

৩৮২৭

রাজকন্যার গুপ্তকথা ।

প্রণেতা—শ্রী দেড়ে বাবাজী ।



এন, কে, শীল এণ্ড এস, কে, শীল ।

৫২ নং নিমুগোস্বামীর লেন,

কলিকাতা ।

মূল্য ৩/ তিন টাকা ।

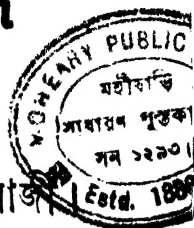
৩১১৭

উদাসিনী রাজকন্যার

শুভকথা ।

প্রণেতা—শ্রী দেড়ে বাবাজী ।

পোঃ



প্রকাশকগণ,
এন, কে. শীল এণ্ড এস, কে, শীল ।
৫২ নং নিম্নগোস্বামীর লেন, কলিকাতা ।

নূতন সংস্করণ ।

শীল প্রেস ।

৩৩৩ নং অপার চিৎপুর রোড, কলিকাতা ।

শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার শীল দ্বারা মুদ্রিত ।

সন ১৩১৫ সাল

মূল্য ২ ভিন্ন টাকা

শ্রীজিতেন্দ্র নাথ রায়।
উপসা, বাবুর বাড়ি।
পোঃ উপসা, (ফরিদপুর)।
নং

৩১১৭

স্বত্ব পরিত্যাগ।

মহামহিম

শ্রীযুক্ত বাবু নরেন্দ্রকুমার শীল।

মহাশয়!

আমি আপনাকে আমার প্রকাশিত “উদাসিনী রাজকন্যার গুপ্তকথা”
৩ পর্বে সম্পূর্ণ। ইহার কপিবারাট ১১৫ একশত পনের টাকায় বিক্রয় করিলাম
ইহাতে আমার বা আমার উত্তরাধিকারীগণের কোন দাবী দাওয়া রহিল না। যদি
দাবী দাওয়া করি বা করে, তাহা বাতিল ওনা মঞ্জুব। এতদর্থে সুস্থ শরীরে
এই বিক্রয়নামা লিখিয়া দিলাম। ইতি সন ১৩১৪ সাল ২৩শে পৌষ।

শ্রীরাজেন্দ্রনাথ ঘোষ।

৯৮২ নং অপার চিংপুর রোড, গরাণহাটা কলিকাতা।

୨୨୨୭

ପ୍ରଥମ ପର୍ବ ।

মুখবন্ধ ।

পুঁথি লিখতে গেলেই উপক্রমণিকা—গ্রন্থসূচনা—মুখ-
বন্ধ প্রভৃতি গৌরচন্দ্রিকা ভাঁজতে হয়—এ দোকানদারিটী
অনেক দিন হতে চলে আসছে,—হুতরাং আমরাও ছাড়ি
কেন? হরিদাসের গুপ্তকথা—গুপ্তলিপি প্রভৃতি কত—
রকমেরই গুপ্তরহস্য নিয়ে কত গ্রন্থকার সংসার-রঙ্গভূমিতে
অবতীর্ণ হয়েছেন। আমরা ভান্সা আসরে আজ “উদা-
সিনী রাজকন্য়ার গুপ্তকথা” নিয়ে পাঠক ও পাঠিকাগণের
মুখে উপস্থিত হচ্ছি। রাজকন্য়ার কাহিনী অতি অদ্ভুত,
এতে না আছে এমন ব্যাপারই নাই। সমুদ্রমস্থানে যেমন
অমৃত—হলাহল, লক্ষ্মী উচ্ছেদ্রবা, কৌস্তভ মুণি প্রভৃতি
কত রকমের কত পদার্থ উঠেছিল, এই গুপ্তকাণ্ডের মধ্যেও
সেইরূপ নানা ব্যাপার, নানা ঘটনা, নানা কারখানা দেখতে
পাবেন। শরৎকালের মেঘার্জনের ন্যায় বৃথা বাক্যব্যয়
করার কোন ফল নাই, বেলফুলের মালা, মথের জলপান
ফেরিওয়ালাদের মত পথে পথে চীৎকার করে খদ্দের
ডাকার ন্যায় প্লাকার্ড ও বিজ্ঞাপন বিতরণ করারও একটী
রীতি আছে,—আমরা তাও অবলম্বন করতে বিমুগ্ধ হই নাই,
ফল কথা এখনকার ধরণ বজায় রাখতে সকল প্রকার চেষ্টা
করা হয়েছে। মুখবন্ধে সকল বিষয় লিখতে হলে গল্প
লাট হয়, সেই অনুরোধে এখন পাঠকবর্গের নিকট হতে
বিদায় হই! কাঁসারী পাড়ার সংয়ের ন্যায়—ভগ্নপাইক
দূতের মত মধ্যে মধ্যে এসে পাঠকগণের মনস্তৃষ্টি কর্দ্—
কটিক করব না!

শ্রী—দেড়ে বাবাজী—
বাগ
এই

শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বসু। জগন্নাথ বাবুর বাড়ী।
পাণ্ডা উপসী (ফরিদপুর)।

39, Harrison Road, Calcutta.

উদাসিনী রাজকন্যার

শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বসু।
জগন্নাথ বাবুর বাড়ী।
পাণ্ডা উপসী, (ফরিদপুর)।

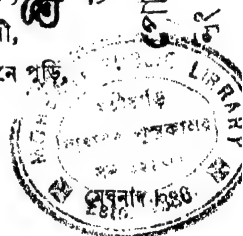
পুস্তকনা।

প্রথম স্তবক।

ভুবনেশ্বরের মন্দির।

কিথিয়া দেউলে বলী দীপিছে প্রদীপ ;
পীঠতলে ফুলরাশি ; বাজিছে ঝাঁঝরা,
শঙ্খ, ঘণ্টা ; ঘটে বারি ; ধূপ ধূপ দানে পুড়ি,
আমোদিছে বেশ, মিশিয়া সুবতি
কুসুম বাসের সহ।”

শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বসু।
জগন্নাথ বাবুর বাড়ী।
পাণ্ডা উপসী, (ফরিদপুর)।



আজ বৈশাখীর পূর্ণিমা ভিথি—পূর্ণিবার অমল চন্দ্রদেব ঘোলকলার
পূর্ণ হয়ে, গগনপটে শোভা দিচ্ছেন ও বিমল কৌমুদীরশি অকাতরে
ঢেলে দিয়ে সংসার উজ্জল বর্ণে রঞ্জিত কচ্ছেন। যে দিকে দৃষ্টি করা যায়,
সেই দিকই আনন্দময়,—মস্তকের উপর নৈশ গগনের অপূর্ণ শোভা,
এদিকে পৃথিবী আশ্চর্য ত্রীধারণ করেছে—বৃক্ষ লতা সকল জ্যোৎস্নায়
স্নান করে অভিনব বেশে শোভিত হয়েছে,—মৃদল পবন পুষ্পের পরিমল
হরণ করে তরুরের ন্যায় ধীরে ধীরে যাতায়াত কচ্ছে—বঙ্গকুলবালার ন্যায়
নির্জন্ম দেখে কাননে অসংখ্য পুষ্প সমূহ মুখের ঘোমটা খুলে দশদিক
আলো করেছে,—হুই একটি পাপিয়া প্রাণ খুলে মধুবতানে পঞ্চমস্বরে ধ্বনি
কর্ত্তে কর্ত্তে পগনসাগরে সাঁতার দিচ্ছে,—ঘর আলোকরা বোয়ের পাশে
খাঁদা বোঁচা বোয়ের মত হুই একটি তারা চাঁদের পাশে মিট মিট কচ্ছে—
কি আকাশে কি ধরাতলে সকল স্থানে যেন শান্তিলেপা,—কোন গোলযোগ
কি সাড়া শব্দ নাই।—কেবল মধ্যে মধ্যে হুই একটি রাত্রিচর পাখি এই

শান্তিময় সময়ের শান্ততার ভঙ্গ করে ইতস্ততঃ উড়ে যাচ্ছে—বেওয়ারিস গ্রাম্য ছই একটি কুকুরের কণ্ঠস্বর কড়িৎ শোনা যাচ্ছে,—পৃথিবী নীরব নিস্তব্ধ, বোধ হচ্ছে সমস্ত দিন যেন কাজ কর্ম করে এখন অব্যাহত—নিদ্রার অভিভূত হয়েছে, জনমানব কেহ কুতূহল দেখা যাচ্ছে না, এমন সময় আমি একাকী ভুবনেশ্বরের মন্দিরের সম্মুখে বিবৃক্ষতলায় মৃগচর্ম্য বসে আছি। গাছের পাতার মধ্য দিয়ে নববর্ষ ন্যায়—চক্রমা উকি বুকি দিচ্ছেন,—স্থানে স্থানে চাঁদের আলোতে চমৎকার শোভা হয়েছে,—আবার মধ্যে মধ্যে পবন তাড়নে শাখা সঞ্চালিত হওয়াতে শোভাটী নড়ে নড়ে বেড়াকে,—ভুবনেশ্বরের ধবল মন্দিরে, চাঁদের ধবল আলো পড়ে ধবলগিরির ছায় আরো ধবধবে হয়েছে,—মন্দিরের বাহিরে কোন কোন স্থানে সন্ন্যাসীদিগের ছই একটি ধুনি জ্বলছে—বৃক্ষতলে,—মন্দিরের চারিদিকে নানা স্থানের নানা দেশীয় সন্ন্যাসী সকল অকাতরে ঘুমচ্ছে,—বৃক্ষ শাখায় মন্দিরগাত্রে তাদের জপমালা,—ঝুলি লম্বিত রয়েছে, কোন স্থানে এক একটা কমণ্ডলু, কোথাও বা এক একটা লম্বা চিমটা পতিত রয়েছে। এই গভীর রজনীতে সকলেই শান্তিস্থ ভোগ কচ্ছে,—নিদ্রাদেবীর ক্রোড়ে সকলেই শায়িত,—এমন স্নেহের সময়—এমন শান্তির সময়—আমিই কেবল একমাত্র জাগরিত,—নিদ্রাকুহকিনী অনেক সাধা সাধনা করেও আনাকে অচেতন করতে পারে নাই। আমি দণ্ডকারণ্যে ত্রীকাম-চন্দ্রের কুটীরের দ্বারস্থ লকণের ন্যায় বসে আছি। নানা প্রকার চিন্তা-তবঙ্গ এসে আনার অন্তঃকরণে গোদিত কচ্ছে, সংসারের সুখ, দুঃখ বাল্য-কালের নির্মল ক্রীড়ার অস্মৃতি ছবিগোনা এক এক বার মনে আদে—পিতা মাতা ভাই ভগ্নী বহুব্রহ্মণ্যের মনোমুগ্ধতা,—অনুজিম মেহনাতা কথা সমূহ মনে উপস্থিত হচ্ছে,—তখন পান্ডুর নৌকার ন্যায় মন একবার দেশের দিকে একবার ভুবনেশ্বরের পানপানে আসা যাওয়া কচ্ছে। এক এক বার মন মুদ্রিত কবে চিন্তায় মগ্ন হইত। দিবসে ভুবনেশ্বরের মন্দিরে যে সকল ঘটনা,—যে সকল কার্য্য দেখেছি, মনো মনো ভাব ভাবছি, কেন পিতা মাতা আত্মীয় স্বজন ভাগ করে এই উড়িয়া রাজ্যে এসে একপ অবস্থার উপস্থিত হয়েছে, এইরূপ অসম্বন্ধ চিন্তার নেশার অস্ত্রানু আছে। এমন সময়—“বেটা জিতা রহ” এই শব্দ মহা আমাৰ কণ্ঠস্থ হই চুপন কলে, আমি সুখতুলে, চেয়ে দেখি অতুত ব্যাপার! আমাৰ সম্মুখে এক

আশ্চর্য্য মূর্তি দণ্ডায়মান ! প্রক্ষুটিত পুষ্পের ভ্রায় পূর্ণ যৌবনে বিকসিত,—
 একটা যুবতী,—মাফিকসই চেহারা,—হাড়ে মাসে জড়িত,—নিতান্ত
 বর্কণ নয়—অধিক দীর্ঘাকার নয়,—মৃণালের ন্যায় সরল বাহুযুগল, মুখ
 ঝানি অসাধারণ সৌন্দর্য্যে ঢল ঢল কচ্ছে,—ওষ্ঠ দুখানি পাতলা গোলাপী
 ঝঞ্জে টস্ টস্ কচ্ছে—চোক দুটা যদিও পটলচেরা না হোক,—কিন্তু প্রায়
 কর্ণ পর্য্যন্ত বিস্তৃত তুলি দিয়ে টানার ন্যায়—ভ্রুযুগল ধনুকের মত ক্রমে
 কুঞ্চিত হয়ে সক্র হয়ে এসেছে,—মুখে কুটিলতার লেশ মাত্র দেখা যায়
 না,—দৃষ্টি প্রশান্ত,—স্থির চিস্তাশীল,—যেন কোন বস্তু দেখবার জন্য
 পিপাসিত । বং ছুঁয়ে আলতার ন্যায় উদ্ভব,—নাসিকাটা যেন বিধাতা
 যত্ন করে বসে বসে গড়েছেন ;—মস্তক আবুলারিত,—কেশপাশ জটার
 আকারে পরিণত হয়ে ভূজঙ্গের ন্যায় কতক পশ্চাৎদিকে কতক নিতম্বের
 উপর কতক দুই স্বল্প বাহুযুগলের সম্মিলন স্থলের উপর দিয়ে হেলে চলে
 পড়েছে—রূপের চেউ দেহ সরোবরে ক্রীড়া কচ্ছে ।—ঐগরিক বসন পরি-
 ধান, দক্ষিণ হস্তে ত্রিশূল, বাম হস্তে কমণ্ডলু, একটা কোলা স্বল্পে
 লম্বিত,—উদাসিনী এক দৃষ্টে আনার দিকে চেয়ে আছেন । হটাৎ এই
 আশ্চর্য্য কাণ্ড দেখে কিছু স্থির করতে না পেরে,—আসন হতে উঠে—
 প্রস্তর মূর্তির ন্যায়,—চিত্রিত ছবির ন্যায় দাঁড়িয়ে থাকলেম । কত রকম
 চিন্তা এসে আমার মস্তিষ্ক এমনি উন্মত্ত পাগল দিলে যে আমি কিছুই
 স্থির করতে কি বলতে পারেন না । ফণকাল পরে অদৃশ্য হতে যেন একটা
 গবল ভক্তি স্রোত উঠে আমার সমুদায় শরীর লোমাক্ষিত করে তুলে,—
 আমি তাঁর চরণে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করে বসে, মাতঃ ! এই মৃগচক্ষু
 উপবেশন করুন, উদাসিনী কিছুই না বলে সেই আসনে বসলেন,—
 কিন্তু তাঁর চক্ষু সমরবুদ্ধ শতদলদলের ন্যায় আমার প্রতিই ন্যস্ত ।
 বালাকালে কালিদাসের কুমার সম্ভব কাণ্ডে পড়েছিলেন,—হরকোপানলে
 মদন ভঞ্জন হলে—মহাদেবকে প্রসন্ন করবার জন্য পার্বতীহিতা পার্বতী
 শিবীশ কুম্ভম স্নকোমল বেহে,—তরুণবয়সে সংসারস্থ হই জলাঞ্জলি দিয়ে—
 ধোর তপস্বী আরম্ভ করিতেছিলেন । আজ বুঝি কালিদাসের সেই চিত্রিত
 ছবি জীবিত হয়ে ভুবনেশ্বরকে প্রসন্ন করবার নিমিত্ত এই ব্রত আশ্রয়
 করে এখানে উপস্থিত হয়েছেন । নতুবা একরূপ যৌবনে যোগিনী হবার ত
 কোন কারণ দেখছি না । ইনি কি কোন ছদ্মবেশী হবেন ? এই নবীন

যয়স,—রূপের তুলনা নাই,—একাকিনী তৃতীয় প্রহর রাত্রিতে ইহা কোথা হতে এলেন? কথা শুনে জানা গেল,—পশ্চিম দেশে ইহার নিবাস। কত দেশ ভ্রমণ কল্লেন,—কত ঘটনা বিছাড়ের ন্যায় চোকের উপর দিয়ে মাথার উপর দিয়ে চলে গেল—কিন্তু এ আশ্চর্য ব্যাপারে? গুপ্ত কথা কিছুই বুঝিতে পাচ্চি না। উদাসিনীর চেহারা দেখে হে হচ্চে,—ইনি সূৰ্ত্তিমতী সরলতার প্রতিমা—এঁর হৃদয় অতি পবিত্র,—পবিত্র আধারে বিধাতা পবিত্র পবিত্র পদার্থ দিয়ে থাকে—চঞ্জের সূধা,—পুষ্পে পরিমলের ন্যায় এঁর অমায়িক তাব, বালাকালের নিশ্চলতা,—মুখে দ্বিগুণ শোভাবিকাশ হচ্চে। এই উত্তম সময়—সন্ধ্যাসীগণ সকলেই নিদ্রিত,—রাত্রিও অধিক নাই,—প্রভাতে নানা স্থান হতে বহু লোক এসে গোল-যোগ করবে, অতএব এই সময় পরিচয় জিজ্ঞাসা করে মনের ঔৎসুক্য নিবারণ করি। এইরূপ সাত পাঁচ ভেবে—কর ঘোড় করে জিজ্ঞাসা কল্লেন মাতঃ! আপনার দর্শনে এ দাস চরিতার্থ হয়েছে। যদি কোন আপত্তি না থাকে তবে আপনার পরিচয়,—এখানে আগমনের কারণ এবং এই অল্প বয়সে এই কঠিন ব্রত অবলম্বনের উদ্দেশ্য কি জানতে ইচ্ছা করি। আমার বাক্য শেষ হলে তিনি একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করে অল্প হেসে বলেন “শূলপাণির ইচ্ছা।”—উদাসিনীর দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত হাসির কারণ কিছুই বুঝতে না পেরে মনে মনে ভাবলেন এর অন্তরে কোন গোপনীয় ভাব আছে। পুষ্পে কীট প্রবেশের ন্যায়, অমৃতে হল-হল যোগের ন্যায় কোন চিন্তাকীট এঁর হৃদয় কমলে প্রবেশ করেছে। আমার আর কিছুই জিজ্ঞাসা করতে সাহস হলো না।—

অনন্তর আমি তাঁর সম্মুখে বসে কত রকম চিন্তা করি, এমন সময় উদাসিনী বলেন, “বৎস!—আমার পরিচয় জানতে তোমার নিতান্ত ঔৎসুক্য দেখছি। আমি পরিচয়ের মধ্যে এই পর্য্যন্ত বলতে পারি,—আমার ব্রতের উদ্দেশ্য অতি মহৎ। যদি এ রক্তমাংস শরীরে তা সাধন কত্তে পারি, তবে এই রসনা সে সঙ্গীত ভোমাকে কেন, ভারতের এক প্রান্ত হতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত সকলকে শুনাতে পারে। আর রাত্রি নাই,—প্রভাতিক উপাসনা ও রানাদির সময় উপস্থিত।

দ্বিতীয় স্তবক ।

—:—

ভুবনেশ্বর দর্শন ।

জগন্মুড় বিশ্বনাথ তথ্যেব গচ্ছতি লয়ং জগদীশ

লিপ্সাঅকো হর চরাচর বিশ্বরূপিন ।

স্তবামৃত লহরী ।

এইরূপ বাজে কথায় রাত্রি শেষ হলো । উষাস্তরী গোলাপী বসন
পয়ে পূর্ব আকাশে রূপের ছটা প্রকাশ কচ্ছে,—পাখী সকল অন্ধকার
কারাগার মোচন হোল দেখে,—জেলমুক্ত কয়েদীর স্থায় আনন্দে কোলা-
হল করে চারিদিক পরিপূর্ণ কচ্ছে,—কাক সকল রাত্রিতে কোথায় গাছের
গায়ে ছুকিয়ে ছিল, এখন সময় পেয়ে লোকের ঘুম ভাঙাতে লাগল,—
নলিনী আপন রূপে বিভোর হয়ে আকর্ষণ নিমগ্ন যুগতীর নায় জলে ভাসতে
লাগল ;—মধুকরগণ গুণ গুণ স্বরে লম্পট যুবার নায় নলিনীর কাণে কাণে
কত মিষ্ট কথা বলতে লাগল ।—নলিনীর অধর প্রান্তে টিপি টিপি হাঁসি
বেখে কুমুদিনী নয়ন মুদ্রিত করতে লাগল,—বন উপবনে নবোদিত সূর্য্যের
রক্তাক্ত আভা পড়ে অপূর্ব শ্রী হয়ে উঠল । স্থপোথিত শিশুগণ জননীর
বক্ষঃস্থলে উঠে স্তন পান করতে লাগল,—পৃথিবী যেন আবার নূতন
জীবন পেয়ে নূতন উৎসাহে জেগে উঠল,—প্রভাত সমীর মন্দ মন্দ
হিল্লোলে চারিদিকে সঞ্চালিত হতে লাগল ।

মন্দিরে প্রাভাতিক আরতি ধ্বনি বেজে উঠল । শঙ্খধ্বনি, সন্ন্যাসী-
গণের হর হর মহাদেব ধ্বনিতে চারিদিক পরিপূর্ণ হয়ে সে স্থান তোলপাড়
কর্ত্তে লাগল । ক্রমে ক্রমে দুই একটা করে মানা চংয়ের—নানা রকমের
সন্ন্যাসী এসে আমাদের চারিদিক ঘিরে দাঁড়াল । কাহার বা কৃত্রিম জটার
বোঝা মাথায় চাপান,—সর্ষাঙ্গে ভস্ম মাখা,—কাহারও উর্ক বাহ অনেক
বন্ধ করে,—অনেক কষ্ট করে লোকের নিকট বাহাহরী নিবার জন্য এক
পানি হাত শুষ্ক করেছেন,—কেহ বা প্রায় উলঙ্গ, মোটা এক গাছি বড়া
কোমরে জড়িয়ে—মূর্ত্তিমান্ অসভ্যতার চেহারা করে,—মূর্ত্তিমান দত্তের

বাঁড়ের ন্যায় হেলে ছলে বেড়াচ্ছে,—কেহ গাঁজার দম কসে—চোক ছুটি জবাফুলের মত লাল টুকটকে করে—হাতে একটা বড় চিম্চে মিরে—ভোল ফিরিয়েছে,—আকার দেখলে ঢালা পিটা গড়নে—কটা কটা চুলে—কটমটে চাউনীতে স্পষ্টই বোধ হচ্ছে,—কোন বদমাহিসি করে, পিনাল কোডকে কলা দেখিয়ে—বিশেষজ্ঞের বাঁড় হয়ে দেশে দেশে তীর্থে তীর্থে ভ্রমণ কোচ্ছে। সন্ন্যাসীদিগের অধিকাংশই উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে দোবে চোবেদের বংশধর এই সঙ্গে ছই একটা প্রাচীন সন্ন্যাসীও এসে জুটলেন,—তাদের দেখে বাস্তবিকই ভক্তির উদয় হয়। প্রশান্ত শরীর,—তপ্তকান্ধনের জ্বায় তকতক কচ্ছে,—ভগ্নাচ্ছানিত অগ্নির জ্বায় দেহ কান্তি—লাবণ্যের ছটা দেখা যাচ্ছে,—বেদব্যাসের ন্যায় পাকা দাড়ী,—প্রশস্ত ললাট—দৃষ্টি স্থির এবং গভীর, দেখলেই বোধ হয় যেন শঙ্করাচার্য্য সংসারবাদনা ত্যাগ করে বৈরাগ্য ধর্ম্য প্রচারের জন্ত দেশ দেশান্তরে ভ্রমণ কচ্ছেন। এই সকল সন্ন্যাসীদিগের মধ্যে ছই একটা পূর্ব রাঙ্গালার বৈষ্ণব ঠিকানা ও মালিকের বোজা না পাওয়া অনেক ডাক ঘরে ঘুরে বেড়ান চিঠির ন্যায় সর্কাসে হরি নামের মোহর দেগে নানা স্থান ঘুরে এখানে এসে উপস্থিত হয়েছে।

উদ্দেশ্য পূর্ব্বোক্তমধ্যমে রত বেদিতে—জগবন্ধুকে দেখে মনের জালা,—প্রাণের পিপাসা—গোহত্যা ব্রহ্মহত্যা, জুয়াচুরী, ফেরেবী সকল পাপ মোচন করবেন। বাবাজীদের প্রায় সকলেরই চেহারা মোটা মোটা—নধর ইস্কাবনের গোলামের মত গাঁড়াগোঁড়া গলায় তুলসী মালা—পেঁচে পেঁচে জড়ান,—হাতে মালা ঘুরুচে আর খাবি খাওয়া মাছের মত ঠোঁট নড়ছে,—গলার মালায় জুয়াচুরীর শুদম নানা রঙের নেকড়া দিয়া সিলাই করা বেণে পুঁটলির মত এক একটা ঝুলি ঝুলছে। মাথা নেড়া—বেলের মত,—বেন সিমেন্ট দিয়া মাজা,—একটুও জল দাড়ায় না—তাতে আফগানিস্থানের তরমুজের বোঁটার ন্যায় আর্কফলা ঝুলছে,—কাহার কাহার টিকি পাতলা, তৈল অভাবে উষ্ণ থুষ্ণ—সকালবেলার রসিক বাতাস এক এক ঘর এসে তাতে ফুঁদিয়ে—আর ফুসফুস করে উড়ছে। কাহার বা টিকি অপেক্ষাকৃত মোটা—অগ্রভাগে গের বাঁবা—তিনি যখন মাথা মাড়ছেন, তখন যত্নে লেঠা মাছের ন্যায় সেটাও মাথার উপর লাপ ঝাঁপ দিচ্ছে। বাবাজীরা কেহ আমাদের কাছ ঘেঁসে বসলেন ; কেহ কেহ নিকটে দাঁড়িয়ে রইলেন। মোটা মোটা ভ্রেকধারী বাবাজীরা এক এক বার রাঘব বোয়ালের

মত—কুমীরের ন্যায় হাঁ করে হাঁই তুলছেন,—আর অন্ধমুদ্রিত নয়ন করে, হাতে তুড়ি দিয়ে বলছেন “প্রভো ! তোমারই ইচ্ছে ।”

উদাসিনী কাহারও দিকে ফিরেও চাইলে না। কেবল পরিণত বয়স্ক ছই একটি প্রাচীন শাস্ত্রজ্ঞ সন্ন্যাসীদের সহিত সংস্কৃত ভাষাতে শাস্ত্রের কথা বার্তা চলতে লাগল। উদাসিনীকে দেখে পূর্বরাত্রি হইতেই আমি ত আশ্চর্য্য হয়েছিলেম, তখন তাঁর সংস্কৃত ভাষায় কথা শুনে ও শাস্ত্রালাপে আরও বিমোহিত হলেম। এইরূপ কিছুকাল কথা বার্তার পর উদাসিনী আমাকে সঙ্গে নিয়ে সেই প্রবীন সন্ন্যাসীদের সহিত ভুবনেশ্বরের মন্দির মধ্যে প্রবেশ কলেন। মন্দিরটী অতি প্রাচীন কালের নিখিলিত কত যুগ যুগান্তর অতীত হয়েছে—কত রাজ্যবিপ্লব ঘটেছে,—যবনদের অত্যাচার ঝটিকায় কত শত দেবালয় উৎপাটন করেছে,—কিন্তু এত অত্যাচারের মধ্যেও এই মন্দিরটী অক্ষুণ্ণভাবে আছে। মন্দিরের মধ্যে ভুবনেশ্বরের পাষাণময় মূর্তি বিরাজিত। মন্দিরমধ্যে ভালরূপ আলো প্রবেশ করতে পায় না, এজন্ত সর্বদা অন্ধকারনয়—সেই অন্ধকার সন্ধ্যাবেশে কাল পাথরের ভুবনেশ্বর কালিন্দীর কালজলে কাল কাল কুম্ভঠাকুর যেমন ডুব দিচ্ছেছিলেন, সেইরূপ ডুবে আছেন অন্ধকূপ নামক কারাগারমধ্যে কয়েদীরা যেমন ছিল, সেই রকম ভুবনেশ্বর চব্বিশঘণ্টা আটক আছেন। পাথরের গঠন, পাথরের শরীর বলেই রক্ষে,—প্রাণী হলে হৃদয়কাল তার মধ্যে থাকা ভার। আবার যখন কোন যোগ উপস্থিত হয়, যাত্রীর বেশী আমদানী হতে থাকে,—তখন যে কি ভয়ানক কষ্ট হয়,—তা বলে বুঝান যায় না।

আমরা ভুবনেশ্বর দর্শন করে যোগেশ্বরের মন্দিরে চুকলেম।—এই রূপে ক্রমে ক্রমে অনেকগুলি দেবালয় ও বিগ্রহ দর্শন করে জন্ম সার্থক কল্লেম। যথার্থ কথা বলতে কি, দেব দর্শনে কি অত্ৰ কোন কথা-বার্তায় কিছুতেই আমার মনে তৃপ্তি হচ্ছে না। উদাসিনীর গুপ্ত কথা শুনার জন্ত আমার মন একরূপ চঞ্চল হয়েছে,—যে কিছুই ভাল লাগে না। সর্বদাই ঐ চিন্তায় মন তোলাপাড়া হতে লাগল। মনে মনে প্রতিজ্ঞা কল্লেম,—হাজার বিপদ হোক,—হাজার কষ্ট হোক, হাজার নিবারণ করুন,—কিছুতেই উদাসিনীর সঙ্গে ছাড়িব না।

তৃতীয় স্তবক

—:—

দিন যায় ।

যায় দিন যায়, দিনমণি যায়,

নিবিয়া নিবিয়া যে !

সকলিত যায়, কেবল হুঃখের

জীবন না যায় যে ?

রঙ্গমতী ।

. এইরূপে দেখতে দেখতে কদিন কেটে গেল। রাত দিন চন্দ্র সূর্য্য পালা ক্রমে আসা যাওয়া কচ্ছে। রাত্রির পর দিন দিনের পর রাত্রি নাগর দোলার ছায় একবার আসছে একবার যাচ্ছে।—চন্দ্র সূর্য্য পাহারাওয়া-লার ছায় মধ্যে মধ্যে বদল হচ্ছে। তিলভাণ্ডেশ্বর মহাদেব যেমন দিন তিল তিল বাড়তে থাকেন, সেইরূপ আমার প্রতি উদাসিনীর স্নেহ মায়া দিন দিন বাড়তে লাগল। আমি তাঁকে প্রত্যক্ষ ভগবতীর ন্যায় ভক্তি করতে আরম্ভ কଲোম। এই ভক্তির দুইটি মতলব ছিল, এক তাঁর প্রতি স্বতঃই শ্রদ্ধা জন্মে ; দ্বিতীয়তঃ যোগজ্যোতিষ শাস্ত্রে তাঁর অসাধারণ জ্ঞান ছিল। তিনি এই জ্ঞান দ্বারা অনেক বিষয় গণনা করে একরূপ সটীক বলতে পারতেন, তা দেখলে আশ্চর্য্য হতে হয়! পূর্ব্বকালে, যোগীগণ, ঋষিগণ যে ধ্যান প্রভাবে ভূত ভবিষ্যৎ বর্ত্তমান তিন কালের খবর দিতেন,—এখন বুঝলেম তা আর কিছুই নয়, এই যোগজ্যোতিষ বলে, আমার মিতান্ত ইচ্ছা তাঁকে প্রসন্ন করে তাঁর কাছে এই গণনা শিখে পুনর্বার সংসারে এসে এক ঘর গৃহস্থ হব।

একদিন উদাসিনী আমাকে বলেন “বৎস! অদ্য আমি খণ্ডগিরি দর্শনে গমন করব। এক স্থানে দীর্ঘকাল থাকা আমার অভিপ্রেত নয়। আমি যে উদ্দেশ্যে এই ব্রত অবলম্বন করেছি,—এখানে থাকলে তার কিছুই সিদ্ধ হবে না বোধ হয়,—এদের মধ্যে অনেক জুলির অতি কদর্য্য চরিত্র—যদিও এরা ধর্ম্মের ভাণ করে সাধু সেজে বেড়াচ্ছে,—কিন্তু ওদের মুখা-

কৃত্তিতে ঘেন বদমায়েলের গাঢ় প্রলেপ মাখা রয়েছে, চঞ্চল মনে কখন ইষ্টদেবের উপাসনা হয় না ।”

তাঁর কথা শেষ হলে আমি করবোড় করে বল্লম, যাতঃ! এ দাস প্রস্তুত,—আপনার অনুগমন কর্তে এ দাস রণে, বনে, মরণে কোথাও বিমুখ নয়। আপনি যেখানে যাবেন, আমি আপনার সঙ্গ ত্যাগ করব না। আপনি যদি আমাকে সঙ্গে না লয়ন, তা হলে আপনার সাম্নে এই মুহূর্ত্তে প্রাণ বিসর্জন করব।

আমার কথা শেষ হলে উদাসিনী বলেন, “দেশ ভ্রমণ বড় কষ্টের বিষয়, তোমরা বাঙালী সুখ প্রিয়;—অতএব অগ্র পশ্চাৎ ভেবে আমার অনুগমন কর। আমি পুনরায় বল্লম, যত কেন কষ্টকর হোক না আমি কিছুতেই আপনার সঙ্গ ত্যাগ করব না। উদাসিনী বলেন, “তোমার বাক্যে আমি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হলেম। আমরা যে অদ্য এখান হতে গমন করব এ কথা কেও যেন না জানতে পারে।”

আমি ব্যগ্রতার সহিত জিজ্ঞাসা কর্লম,—অন্তে জান্তে পাল্ল আমা-
দিগের কৃতি কি ?

উদাসিনী পুনরায় বলেন, “জীলোকের শত্রু পদে পদে! হুই লোক সকল কত কু অভিসন্ধিতে সংসারে ভ্রমণ করে, তার স্থির মাই।—পথে সাব-
ধান হয়ে চলাই সংপরামর্শ।”

আমি তখন বল্লম, “তবে অদ্যই বাঙালা স্থির ?”

উদাসিনী। “অদ্যই নিশ্চয়।”

আমি বল্লম, বেলা অনেক হয়েছে, এ সময়ে বাত্মা কল্পে পথিমধ্যে কষ্ট হবে। বিশেষ এ ভয়ানক গ্রাস্তকাল,—বৈশাখ মাসের রৌদ্র অসহ! উদাসিনী আমার কথা শুনে ক্ষণকাল নিস্তক হয়ে রইলেন,—
মুখের ভাব দেখে বোধ হোল, কোন বিষয় চিন্তা কচ্ছেন। আমি তাঁর উত্তরের অপেক্ষায় মুখপানে চেয়ে রইলেম। এইরূপে কিছু সময় অতীত হলে তিনি বলেন,—“অদ্য সন্ধ্যার পূর্বে এখান হতে বাত্মা করব—তুমি এখন স্নানাদি সমাপন কর।”

এই কথা বলে উদাসিনী মন্দিরের নিকটবর্ত্তী একটা বৃক্ষতলার বসে চক্কু মুদ্রিত করে কি চিন্তা কর্তে লাগলেন !

তাঁর মুখে চিন্তার ভাব দেখে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা কন্তে ইচ্ছা

হোল না ; আমি মনে মনে ভাবতে লাগলেম, কত তীর্থ, কত সন্ন্যাসী কত যোগী দেখেছি ;—কিন্তু এঁর মত নূতনতর আর কখন দেখি নাই। এত মিষ্ট কথা, এত দয়া মায়া, এত স্নেহ, এত ভালবাসা সংসারে অতি দুর্লভ। যাহা হোক, এঁকে প্রসন্ন কল্পে অবশ্যই আমার আশা পূর্ণ হবে। এখন আর কোন কথা বলে ধ্যান ভাঙ্গাব না,—আমি স্নানাদি করে পুনরায় এখানে আসব। এঁর দর্শন পেয়ে পর্যাপ্ত স্নানাদিতে আর আমার ইচ্ছা হয় না,—সর্বদা ইচ্ছা হয়, এখানে বসে এঁর উপদেশ গুলি শুনে জ্ঞান তৃপ্তা চরিতার্থ করি,—এখন বেলা হয়েছে, আর বিনয়ের কাজ নাই, শীঘ্র স্নানাদি সমাপ্ত কোরে আসি। এই বলে আমি আমার মৃগচর্ম ও ঝুলিটা রেখে স্নানে গমন কল্লেন।

চতুর্থ স্তবক ।

একাকিনী ।

“কে জানে মনের মধ্যে কি হয়েছে মোর
বরষায় মেঘ যদি হইতাম আমি
বর্ষিরা সহস্রদারে অশ্রুজল রাশি ;
বজ্র নাদে করিতাম আকুল বিলাপ।”

কব্জচণ্ড ।

উদাসিনী আজ ভুবনেশ্বর মন্দিরের নিকটে বসে,—কি ভাবছেন ? তাঁর মুখ চিন্তার রেখায় অঙ্কিত, নয়ন দুটি মুদ্রিত যেন গাঢ় চিন্তায় নিমগ্ন আছেন। সংসারে মনের কথা—আন্তরিক ভাব প্রকাশ করবার স্থান না দেখে যেন, হৃদয়ের সহিত পরামর্শ কচ্ছেন। হৃদয়ের সঙ্গে কথা বলে না, এমন পৃথিবীতে কেহই নাই। যিনি সংসার ত্যাগ করেছেন,—মায়া মোহের বন্ধন মুক্ত হয়েছেন, বদেশ, আত্মীয় স্বজনের মূর্তি হৃদয় হতে পুছে ফেলেছেন,—তাঁর আবার সংসারের প্রতি চিন্তা কি ? কিন্তু পাঠক ! আজ যদি আপনাকে ভুবনেশ্বরের মন্দিরের পর্শে নিয়ে যেতে পার্ত্তেম,—তা হলে দেখাত্তেম,—যোগী বল,—ঋষি বল, উদাসিনী বল,—সংসারে থেকে কেও সংসার ত্যাগ করতে পারে না। সদ্যাকর্ষণ যেমন ভগবতের

প্রত্যেক পদার্থকে প্রত্যেক পরমাণুকে নিয়ত আকর্ষণ কচ্ছে,—সংসারও সেইরূপ প্রতি নিয়ত প্রত্যেক হৃদয়কে আকৃষ্ট করে রেখেছে। এই মধ্যাকর্ষণ বলে যেযরাশি হতে জল বিন্দু পতিত হয়,—আবার ঐ দেখ,—সাংসারিক আকর্ষণ বলে উদাসিনীর চক্ষের কোণ হতে বড় একটা মুক্তা ফলকের ন্যায় এক বিন্দু জল গগনস্থলে এসে ক্রমে ক্রমে বক্ষস্থলে পতিত হোল। উদাসিনী একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করে চক্ষু উন্মীলন কল্লেন,—নিগার শিশির পূর্ণ কমলদলের ন্যায় চোক ছুটি জলে টাট টল কর্তে লাগল রক্তিম গগনস্থল পোলাপদলের ন্যায়, লাল মুক্তার সূঁধের আভা, পতিতের ন্যায় আরো লাল হয়ে উঠল,—চিন্তার বেগ সম্বরণ কতে না পেয়ে বলতে লাগলেন,—তাই ত, অনেক দিন হলো,—গুরুজীর কোন পত্রাদি পেলেম না। তাঁর ত কোন অন্তত ঘটে নাই?—আমিও যেমন দেশ দেশান্তরে ভ্রমণ করে কিছুই অনুসন্ধান কতে পাচ্ছি না। তিনিও কি আমার মত নিরাশ হয়েছেন? আর কতকাল এরূপ অবস্থায় থাকতে হবে?—আশা মরীচিকাময় আর কত দিন প্রতারণিত হবে?—বিধাতা সংসারকে সূঁধের পদার্থ দিয়ে সাজাতে ত কম করেন নাই। যার যে পদার্থে সূঁধ—তার জন্য সেই পদার্থ প্রস্তুত রয়েছে। রাত হলে চন্দ্র হাসে, পৃথিবীকে হাসায়, কুমুদিনীও হাস্যমুখী হয়,—হাসি দেখে কাননে অসংখ্য কুল কুলও হাসতে থাকে। আমি এক দিন এই হাসিতে যোগ দিয়ে কত হেসেছি, নদীর স্রোতের ন্যায় আনন্দ স্রোত হৃদয় হতে নিয়ত প্রবাহিত হয়েছে,—এখন আর সেরূপ হয় না কেন? চন্দ্রন সেই রূপই হাসতে হাসতে পৃথিবীকে হাসাচ্ছে কুমুদিনীও সেই হাসিতে যোগ দিয়ে প্রাণ ভরে হাসতে থাকে। তবে আমি হাসি না কেন? সূঁধ উদয় হলে সকল অন্ধকার ঘুচে যায়,—কৈ আমার ত হৃদয়ের অন্ধকার গেল না?—এখন চন্দ্র পৃথিবীকে হাসাতে পারে;—কিন্তু আমার হৃদয়কে হাসাতে পারে না।—সূঁধ জগতের অন্ধকার নষ্ট করতে পারে;—কিন্তু আমার প্রাণের অন্ধকার ঘুচাতে পারে না?

যা হোক, গুরুজী গণনা করে বলেছেন, তোমার দুঃখের রাত্রি শীঘ্র প্রভাত হবে।—তাঁর গণনা কি মিথ্যা হোল? তিনি যখন যা গণনা কতেন, তা ঠিক হোত,—তবে আমার কপালে কি এমন ঘটল; তাঁর দেখা পেলে পুনর্বার গণনা করে দেখতেন,—কিন্তু তাঁর যে কোন উদ্দেশ্য নাই।—জালা-মুখী ভীর্ণ হতে এসে শীঘ্র আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবেন কথা ছিল।

তার সঙ্গে সাক্ষাতের যে লম্বা বিরূপিত ছিল, তাও প্রায় শেষ হোল।” আর কিছুদিন দেখে, পুরুষোত্তমে, তার অপেক্ষাও কর্বে।—অবশ্যই তাঁর সঙ্গে দেখা হবে। কোন বিশেষ কারণ ভিন্ন তিনি কোন সংবাদ দিতে পারেন নাই। এখন এত দিন গেল—আর কিছু দিন দেখা যাক। ইষ্টদেব অবশ্যই মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করবেন। এইরূপ চিন্তা কতকতক পুনর্বার তাঁর চোক জলে ছল ছল করে এল,—নীলোৎপলে আবার শিশির সঞ্চার হোল—বড় বড় মুক্তার ন্যায় অশ্রুবিন্দু আবার গণ্ডস্থলের উপর দিয়ে গড়াতে গড়াতে পৃথিবী চুষন কতে লাগল। হুঃখের জোয়ার উথলে উঠল উদাসিনীর মুখকমল কর কমলের উপর স্থাপিত হোল। মেঘাচ্ছন্ন আকাশে বিহ্বলতা প্রকাশের ন্যায় আশা কুহকিনী প্রকাশ হয়ে উদাসিনীর হৃদয়ের ভাব সমিত কল্লেন, তরঙ্গাকুল তড়াগ স্থিরভাবে পরিণত হোল। তাঁর মনের হুঃখ মনের কথা মনের আগুণ মনেতেই মিশে গেল।

নারী চরিত্র ও দেবচরিত্র বুঝা ভার। আজ উদাসিনী যে কি ভাবে চিন্তায় মগ্ন হয়েছেন, তার সর্গভেদ করা কার সাধ্য? নারী হৃদয় অনন্ত, অতলস্পর্শ, গভীরতা সীমা পরিমাণ নিরূপণ করা হুঃসাধ্য। প্রবল ঝটিকায় পূর্বে :সমুদ্র—পৃথিবী অরণ্য—নদ মদী সকল যেমন স্থিরভাবে স্তম্ভিতভাবে নিস্তরু থাকে; সেইরূপ নারী হৃদয় কোন প্রবল চিন্তায় ঝড় হওয়ার পূর্বে স্থির শান্ত নিস্তরু থাকে, মানুষের চিন্তা নানা প্রকার; কোন কোন চিন্তা বিষের ন্যায় জীবন জর্জরিত করে ক্লণকাল মধ্যে চেতনা হরণ কোরে মানুষকে নতুন ভাবে পরিবর্তন করে থাকে; আবার কোন কোন চিন্তা যদিও কষ্টকর যাতনাদায়ক কিন্তু তার মধ্যে সুখের ছবি দেখা যায়, সেই কষ্ট মিশ্রিত চিন্তা সর্বদা হৃদয়ে পোষণ করতে ইচ্ছা হয়, বাহ্য জগতের সহিত অন্তর জগতের অতি নিকট সম্বন্ধ বাহিরে যা ঘটে অন্তরেও তাই সর্বদা হচ্ছে যেমন আকাশে এক সময় রোদ ও বৃষ্টি হয়, সেইরূপ এক হৃদয় ইতেই এক সময় সুখ ও হুঃখ চিন্তা প্রকাশ পায়। আজ উদাসিনীর মায়া মোহ বজ্রিত অন্তঃকরণ এরূপ অভিতূত হোল কেন? তাঁর হৃদয়ে কোন সুখের ভিখারিণী? তাঁর হৃদয়ের সুখের ঐধতার। আজ কোন মেঘে ঢাকা পড়েছে?

উদাসিনী এক এক বার চিন্তায় হুঃখে নিরাশার আক্রান্ত হচ্ছেন, আবার মেঘ নির্মুক্ত আকাশের ন্যায় তাঁর অন্তঃকরণ পরিষ্কার হচ্ছে।

চিন্তার জোয়ার ভাটা মনে খেলা কচ্ছে। কখন মৃত্যু কামনা কচ্ছেন, কখন জীবনে কত রকম সুখের ছবি আঁকছেন, ছবি খানি নানা রঙ্গে নানা শোভায় নানা রকম মূর্তিতে নির্মাণ করে অগকাল পরে আবার তৈয়ারী মূর্তিটা ভেঙ্গে ফেলছেন,—তিলোত্তমা যেমন কক্ষমধ্যে উপবিষ্ট হয়ে এক খৎ কাগজে মনের ফটোগ্রাফ আঁকতে ছিলেন। জনক নন্দিনী যেমন অশোক কাননে একাকিনী বসে নানা রকম কল্পনার হার গাঁথে ছিলেন, আজ আমাদের সখসুদর্ভিনী উদাসিনীও সেইরূপ নানা চিন্তা, নানা কল্পনা, নানা স্বপ্ন নিয়ে বালকের ছায়, বাতুলের ছায়, কবির ছায় জড়ীড়া কন্তে ছিলেন।

সংসারের নিয়ম—সংসারের ঘটনা—সংসারের কার্য—ভোজবাজীর ছায় কত মূর্তি ধারণ করে, কত ভাবে উপস্থিত হয়, কে তাই নির্ণয় কন্তে পারে? রমণী রত্ন সংসারের সার। সে রত্নের জ্যোতি না থাকলে সংসার বল, রাজ্য বল, ধন বল, যৌবন বল, রূপ বল, সকলই মিথ্যা, সকলই মৃত, সকলই নীরস, সকলই অন্ধকার, আজ সেই রমণীরই উড়িয়া রাজ্যে উদাসিনী... বেশে সংসারের নিকট বিদায় নিয়ে মূর্তিমতী বিবাদ প্রতিমার ছায় বসে আছেন কেন?—তার ঐ বিশাল চোক—বিবাদ অশ্রু মোচন করে উড়িয়া মূর্তিকা অভিযেক করবার জন্য কি বিধাতা এই যোগিনী বেশে এখানে উপস্থিত করেছেন?—এত কষ্ট, এত ক্লেশ, এত যাতনা, এত অশ্রুপাত, তবুও কি উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত হয় নাই?—এই নবীন বয়স—কোমল হৃদয় সংসারের আনন্দ পুত্তলিকা—নূতন প্রস্ফুটিত, এর উপর পরনেশ্বরের এত বিষ দৃষ্ট কেন?—যে পুষ্প পরিমল পূর্ণ—জগতের আলোক অসাধারণ সৌন্দর্য্যশালী আপন রূপে আপন সৌন্দর্য্য ঢল ঢল কচ্ছে,—সেই নব প্রস্ফুটিত ফুলটি দগ্ধ মরু মধ্যে পতিত দেখলে কার, না হৃদয়ে ব্যাথা পায়? নির্মল রত্ন মলিন আবরণে আচ্ছন্ন থাকলে পরিষ্কার করিবার কার না ইচ্ছা হয়?

আজ উদাসিনীকে রাজগ্রন্থ চক্রের ছায় চিন্তাক্রান্ত দেখে, কার না মন তাঁর হৃৎক্ষে হৃৎখিত হচ্ছে? এ সংসার স্রবের স্থান কল্পনা মাত্র। নিরবিচ্ছিন্ন স্রোত কোথাও দেখা যায় না। সংসারের যদি বিচার থাকত, গুণের যদি পুরস্কার হোত, তা হলে উদাসিনীর চোকের জলের সহিত আজ আমাদের অশ্রুবিन्दু যোগ দিত না?

পঞ্চম স্তবক ।

—:—

পথি-মধ্যে ।

“কে তুমি ! যোগিনী বালা, আজি এ বিজন বনে ।

বদনে না সরে বাণী, চলেছ আপন মনে ॥”

বঙ্গসুন্দরী ।

গ্রীষ্ম কালের শেষভাগ অতি মনোরম্য । সূর্য্যদেব সমস্ত দিন পৃথিবীকে দগ্ধ করে,—এখন যেন ক্লান্ত হয়ে পশ্চিম আকাশে হেলে পড়েছেন ।—মধ্যাহ্ন কালের সে তেজ—সে গর্ক্য ক্রমে ক্রমে হ্রাস হয়ে আসছে,—ঝির ঝির করে বাতাস এসে কাণে কাণে বলে যাচ্ছে,—লোকের অহংকার আফালন চির-দিন সমান থাকে না,—পরমেশ্বর সূর্য্যের অত্যাচার,—প্রাণী পীড়ন দেখে—মাথার উপর আকাশের মধ্যস্থানে যে উচ্চ আসন দিয়াছিলেন,—সে পদ হতে নাবিয়ে দিচ্ছেন,—সেই অভিমানে দিনমণি পশ্চিম সাগরে গা ঢালছেন, পৃথিবীর সে রোদ্ভুমূর্ত্তি নাই—এই সময় দুইটা পথিক ধীরে ধীরে নানা-কথা বলতে বলতে গমন কচ্ছেন । তাঁরা যে পথ দিয়ে যাচ্ছেন—তার উভয় পাশে বিস্তৃত মাঠ—এই মাঠ সকল এত বিস্তারিত যে সীমা দেখা যায় না—বোধ হয় আকাশ ক্রমশঃ নিম্ন হয়ে মাঠের প্রান্তভাগে সংযুক্ত হয়েছে ।

এই প্রান্তর হতে ঋগুগিরি দেখা যায় । দূর হতে ঋগুগিরির অত্যন্ত শোভা,—দেখে বোধ হয়, প্রকৃতিদেবী একটি উচ্চ বেদীর উপর নানা-বিধ তরু লতায় কুঞ্জ রচনা করে অবস্থিতি কচ্ছেন । পরমেশ্বর যেন পত পক্ষীদের জন্ত একটি পাহালা রচনা করে রেখেছেন । ঋগুগিরি, একটি ক্ষুদ্র পাহাড়,—এক সময়ে এখানে লোকের বাস ছিল । বৌদ্ধদের রাজত্বকালে উক্ত ধর্ম্মাবলম্বী লোক সকল এখানে বাস করত, তার চিহ্ন দেখতে পাওয়া যায় । এখন কেবল জঙ্গল পূর্ণ হয়ে, ভয়ানক স্থান হয়ে উঠেছে । রাত্রির সময় নানা স্থানের সন্ন্যাসীগণ দল বদ্ধ হয়ে এখানে এসে থাকে । এই রঙ্গলে দুই একটি লোকের বাতায়াত করা বড় কঠিন ।

এই নিস্তরু জঙ্গল মধ্যে সন্ধ্যার সময় দুইটা পথিক প্রবেশ কল্লেন । পাঠক মহাশয় ! বোধ হয় পথিক দুটাকে চিন্তে পেরেছেন, ভুবনেশ্বরের

মলিরে যে উদাসিনী ও বাঙ্গালী সন্ন্যাসীকে দেখেছিলেন—এ বিজন বনে সেই দুই মনুষ্য মূর্তি !

ক্রমে ক্রমে চারি দণ্ড রাত্রি হয়ে উঠল—অন্ধকারে আর কিছুই দেখা যায় না,—পৃথিবীর ভয়ানক মূর্তি—মাথার উপর অনন্তবিস্তৃত নীল আকাশে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তারাগুলি ঝক্ ঝক্ করে জ্বলছে—গাছ, পালা অন্ধকার সাগরে ডুবে রয়েছে। ঝিল্লীরবে বনখণ্ড পরিপূর্ণ হয়ে, রাত্রির ভয়ানক মূর্তির ঘোষণা কচ্ছে,—মনুষ্য কঠরব কি মনুষ্য গমনাগমনের কোন চিহ্ন লক্ষ্য হচ্ছে না, কি ভয়ানক সময়!—কি ভয়ানক দৃশ্য! উদাসিনী কণকাল দণ্ডায়মান হয়ে বলেন, “উঃ! কি ভয়ানক অন্ধকার কিছুই দেখা যায় না। আমরা যে কোন পথে গমন করব, তার কিছুই নিরূপণ করা যাচ্ছে না। অন্ধকার এসে যেন আমাদের গতি রোধ কচ্ছে।”

উদাসিনীর বাক্য শেষ হলে, তাঁর অনুগামী নবীন সন্ন্যাসী বলে উঠলেন, “মাতঃ! আর ভয় নাই,—ঐ দেখুন পশ্চাৎ দিকে অগ্নিশিখা দেখা যাচ্ছে। বোধ হয়, পথিকগণ এই পথে আসছে—একটু অপেক্ষা করুন আমরা এই সঙ্গে নিরাপদে গমন করব।” উদাসিনী পশ্চাৎ দিকে দেখলেন, যথার্থই একটি অগ্নিশিখা বনের কতক ভাগ আলো করে, তাঁদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসছে। তাঁরা আর গমন না করে একটি বৃক্ষ মূলে আলোর অপেক্ষা বসলেন। দেখতে দেখতে মশাল হস্তে কতকগুলি লোক তাঁদের সামনে এসে উপস্থিত হোল। আগন্তুকদের চেহারা দেখেই তাঁদের অন্তরাঝা উড়ে গেল। এক একটি মূর্তি পাঁচ হাত লম্বা—যেন পাথর দিয়ে গড়া—কাল মিস্ মিস্ কচ্ছে—চোক রক্তবর্ণ—ঠিক যেন কুখার্ন ব্যাঘের ন্যায়, ভয়ানক চাউনি—হাতে অস্ত্র শস্ত্র—যেন কালান্তক কালভৈরব, হুঙ্কার করে উপস্থিত হোল।

নবীন সন্ন্যাসী ভয়ে ব্যগ্রতার সহিত জিজ্ঞাসা করেন, “তোমরা কোথা যাচ্?”

দক্ষগণ।—^{১০৭৮}ভোমরা বের বরযাত্র। দম্বাদের এই বক্র উক্তিতে উদাসিনী ও নবীন সন্ন্যাসী বিস্মিত হলেন।

উদাসিনী সেই কথা শুনে বলেন, “আমরা পথশান্তি ও অন্ধকারে বড় কষ্ট পাচ্ছি—অনুগ্রহ করে যদি এ অসহায় পথিকদের পথ দেখিয়ে দেন—তবে অত্যন্ত উপকৃত হই।”

চিহ্ন নাই?—তোদের আকার যদিও মানুষের মত,—কিন্তু অন্তঃকরণ পাষণ্ড অপেক্ষাও কঠিন,—তোরা যে কুকর্মে প্রবৃত্ত হয়েছিস্—পরমেশ্বরের তার সমুচিত প্রতিকূল নিশ্চয়ই—দিবেন—”

দম্ভা। উঃ! ছুঁড়ি যেন পাদরী—সাহেব রে! হাত নেড়ে বলছে ভাল। ছন্দরি! তুমি যাই বল,—ভবি ভুলিবার নয়। আমরা আজ—তোমাকে কিছুতেই ছাড়ব না। অনে দিন পরে নদী জলে একটা হরিণ পড়েছে,—তা—কি ছাড়তে পারি?

দম্ভাগণ এই কথা বলতে বলতে নবীন সন্ন্যাসীকে দূর করে গেছে বঁধে ফেলে। স্তব্রাং তিনি হাত—পা থাকতেও নিরুপায়। চোকের সামনে একটা—নির্ম্মল স্বভাবা, অসহায় উদাসিনীর প্রাত একপ নিষ্ঠুর ব্যবহার! কি জঘন্য দৃশ্য! মানুষ না পারে—এমন কাজ নাই। বিপদের কাতরতা—স্কের জল কিছুতেই—পাপীদের লোহার মন নরম করতে পারে না। দম্ভাগণ উদাসিনীর প্রতি যে কত কটুক্তি করতে লাগল,—তা শুনে নিতান্ত যে কাপুরুষ—তারও শীতল রক্ত উষ্ণ হয়ে উঠে।

উদাসিনী মনে মনে ভাবতে লাগলেন, কি বিপদ! কি উপায়ে এদের হাত হতে পরিত্রাণ পাই? মানুষের বিপদ কি পদে পদে—এই রাজিকাল এই ঘোর অন্ধকার এই নিবিড় জঙ্গল,—এই নর-পিশাচগণের অত্যাচার নিকটে কোন জন মানবের গমাগম নাই। কি করি কে এই বিপদ হতে রক্ষা করবে? অনেক বিপদ—অনেক কষ্ট—অনেক যাতনা সহ করেছি কিন্তু এ অত্যাচার যে সহ হয় না। জগদীশ! একবার দাসীর প্রতি মুখ তুলে চাও,—তুমি ভিন্ন আর গতি নাই।

দম্ভাগণ পরিহাস করে বলতে লাগল, সন্ন্যাসীঠাকরুণ! আর কেন? ধড়া চুড়া ত্যাগ কর,—নবীন বিদেশিনী সঙ্গে দেশে দেশে বেড়াবে এ আমাদের প্রাণে সহ হয় না—অমন টাপাকুলের মত রং—অমন গড়ন—অমন চং, অমন বয়স, অমন চেহারা এতে কি এই বেশ সাজে? তুমি আমাদের কথা শোন, আমরা তোমার প্রতি কোন অত্যাচার করব না চিরকাল তোমার হুকুমের গোলাম হয়ে তোমার সেবা করব।

উদাসিনীর অন্তঃকরণ কিছুতেই নরম হবার নয়, তিনি বলতে লাগলেন কষ্ট তারা নরকের কীট তোদের মন পাপে পরিপূর্ণ তোদের দিক বিদিক ভাবে নাই। তোরা যদি মানুষ হোভিস তা হলে এ পাপকার্যে রত

হোতিন না। আমি এখনও বলছি, আমাদের উপর আর অত্যাচার করে
বস্ত্রণা দিস না।

দম্মাগণ পুনর্বার বললে ভটচাষির মত আর মন্ত্র পড়তে হবে না।
পুরুতাকরণ বের মন্ত্র টুল কিছু জান কি ?

উদাসিনী কোন উপায় না দেখে সজোরে বলে উঠলেন দম্মাগণ!—
পিষাচগণ!—নরাধমগণ! কিছুতেই তোদের—মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হবে না।
অসহায়ের সহায়—অগতির গতি বিপদের বন্ধু—ভগবান অবশ্যই মুখ তুলে
চাইবেন।”

দম্মাগণ। স্মরি! ভগবান মুখ তুলে না চাইলে এই নিষ্কর্ষ—এই
স্বযোগে তোমাকে মিলাবেন কেন? এখন তুমি মুখ তুলে চাইলে, আমাদের
সকল পরিশ্রম,—সকল চেষ্টা—সকল পরামর্শ সকল হয়। তুমি যদি সহজে
আমাদের সঙ্গে না যাও,—তবে এই রজ্জু তোমার অঙ্গের ভূষণ হবে।—আমরা
তোমাকে বেঁধে এই মুহূর্তেই এমন স্থানে নিয়ে যাব, যেখানে ইহজন্মে যম
ভিন্ন আর কেও তোমার সহিত সন্ধ্যা করতে পারবে না। আমরা
এখনও বলছি, আমাদের কথার বিপরীত আচরণ করো না।

উদাসিনী পুনর্বার বলেন “নবাধম! ক্ষত্রিয় শোণিত যতক্ষণ পর্যন্ত
এ শরীরে চলাচল থাকবে—নিখাস বাসু যতক্ষণ নাসিকায় চিরদিনের জন্ত
রোধ না হবে,—ততক্ষণ তোদের বাক্য এ হৃদয়ে স্থান পাবে না,—তোদের
পাপ হস্ত এ দেহ স্পর্শ করবার পূর্বেই এই পিপাসিত ছুরিকা—অসহায়
ক্ষত্রিয় বালার শোণিত পান করবে। এই কথা বলতে বলতে—উদাসিনী
অস্তর নাশিনী ভগবতীয় ত্রায়—ভয়ানক মূর্তি ধারণ করে কটদেশ হতে
ধাঁকরে একখানি ছুরি বার করেন।

ষষ্ঠ স্তবক ।

—::—

আশ্চর্য্য ঘটনা !

আলোকিত হল বন অঙ্গের প্রভায় ।

ঘোড়া চড়া ঘোড়া পরা,

হাতে অশ্ব বলগা ধরা,

নিশার সময় বুঝা চলেছে কোথায় ?

নবভারতী ।

উদাসিনীর উগ্রভাব দেখে দম্ভাগণ মস্ত মুখ সপের হায় ক্ষণকালের জন্য স্থির হোল,—যে পাপী—দোষী কুকার্য্যে রত—ধর্ম্মের তীব্র তিরস্বারে তারও মন ক্ষণকালের জন্য স্থিরভাব ধারণ করে ।

খণ্ডগিরির নিকটবর্ত্তী জঙ্গলে এইরূপ বামাকণ্ঠস্বর অন্ধকার ভেদ করে দূরে প্রবাহিত হচ্ছে,—এমত সময় এক প্রৌঢ় বয়স্ক সন্ন্যাসী উর্দ্ধ্বাঙ্গে সেই স্থানে উপস্থিত হলেন । তাঁর বয়স ৬০।৬৫ বৎসর—দেহ অত্যন্ত সরল দীর্ঘাকার—মাঠ মাঠ রং—মুখশ্রী আনন্দ—প্রকাশক—ললাট প্রশস্ত নাসিকা কিছু মোটা—চোকে দিব্য জ্যোতি—খেত চামরের ন্যায় দাড়ি নাভিদেশ পর্য্যন্ত লম্বা—শরীরের উত্তম কান্তি—স্বচ্ছ মাংসল—বক্ষঃস্থল বিস্তৃত—মস্তকের পক্ষকেশ সমূহ স্বচ্ছ পর্য্যন্ত লম্বিত । নবাগত মহাপুরুষ উচ্চৈঃস্বরে বলে উঠলেন “আরবিলা ভয়ের কোন কারণ নাই । এই আমি উপস্থিত । এই কথা শেষ না হতে নিকটে কয়েকটা বন্দুক ধ্বনি শোনা গেল । এবং অনতিকাল মধ্যে মশাল হন্তে চল্লিশ পঞ্চাশ জন লোক সঙ্গে—চারি পাঁচ খানি বয়েল গাড়ী—ও ঘোড়ায় একটা পুরুষ সে দিকে অগ্রসর হতে লাগল ।

দম্ভাগণ গতিক খারাপ দেখে ছত্র ভঙ্গ হয়ে অন্ধকারে বনমধ্যে কে কোন্ দিকে পলায়ন কল্লে, কিছু দেখা গেল না । অন্ধকার পাপের আশ্রয় অবিকাংশ কুকার্য্য অন্ধকারে ঘটে থাকে । চুরী বল—ডাকাতি বল—খুন বল—ব্যতিচার বল, এই ভয়ানক সময় সকলই সংঘটন হয়, অন্ধকার ঐ সকলের সহায়তা করে বলেই রাজিতেই নানা প্রকার মন্মথভেদী কাণ্ড ঘটে ।

উদাসিনী বলেন “প্রভো! আপনার মান যার বপমালা বিপদ ভক্ত দীননাথ যার এক মাত্র আশ্রয় তার আশ্রয় ভয় কি? এ হৃদয় ক্ষণকালে জন্যে ভীত হয় নাই। ক্ষত্রিয় হৃদয় ভয়ের দৃশ্য কখন দর্শন করে নাই।

তাদের এইরূপ কথা বার্তা হচ্ছে,—হাঁতি মধ্যে অস্বারোহী পুরুষ তাদের সম্মুখে এসে উপস্থিত হলেন এবং অনতিকাল মধ্যে গাড়ী প্রভৃতি এসে পৌঁছল। লোক জনের গোল মাল বন্ধকের শব্দে বন পরিপূর্ণ হল। পথিকদের সঙ্গে আলোকে সে স্থান আলোকময় হওয়াতে, চারি দিকে পরিষ্কার দেখা যেতে লাগল। দস্যুদের ধব্বার জন্তু ধব্ব ধব্ব মার মার, শব্দে গাছের নিদ্রিত পাখী সকল পাখা নেড়ে জেগে উঠল। গোল-মালে পরস্পরের কথা বার্তা শোনা যাচ্ছে না। জিনি ঘরের গিন্নীর আঁচল ধরে, রাম নাম কস্তে কস্তে রাত্রিকালে দুয়ার খোলেন—অন্ধকারে শিয়াল নড়লে হাঁপাতে হাঁপাতে এক নিশ্বাসে এক লোটা জল উদরে অভিষেক করেন—ভূতের ভয়ে ঔষধের মাহুলী যার কোমরে গাঁথা রয়েছে, দস্যুদের পলায়ন দেখে, তাঁদের আত্মাধনে পৃথিবী টল মল কস্তে লাগল।

অস্বারোহী পুরুষটি দেখিতে স্ত্রী দেহে বীরত্বের পূর্ণ বিকাশ আঙুল্ফ দাড়ী নধর শরীর, মাথায় গোলাপী রংয়ের পাগড়ী।

বৃক্ষে বদ্ধ সন্ন্যাসীকে দেখে তাঁরা বুঝিলেন, দস্যুগণ এই বন্ধনের কারণ। অনন্তর সন্ন্যাসীর বন্ধন রজ্জু মোচন করে দিলেন।

পাঠকগণ! এখন অন্ধকারে আছেন, এই সকল ব্যক্তিদের পরিচয় কিছু জানতে পারেন নাই। মথুরায় বিগনজী শেঠ সপরিবারে পুরুষোত্তম-ধামে যাচ্ছেন,—খণ্ডগিরি দর্শন জন্য এই পথে এসেছেন। অত্যন্ত রোদ,—এই নিমিত্ত দিবসের শেষ ভাগে রওনা হয়েছেন,—ঘটনা ক্রমে তাঁরা এই সময় এসে জুটলেন। শেঠজী অতি ভদ্র লোক;—ধর্ম্যে গাঢ় বিশ্বাস;—দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী মানকুমারী সঙ্গে,—মানকুমারী অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারিণী শেঠজীর আনন্দের একমাত্র নব-পুতলিকা হয়েও পুত্র মুখ না দেখে সম্মান কামনার ত্রিক্ষেত্রে যাচ্ছেন। শেঠজী মানকুমারীকে প্রাণাপেক্ষাও অধিক ভাল বাসেন,—এক দণ্ড, এক পলও তাঁকে চোকের আড়াল করে স্থির থাকতে পারেন না। তিনি যখন যা আবদার করেন,—শেঠজী হাসি-মুখে তা পালন কস্তে একটুও স্ত্রী করেন না।

দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী সহজেই স্বামীর আদরের পাত্রী।—আবার যদি স্ত্রী
হয়,—তবে ত কথাই নাই। পার্শ্বকাগণের মধ্যে যদি কেহ দ্বিতীয় পক্ষের
স্বামীর গৃহিণী থাকে,—তা হলে সে আদরের পরিচয় অধিক দিতে চলে
না। তিনি স্বামীর গৃহে পদার্পণ করেই ঘোল আনা আদর একচেটে
করে বসেন। স্বামী হাজার বিদ্যান হোন,—হাজার গুণবান হোন,—হাজার
ধনবান হোন,—হাজার হুম্রো চুম্রো হোন না কেন—সেই আদরের মোট
বইতে বইতে তাঁর মাথায় টাক পড়ে নাক ফোঁড়া বলদের মত তিনি গিরীর
কায়দায় বন্ধ থাকেন। সকল বিষয়েই তটস্থ,—কোন দিকে একটুও স্বাধী-
নতা থাকেন না। স্বামী তাঁর খেলার সামগ্রী যা ইচ্ছা তাই কতে পারেন,—
সম্পূর্ণ একতার,—সম্পূর্ণ জোর,—সম্পূর্ণ আনন্দের স্বামীর উপরে। ছেলেরা
যেমন কাদা নিয়ে নানা মূর্তি তৈয়ার করে এবং ইচ্ছা হলে তৈয়েরি
মূর্তিটা ভেঙ্গে ফেলে;—সেই রকম কোন কোন স্বামী সোহাগিনী স্বামীকে
ন কড়া ছ কড়া করে—সংসারের একমাত্র সার হয়ে বসেন। স্বামীর
অঙ্ককার ঘরে তিনিই একমাত্র গ্যাসের আলো—অতীত তাঁর কথায়
কথায়—তাঁর পান হতে চুণ খসলে স্বামী বেচারী—দায়বীর আসামীর তায়
সর্বদা কুণ্ঠিত—সর্বদা সঙ্কুচিত—সর্বদা জড় সড়—যেন কতই চুপী কবে-
ছেন—কতই ডাকাতি কবেছেন—কতই খুন করেছেন।

মানকুমারী যদিও শেঠজীর একমাত্র আদরের সম্পত্তি,—কিন্তু তাঁর
উপর অত্যাচার জুলুম ছিল না। তাঁর প্রসন্ন মুখ সদাই শেঠজীর উপর প্রসন্ন
থাকত। তিনি এক মুহূর্তে বিষম ভাবে থাকত জানতেন না। সর্বদাই
আমোদ আফ্লাদ, হাসি খুসি পরিহাস নিয়েই থাকেন। মানকুমারীর
মন যেমন পরিষ্কার—যেমন আমোদমাখা; তিনি দেখতেও তেমনি রূপবতী,
তাঁর রূপের আলোতে শেঠজীব ঘর ও মন সর্বদা উজ্জ্বল;—মেয়েলী
মেয়েলী গড়নে—হাসি হাসি মুখে ঢল ঢল রূপে অত্যন্ত মারুবীভাব
প্রকাশ;—বয়স আন্দাজ সতর আঠার বৎসর—মুখখানির এমনি মৌন্দর্য্য
যে দেখলেই ভাল বাসতে ইচ্ছা হয়,—আধফুটন্ত গোলাপ ফুলের মত হাসির
ছটা—অধরপ্রাপ্তে সর্বদাই লেগে আছে—গড়ন্ত হতে বেদনার স্তায় লাল
আভা প্রকাশ হচ্ছে—ললাট সুন্দর—নিটোল শবাবে দুই এক ঝানি
গহনাও আছে।

মানকুমারী শেঠজীকে নিকটে ডেকে জিজ্ঞাসা করেন, “ব্যাপার খানা কি ?

“এমন কিছুই নয় ডাকাতি।” মানকুমারী একটু কুণ্ঠিত হলেন,—
বিশেষ ব্যস্ত হয়ে শেঠজীকে বল্লেন, “তবে এখন উপায়? তোমার ঘোড়া
আমাব গাড়ীর কাছ ছাড়া করো না।”

যা যথানে যাথা তার সেই থানেই হাত—মানকুমারী শেঠজীর গায়ে
মশাটী বসতে দিতেন না—সুতরাং এই ঘোর বনে ডাকাতেব ভয়ে ভীত
হয়ে যে শেঠজীকে সাবধান করবেন, এ অধিক আশ্চর্য্য নয়।

“ডাকাতেরা পলায়ন করেছে,” এই গুত সংবাদ বলে শেঠজী মানকুমারীর
হৃদয় হতে আশঙ্কার রেখা পুঁছে দিলেন।

দাঙ্গালী সন্ন্যাসী বন্ধন মুক্ত হয়ে, উদাসিনীর নিকট এসে দাঁড়ালেন।
উদাসিনীর সন্মুখে সেই নবাগত প্রবীন মহাপুরুষ দাঁড়িয়ে আছেন—কাহার
মুখে কথা নাই—যেন তিনটি প্রতিমূর্ত্তি একস্থানে স্থাপিত!

ক্ষণকাল পরে উদাসিনী বিষমববনে জিজ্ঞাসা কল্লেন, “প্রভু! সকল মঙ্গল ত?”

এক কথা বলতে বলতে, তাঁর মুখে আরো বিষাদের চিহ্ন প্রকাশ
হতে লাগল—শরতের চন্দ্রমা যেন একখানি পাতলা মেঘে আচ্ছন্ন হোল—
অনন্তর তিনি একটী বড় রকম নিশ্বাস ত্যাগ করে বল্লেন,—আর কত কাল
এরূপ অবস্থায় থাকতে হবে?

“বৎসে আরবিলা! বোধ হয় আর অধিক দিন তোমাকে এরূপ
অবস্থায় থাকতে হবে না। ভগ্নোদ্যম হওয়া ক্ষত্রিয় বালার পক্ষে অত্যন্ত
দুর্গন্ধকর—মস্তকের সাধন কিম্বা শরীর পতন এই বীজমন্ত্র কএকটী—
তোমাব ধন্যপটে চিত্রিত রাখবে!”

তাদের এইরূপ কথা বার্তা চলছে,—এমন সময় শেঠজী নিকটে এসে
প্রণাম করে বল্লেন “প্রভু! ভয়ের কারণ দূরে পলায়ন করেছে। অতএব
অদ্য বাত্রি এখানে যাপন করা যাক্, প্রভাত হলে আপন আপন গন্তব্য
স্থানে যাওয়া যাবে।

শেঠজী ভৃত্যদের প্রতি আদেশ কল্লেন, তাঁবু প্রভৃতি খাটিয়ে রাত্রি
যাপনের উদ্যোগ কর। আজ আর অধিক দূর যাওয়া হবে না। তাঁর হুকুম
পেয়ে দোক জন তাঁবু খাটাতে আরম্ভ কল্লেন। তাঁদের সঙ্গে সকল রকম
লিনিষপত্র ছিল, কোন বিষয়ের অস্ত্র অস্ত্রের মুগ চাইতে হয় না।

শেঠজী মানকুমারীর গাড়ীর মধ্যে গিয়ে হাস্তে হাস্তে বল্লেন, “আজ
ওবে এখানে কল্মষ বিহার করা যাক্।

মানকুমারী। “তোমার সঙ্গে থাকলে বনই আমার স্বর্গ। কি বন—কি অটালিকা যেখানে তোমাকে দেখতে পাব সেই আমার সুখের স্থান।”

শেঠজী আহ্লাদের সহিত মানকুমারীর মুখখানি টিপে ধরে বলেন “আজ তবে বড় কষ্ট পেয়েছ? এই গরমের সময় গাড়ীর মধ্যে মুখখানি ঠুকিয়ে গ্যাছে।”

মানকুমারী হাসতে হাসতে বলেন “রাত দিনই কেবল তুমি আমার শুকনো মুখ দেখ? আমি তো আর ঘোড়ায় চড়ে রোদে পুড়তে পুড়তে আসি নাই যে আমার মুখ শুকাবে।”

শেঠজী। আমাদের কথা ছেড়ে দেও, আমরা সকলই সহ্য করতে পারি—রোদে পুড়ে—জলে ভিজে—শীতে আড়ষ্ট হয়ে যদি এই মুখখানি দেখতেপাই তা হলে কোন কষ্টই কষ্টবোলে বোধ হয় না। পরমেশ্বর আমাদের কষ্ট নিবারণ কতে এই ঔষধ সৃষ্টি করেছেন, এই বলতে বলতে মানকুমারীর ওষ্ঠখানি হুটী আঙ্গুল দিয়ে টিপে ধরে আন্তে আন্তে নড়াতে লাগলেন।

মানকুমারী। “এখানে বসে আর সুখের ব্যাখানা কতে হবে না, সন্ন্যাসী ঠাকুরদের সেবার বন্দোবস্ত কতে আজ্ঞা হোক;”

শেঠজী। হাসি মুখে বলেন,—তবে আপনি বহন, আমি আপনার হুকুম পালন কতে যাই।”

মানকুমারী। “আমি একবার উদাসিনীর সঙ্গে দেখা করব।”

“আজ্ঞা” এই কথা বলে শেঠজী গাড়ী হতে নেমে সন্ন্যাসীদের নিকট গেলেন।

শ্রীজিতেন্দ্র নাথ রায়
জগন্না, বাবুর বাড়ী
পোঃ উপসী, (ফার্মা)

সপ্তম স্তবক

—:~:—

বুড় মঙ্গল ।

হাস—রে যানিনী হাস প্রেমের হাসি—রে ।

আজ পেয়েছি যারে, তারে ভাল বাসি—রে ॥

মুচকে হাসি কুসুমকলি, মন হয়েছে গুলে বলি ।

প্রাণ ভরে খাও সুধারামি সুধার হাসি—রে ॥

মায়াতরু ।

আজ কাশীর ভারি জাঁক—ভাড়ি ভিড়—সকলেই আমোদে উন্মত্ত—ঘষে
বাড়িরে হাটে বাজারে কেবলই আমাদের কথা—হিন্দুজাতির আমোদ
কথার কথায়—তেত্রিশ-কোটি ঠাকুরের পূজার আমোদে পেট ভরে
না—তার আবার বুড় মঙ্গল নামে নূতন পরব—নূতন আমোদ—নূতন সখের
এক বাহার বেরিয়েছে। এ পরবে কোন ঠাকুর ককে পান না—কেবল
সৌখীন পুরুষ—নাচ তামাসা মদ এই গুলিই বুড় মঙ্গলের উপকরণ।
গঙ্গার বৃকের উপর—তর বেতর রকম নৌকায় বাহার—সাজ সজ্জার
বাহার;—রাত্রিকালে দেখলে বোধ হয় ভাগীরথী আলোর মালা পরে
অপূর্ব বেশ করেছেন,—নদীর উপর সহর—বেব-বাড়ীর ছায় শোভা ধরে—
ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে। কোকিলকণ্ঠ বাইজীগণের পেসয়াজের বাহার—
মুপের শ্রী—রূপের চটকে কত লোকের মুণ্ড ঘুরে যাচ্ছে। গঙ্গার ধারে
লোকে লোকারণ্য—বাধা-ঘাটের দিঁড়ির উপর—নৌকার উপর লোক আর
ধছে না,—মেয়ে পুরুষ—ছেলেই বুড়ই গিস্ গিস্ কচ্ছে—এত গোল—এত
ভিড়—তবুও এর মধ্যে ফেরীওয়ালারা অখমেধ ঘোড়ার ছায় খকীর জয়
পত্র মাথায় নিয়ে তার মধ্যে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। পানের দোনা—আতর
গোলাপ—ফুলের মালায় আজ ভারি দর। বাইজীদের কেহ কেহ ফুলের
মালা পরে—ফুল সজ্জা করে চমৎকার শোভা ধরেছে। চাঁদের সাদা আলো
গঙ্গার জলে—বাতিরস্তরে—যুবতীদের মাথার ফুলে পড়ে দ্বিগুণ শোভা হয়েছে।
আকাশে চাঁকের আলো—নৌকায় চাঁদবদনীদেব চাঁদ মুখের আলোয় চারি-
দিকে চাঁদের হাট বসেছে,—গঙ্গারকূলে কত যুবতী ফুল ফুটে আজ কাশি

মানন্দকানন হয়েছে। যাত্রিগণ শত শত ঘূতের প্রদীপ জ্বলে জ্বলে ভাসি-
তেছে—আলোগুলি হেলতে হেলতে ছলতে ছলতে—নেচে নেচে চারি
কো ছড়ি পীপড়েছে,—গঙ্গার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঢেউগুলি—ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বালিকার
জায় আলোর পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাচ্ছে—একটীর পর আর একটী—এইরূপে
অনন্ত ঢেউ কখন কখন নৌকার পাশ কেটে—কখন কখন নৌকার নীচে
দিয়ে বাতারাভ কচে—জাহ্নবীর বুকে স্রুথের ঢেউ—যুবতীদের হৃদয়ে স্রুথের
ঢেউ উঠে—চারিদিক্ স্রুথের তরঙ্গে মেতে উঠেছে।

আজ এই আনন্দের মধ্যে একটী যুবা অহল্যা বায়ের ঘাটের উপর
দাঁড়িয়ে একদৃষ্টে কি দেখছেন,—তঁার চোক এই সকল সৌন্দর্য্য ভেদ করে
যেন কোন বস্তু অন্বেষণ কচে। কোন আমোদ আহ্লাদ তাঁর হৃদয়ে প্রবেশ
করতে না পেরে, যেন সরে যাচ্ছে—যুবাটির মুখ প্রভাতের চক্রেয় ত্রায়
প্রভা শূন্য,—যদিও তিনি সেখানে দাঁড়িয়ে আছেন—কিন্তু তাঁর মন যেন
চাঁদের আলো ভেদ করে—ফুলের সৌন্দর্য্য—জাহ্নবীর সৌন্দর্য্য ভেদ করে
কোথায় চলে গ্যাছে, ভাগিরথীর অপূর্ব্ব শোভা—আলোর অপূর্ব্ব শোভা—
চক্রেয় অপূর্ব্ব শোভা,—বাইজীগণের অপূর্ব্ব শোভা,—একসঙ্গে যেন পরামর্শ
করে, তাঁর অন্তরে বিষম বিষ এনে ঢেলে দিচ্ছে—পৃথিবী—এই লোক
সমাধোহ—এই জাঁক জমক—এই উৎসব তাঁর পক্ষে যেন কষ্টের আদর্শ—
খন্ডগার প্রলেপ—মন্মবেদনার লেশ স্বরূপ জ্ঞান হচ্ছে। কিছুতেই তাঁর মন
স্থির হচ্ছে না—চিন্তাতরঙ্গে হৃদয় ভেসে যাচ্ছে।

যুবা ভাগীরথীর কূলে দাঁড়িয়ে অকূল চিন্তাসাগরে ভাসছেন—তাঁর হৃদয়ের
রক্ত কখন মৃত গতিতে—কখন তীব্রবেগে সঞ্চার হচ্ছে—কখন নৈশ বাতাসে
তাঁর নিখাস বায়ু যোগ দিচ্ছে এইরূপ ভাবে যুবা কতক্ষণ দাঁড়িয়ে আছেন।
দৃষ্টি কখন উর্দ্ধে কখন নিম্নে কখন সম্মুখে সঞ্চার হচ্ছে—দৃষ্টির সঙ্গে মনের
ঐক্য নাই। পাগলের যেমন উদার দৃষ্টি—উদাসভাব—উদাস চেহারা যুবাও
সেই ভাবে দাঁড়িয়ে আছেন। মুখে কথা নাই,—যেন পাগলের মূর্ত্তি পাথ-
রের সিঁড়িতে স্থাপিত আছে।

এই গোলবোণের মধ্যে কে এসে যুবার হস্তে একখানি কাগজ শুভে
দিয়ে কোথায় চলে গেল।

অফ্টন শুবক ।

—:~:—

একখানি পত্র ।

— ! কেন ক্রোধ ? কেন অভিমান ?
এখনো রহেরে বন্ধে—চিরি দেখ প্রাণ ।
কি দিয়াছি ! কি চেয়েছি ! কিবা আমার !
কোথা স্বার্থ সে কি স্বার্থ, স্বার্থ নাম কার ?
চরণ হৃদয়ে ধরে ধূলায় পড়িয়া,
কি ভিক্ষা চাহিয়া ছিহু কাতরে কাঁদিয়া,
“দর্শন, স্পর্শন তব চাহিব না আর,
ভালবাসি বল সুধু মুখে এক বার !”

বঙ্গ দর্শন ।

যুবা হাতের মধ্যে একখণ্ড কাগজ দেখে বিস্মিত হলেন—এই গোলযোগে—এই ভিড়ের মধ্যে—এই রাত্রিকালে কে তাঁর হাতে কাগজ দিয়ে গেল কিছু স্থির করতে না পেরে মনে কত ভাবনা—কত চিন্তা—কত তর্ক কতে লাগলেন । কাগজখানি জাহ্নবী তীরবর্তী আলোতে ধরে দেখলেন—একখানি পত্র—কে কি উদ্দেশে পত্রখানি তাঁর হাতে দিয়ে গেল জানবার জন্য অত্যন্ত চঞ্চল হলেন । গোলযোগের মধ্যে লোক চিন্তে পালেন না—এক একবার ভাবতে লাগলেন, কি আশ্চর্য্য—এ সংসারে আমাকে পত্র লেখে এরূপ কেহই নাই । বা হোক, পত্রখানি পড়ে দেখতে হোল ।

এইরূপ কত রকম চিন্তা কতে কতে যুবা পত্রখানি নিয়ে ত্রিশুরা-তৈরবীর ঘাটের নিকট একটা অট্টালিকা মধ্যে প্রবেশ করেন । কিছু দিন হোল যুবা এই গৃহে এসে বাস করেন । তিনি একটা আলোর নিকট বসে পত্রখানি পাঠ কতে লাগলেন । শিরোনামায় তাঁর নাম দেখে আরো চমৎকৃত হলেন । যুবা এক মনে পত্র পাঠ কতে আরম্ভ করেন ।

অধিরূপ হৃদয়—

শ্রীযুক্ত কুমার বলদেব সিংহ ।

প্রণয়ানুগ্ৰহ ।

“বলদেব !”

তোমাকে পত্র লিখব বলে আজ মনে ২ টি—কিন্তু কিছুতেই মনের ভাব প্রকাশ কতে পাচ্ছি না। কত রকম চিন্তা—কত রকম ভাবনা এসে বৃকের মতন্তর যে কি এক প্রকার অব্যক্ত যাতনা দিচ্ছে,—তা লিপে প্রকাশ করা যায় না ! এ হৃদয়ের ফটোগ্রাফ আঁকা আমার অসাধ্য। যদি অন্তঃকরণ গুলে দেখাবার জিনিস হোত—কিন্তু পত্রমধ্যে পাঠাবার উপায় থাকত—অথবা এ হৃদয় তুলে নিরে, তোমার হৃদয়ে বসাতে পারতুম তা হলে সে ভাব তোমাকে বুঝাতে সমর্থ হতেন। আমি বুক চিরে—হৃদপিণ্ড চিরে—শরীরের প্রত্যেক অস্থি চিরে তোমাকে দেখাতে পারি,—তোমার অভাবে কি অবস্থায় কাল কাটাচ্ছি। আমি সংসারের সকল কষ্ট,—সকল ক্লেশ,—সকল যাতনা বুকপেতে সহ্য কতে পারি ;—কিন্তু বলদেব ! তোমার অভাব ক্লেশ এক মুহূর্তে,—এক পলি এক অল্পপল সহ্য কতে পারি না। যদি আমার ভাগ্যে কিছুমাত্র সুখ থাকে তোমা ছাড়া নয়, তুমিই আমার একমাত্র সুখের কারণ ;—আবার তুমিই আমার একমাত্র দুঃখের অলস্তু অগ্নিরশি—তোমাকে পেলে আমার সকল দুঃখ—সকল যাতনা—সকল অভাব মোচন হয়ে প্রাণে অমৃত যোগ হয়,—দুঃখের অমাবস্তা পূর্ণিমা বলে জ্ঞান হয়—এ পৃথিবী স্বর্গ অপেক্ষাও সুখের স্থান অমৃতধাম বলে বোধ হয়।

আবার তোমাকে না পেলে বুক ভেঙ্গে যায়—কষ্টের আগুণ প্রাণের ভিতর জ্বলতে থাকে,—চারিদিক আঁধার দেখি। আজ যদি তুমি আমার অবস্থা—মনের ভাব, প্রাণের আলা দেখতে, তা হলে কখনই একরূপ চোকের জলে এই পত্রখানি ভিজোতে হোত না। তোমাকে পত্র লিখতে বসে চোকের জলে চারি পাঁচখানি কাগজ নষ্ট করে এষ্ট পত্রখানি লিখেছি। মনে অনেক কথা আছে সে সকল পত্রে লিখে প্রকাশ করা যায় না। মনের সকল ভাব—সকল কথা—সকল যাতনা প্রকাশ করবার ভাষা আজ পর্য্যন্ত প্রস্তুত হয় নাই, সুতরাং পত্রে সে সকল প্রকাশ চেষ্টা বুঝি।

অনেক দিন হতে তোমাকে পত্র লিখব মনে করি, কিন্তু যে কারণে লিখি না তা গুনলে তুমি যদি রহস্ত্যভাবে না হাস তবে বলি গুন ; পাদি কবি সাধির একজন বিদেশস্থ প্রিয়বন্ধু তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ হলে জিজ্ঞাসা করেন “বন্ধু তুমি আমাকে পত্র লেখ না কেন ?—সাদি উত্তর দেন পত্র বাহকের হিংসায় তোমাকে পত্র লিখি না। “সে কি বন্ধু ?” তাহাতে

সাদি উত্তর করেন “আমি তোমাকে দেখতে এত উৎসুক যে বলে শেষ করতে পারি না। পত্র লিখলে পত্রবাহক আমার অগ্রে তোমাকে দেখবে তোমার হাতে পত্র দেবে তোমার সহিত কথা বার্তা বলবে কিন্তু আমি যে তোমাকে দেখতে এত ভালবাসি, তোমাকে দেখে তোমার কথা শুনে মনে মন পরিতৃপ্ত কতে পারব না এই ভেবে তোমাকে পত্র লিখি না।

আর একটা কথা—তোমাকে পত্র লিখব বলে অনেক দিন হতে মনে কচ্ছি,—কিন্তু তুমি কোথায়,—কি ভাবে আছ,—পত্র পেলে বিরক্ত হবে কি না,—এবং আমার কথা যে তোমার মনে আছে তাহাই বিশ্বাস কি? এই সকল কারণে পত্র লিখতে সাহস করতে পারি নাই;—যদিও তোমার মন—তোমার ভাব,—তোমার কাজ জানি,—কিন্তু সময়ে সকল বিষয়ের পরিবর্তন হয়ে থাকে,—সুতরাং তুমি এখন কি ভাবে আছ,—তা জানতে পাল্পে এই পত্র লিখতে এত সন্দেহ কতে হোত না। যা হোক পাগলের মত কত কি লিখলেম মনে কিছু করো না,—যদি কোন দোষ দেখ মাপ করবে। আজ তবে বিদায় হই,—কিন্তু পত্র মুড়তে ইচ্ছা হচ্ছে না,—আমি যেন দেখছি তুমি আমার পাশে বসে—হাসি হাসি মুখে গল্প কচ্চ,—আর আমি যেন তোমার মুখ পানে চেয়ে আছি,—আর কি সেই মুখ দেখে মন প্রাণ শীতল করব?—আজ আর লিখতে পাল্পেম না,—প্রাণ আকুল হয়ে চোকে হ হ করে জল এল।

শেষ ভিক্ষা এই যদি কোন আপত্তি না থাকে, এবং আমাকে যদি মন হতে পুছে ফেলে না দিয়ে থাকেন তবে পত্রের উত্তর অপেক্ষা করি।

তোমার—

আদরের

শ্রী—আমি—

পুঃ—অমুরোগ এই—পত্রখানি পড়ে ছিড়ে ফেলে দিবেন।

যুবা পত্র পড়ে ক্ষণকাল স্তম্ভিত হয়ে রইলেন। কোন বিষয় মীমাংসা করতে তাঁর হৃদয় সমর্থ হলো না। তিনি চোকে অন্ধকার দেখতে লাগলেন, রক্তের গতি তাঁর বেগে বইতে লাগল।—মধ্যে মধ্যে নাসিকা পথে উষ্ণ বাতাস সঞ্চার হতে লাগল।—ব্যাপার খানা কি? এ লেখা কখন দেখেছি কি?—আমার জ্ঞান কার হৃদয় এত কাতর,—এত বিষন্ন,—এত যাতনাময়। পত্রখানি পড়ে ছিড়ে ফেলবার অমুরোধের কারণ কি?—অন্তে দেখলে দোষ কি?—দোষের কথা কিছুই ত দেখছি না।—যিনি আমাকে এত

ভালবাসেন, আমার জন্য যার হৃদয় এত কঁাদে, যার সুখ দুঃখ জীবন আমার সুপের উপর,—আমার ভালবাসার উপর—সম্পূর্ণ নির্ভর আছে,— আমার নিকট তাঁর পরিচয় দিতে, তাঁর নাম প্রকাশ কর্তে এত নিষেধ কেন? যদি সত্য ভালবাসি, আমার প্রাণ যার জন্য পিপাসিত, না হৃদয় সংসার—সুখ ঐশ্বর্য সকলই অন্ধকারময়, সকলই আমার বোধ হয়, তার নিকট গোপন থাকতে ইচ্ছা করা স্বভাবের বিরুদ্ধ। বা হোক, পক্ষ মর্প্ত করা হবে না, সময়ে অবশ্য এর মীমাংসা হবে।

নবম স্তবক

আরো অন্ধকার ।

পলে পলে রানি হার, নিমেষ বৎসর প্রায়,
চক্ষেতে নাহিক নিদ্রা শেখ ;
হঃসহ এ দুঃখ ভার, সহে না যে প্রাণে আর,
জাগিয়া রজনী করি শেষ ।

(বনমালা)

মনের সঙ্গে লোকের বত কথা হয়, সংসার মধ্যে এত কথা—এত পরামর্শ এত বন্দোবস্ত আর কারও সঙ্গে হয় না। মনের ভাব—মনের ভাষা— মনের কথা মনই বুঝতে পারে। অনেক সময়—মনোমধ্যে এমন ভাব উপস্থিত হয় যে, তাহা মানুষের ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। আজ কুমার বলদেব সিংহ মনের মত লোক না গেয়ে, আপন মনের সঙ্গেই নানা কথা— নানা তর্ক—নানা আলাপ কছেন। যে দিন হতে অহল্যা বায়ের ঘাটে গুপ্ত পত্র পেয়েছেন, সেই দিন হতে তাঁর মন যেন পৃথিবী—বন জঙ্গল নগর উপনগর—গ্রাম পল্লীতে কি খুঁজে বেড়াচ্ছে। উদাস মন আরো

উদাস হয়েছে—সংসার বল—ধনজন বল—যায়া দয়া বল কোন বিষয়ে তাঁর মন আর আকৃষ্ট নয়। সর্বদা চিন্তায় মগ্ন থাকেন—কারণ সঙ্গে কথা বার্তা—কি আলাপ পরিচয়—কি আমোদ প্রমোদ—কোন বিষয়ে সখ নাই; তাঁর হৃদয় যেন নিবিড় বিষাদ মেঘে আচ্ছন্ন—একটাও সুখের নক্ষত্র প্রকাশ পায় না। আকাশে মেঘ হলে কিছুকাল সংসার অন্ধকার থাকে—জগতের চকু সূর্য্য ঢেকে ফেলে—পৃথিবীর কেমন একটা মলিন ভাব উপস্থিত হয়; কিন্তু সুখের বিবর এই সে ভাব—সে ঘোর অন্ধা—অধিক সময় ব্যাপে থাকে না। মেঘ রাশি দূরে—অনন্ত বিস্তারিত আকাশে ফোথায় চলে যায়—আকাশ নিয়ম হয়—কত নক্ষত্রফুল ফটে, চন্দ্র প্রাণতরা—হানির তরঙ্গে—বংসার ভাসাতে থাকে—সুখের দিন—সুখের রাত্রি—কেও ছাড়তে চায় না। কিন্তু সুখ কারণ হাত ধরা নয়—সে রাজার প্রতাপ শ্রাবকের স্তব—সহ্যর ক্রুহুটী—কিছুতেই বসে থাকে না। আবদারে ছেলের ভায়—অভিমানী যুবতীর ভায়—পাগলের পাগলামীর ভায়—আপন খোস মেজাজে আসে ও যায়। সুখ একবার হৃদয় হতে চলে গেলে, তাকে কিরান ভার। যে যায়—সে আর আসে না।

দেখতে দেখতে বৃদ্ধ মঞ্চলের সুখের রাত ভোর হইল—কাশীর বাটে আকৃষ্টীত্বেরে যে সুখের হাট বসেছিল—তা ভেঙ্গে গেল—আমোদ প্রমোদ সুখের যে এত ঢলাঢলি—এত বাড়াবাড়ি সকলই গঙ্গার জলে বিসর্জন দিয়ে, লোকজন সংসার চক্রে আবার পেষণ হতে আরম্ভ হলো। সংসার কার্যের দাপ—সুতরাং কাজের বেড়ি আবার মানুষ্যের পায়ে উঠল। সকলেই আপনাপন বিষয় কাজেই ব্যস্ত হলো। কিন্তু বলদেব সিংহের হৃদয় দিন দিন আরো মলিন—আরো বিষাদ পূর্ণ—আরো বিশৃঙ্খল হতে লাগল। এত আমোদ প্রমোদের পরিবর্তে—এত ঘটনা—কাশীর নিত্য নূতন বাহার—নূতন শোভা—কিছুতেই তাঁর মন ভুলে না। পত্রখানিই তাঁর জপমালা, পত্রের কথাই তাঁর একমাত্র চিন্তা—সর্বদাই এই ভাবেন—গোপন ভাবে পত্রবাহক চিঠিখানি দিলে কেন? পত্রবাহকই বা কে? বোধ হয় সে আমার বিশেষ পরিচিত হবে,—নতুবা এই গোলের মধ্যে আমাকে চিন্তে পার্কে কেন?

যা হোক—যখন কোন বিষয় মীমাংসা কতে পাচ্চি না,—তখন আর কিছুকাল—কাশীবাসে থাকতে হবে। বিবেচনায় মুখ তুলে চাইলে—

সকল সন্দেহ—সকল ভাবনা—সকল মনকষ্ট—অংশুই নিবারণিত হবে।
 আত্মতোষ সহজেই সম্ভব, অতএব প্রতিদিন পবিত্র গঙ্গার—পবিত্র জল তাঁর
 পাদপদ্মে অর্পণ কর্ক, আর এখানে যত যোগী—যত সিদ্ধ পুরুষ—যত দণ্ডী—
 যত পরমহংস আছেন,—তাঁদের নিকট—প্রতিদিন ভগবৎগুণানুকীর্ণন
 গুণে মনের আলা শাস্তি কর্ক।

বলদেব সিংহ এইরূপ নানা কথা মনে মনে ভোলাপাড়ি কচ্ছেন এক
 এক এক বার কক্ষ মধ্যে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছেন—এমন সময় সন্ধ্যায় বাড়ীর
 দ্বিতল গৃহমধ্যে বামা কণ্ঠস্বর উন্মত্তে পেলেন। কান্নার গলিগুলি অতি
 সংকীর্ণ—গলির উভয় পার্শ্বের বাড়ী এত নিকটবর্তী যে, তাঁর মধ্যে কথা
 বললে, গলির অপর পার্শ্বের গৃহ হতে, তা উত্তম শোনা যায়। বিশেষ
 রাত্রিকালের কথা—অতি স্পষ্ট বুঝা যায়। রাত্রিও প্রায় দুই প্রহর।
 কণ্ঠ স্বরে জানা যাচ্ছে—দুইটা ত্রীলোক—কথাবার্তা কচ্ছে। মেয়েদুটি ঘে
 বাঙ্গালী—তা তাদের কথায় প্রকাশ পাচ্ছে। বলদেব সিংহ—এই নিতরু
 রাত্রে একাকী—গবাক্ষের নিকট দাঁড়িয়ে গুন্টে লাগলেন—তিনি বাদ্য
 উত্তম জানতেন—কোন কথা বুঝতে ভাবতে হোত না।

একটা ত্রীলোক অপরটিকে উদ্দেশ্য করে বলছে,—“চাই তো—
 আবার কোন্ মুখ নিয়ে কলিকাতায় যাবে?—সেখানে যেকোন চলাচল
 করে—যেকোন লোক হাসিয়ে—যেকোন মুখে কালি চুন মাখিয়ে এখানে
 এসেছি—তা ভাবতে গেলে বুকের রক্ত শুকিয়ে যায়। তাঁর বুকের
 পাটা বড়—তা আবার যেতে চাইন্স।” প্রত্যুত্তরে শোনা গেল, “কেন
 যাব না?—যতদিন এ দেহে প্রাণ থাকবে—ততদিন সে আশা ছাড়তে
 পার্ক না। আবার দেশে যাব—আবার ছড়ান ফুল কুড়িয়ে নিয়ে মালা
 গাঁথবো—আবার গলার মালা—গলায় দিয়ে—নবীনা বিদেশিনী সেজে
 কুঞ্জের দ্বারে শ্রামের জন্ত ঘুরে বেড়াব।”

“ও আশা ছেড়ে দে বোন! দেশের কথা আর তুলে নিকাশ অণ
 জাল কেন? সে রাত্রের সে কাণ্ড মনে হলে, এখনও গা কঁপে উঠে—
 রক্তে ঘর—থৈ থৈ কর্তে লাগল—এমন সর্ব্বশেষে খুন তো কখন দেখি
 নাই, এক গঙ্গা রক্ত! যেমন অন্ধকার রাত, তেমনি ভয়ানক ব্যাপার!!

“যেইজ বিদি! তাঁর থেয়ে দেয়ে কাজ নাই—যখন তখন ঐ
 কথা নিঃসেই নাড়া চাড়া—সে কল্পা মনে করে লাভ কি বল দেখি? মাঠ

মাত্রে গেলেই গায়ে কাঁদা লেগে থাকে—যে খানেই গুপ্ত প্রণয় সেই খানেই খুন—নারামারি—কাটাকাটি—আত্মবিচ্ছেদ—কলঙ্ক—লোক হাসা-হাসি—তা বলে কে কবে ও পথে কণ্টক দিয়ে পাষণে বেঁধেছে হিয়ে!—তুই ভাই! সে সব কাহিনী ভুলে যা—যদি গৌর পাবি তো কাঁথা নে, আবার আমার সঙ্গে দেশে চল—ভাঙ্গা হাট আবার বসাব—পীরিতের খন্দেয়ের অভাব নাই—বিশেষ কলিকাতা—ঘরে ঘরে পীরিতের ফোয়ারা—প্রণয়ের গ্যাসের আলো জ্বলছে,—কেন্ ঘরে—কি না হচ্ছে?—একটা কাণ্ড হয়েছে বলে কি—আর কালবরণ হেরবে না—কাল যমুনা যাবে না—কাল কোকিলের প্রাণভরা মধুমাখা কুহরব শুন্বে না।”

ছোট বো। তুই যা বলি সব সত্য, কিন্তু দেশে যেতে আমার একটুও সাধ নাই। ঘরে ঘরে সবই হয়—কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই কেও কাকে বলতে ছাড়ে না। যার মুখ পোড়া সে যদি আয়নার মুখ দেখে, লোককে বলে তা হলে অত দুঃখ হয় না।

তাদের এইরূপ কথা বার্তা চলছে। এমন সময় ঢং ঢং করে তিনটে বেজে গেল। সময় কারো অপেক্ষা করে না—নদীর স্রোতের স্রায়—আপন মনে চিরকালই চলে যাচ্ছে।

নিশ্চর রাত্রি—পৃথিবী যেন ঘুমায়ে আছে—আকাশে অসংখ্য নক্ষত্র টিপ টিপ করে জ্বলছে—মধ্যে মধ্যে শন্ শন্ করে, বাতাস এসে গাছের পাতা নেড়ে—খোলা জানালা দিয়ে লোকের ঘরে ঢুকছে—যে বাড়ীতে ছেলেই—বুড়ি—লোক জনে সারাদিন গিস্ গিস্ কর্ত্ত—এখন সে বাড়ী অগাধ জন মানবের কোন সাড়া শব্দ নাই—মধ্যে মধ্যে দুই একটি শিশু সম্ভান ঘুমের ঘোরে চীৎকার করে কেঁদে উঠছে—পাহারাওয়ালারাও মাঝে মাঝে লোকের ঘুম ভাঙ্গাতে প্রাণপণে ডাকাডাকি কচ্ছে—অন্ধকার মধ্যে কান্নার বড় বড় বাঁড়ীগুলি পাহাড় পর্বতের স্রায়, ভাল মানুষের মত চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে—রাত ঝাঁ ঝাঁ কচ্ছে এই গভীর রাত্রি—রাত্রির চেহারা দেখলে মনে কেমন একটা ভাবের উদয় হয়। কান্না পুণ্যধাম—পুণ্য কর্ম্ম কত্তে কত পুণ্যাদ্যা লোক এখানে এসে বাস কচ্চেন, সংসারের মারা মোহ জীপ্তের চাঁদমুখ ভুলে নিষেধের প্রেমে মুগ্ধ হয়ে আছেন। আজ কাল কান্নার আর সে পবিত্র কার্য্য সে পবিত্র লোক দেখা যায় না। মানা স্থানের নানা পাপ—নানা চাতুরী—নানা কুকার্য্য—

এসে সে পবিত্র ভাব নষ্ট কচ্ছে। নতুবা এই ঘোর রাতে—এই কক্ষ মধ্যে একরূপ কথা—শোনা যাবে কেন? যা হোক এদের বখার শেষ পর্যন্ত শুনতে হবে।

বলদেব সিংহ মনে মনে ভাবতে লাগলেন কি আশ্চর্য! এ স্ত্রী ছটির কথাবার্তার উদ্দেশ্য কি ভরানক। এরা কে, কেনই বা এত পবিত্রধামে একরূপ দূষিত কণ্ঠ করে, কলঙ্কিত কত্তে এসেছে। তিনি এইরূপ ভাবছেন, এমন সময় কএকটা কথা অস্পষ্টভাবে শুনতে পেলেন, “পত্র দেওয়া হয়েছে?” পত্র—এই কথা শুনে বলদেব সিংহ কাণ পেতে রইলেন, কার পত্র—কে দিয়েছে!

এইরূপ ভাবে কিছুক্ষণ অতীত হলো। বলদেব সিংহ আর কোন কথা শুনতে পেলেন না। ইতিমধ্যে ছুইখান পার্শ্বী ও কতকগুলি বেহাবা এসে যে বাড়ীতে ঐ স্ত্রীলোকদের কথাবার্তা হচ্ছিল, সেই বাড়ীর নীচের ছায়ার শিকলী বন্ বন্ করে নাড়তে লাগলো। একটা স্ত্রীলোক চানিলা.. খুলে বল্ল, “কেরে বেহারা নাকি—দাঁড়া যাচ্ছি।” অন্ধকারে বলদেব সিংহ স্ত্রীলোকের চেহারা ভাল করে চিন্তে পাল্লেন না—তবে বয়স যে কম তা এক রকম বুঝতে পাল্লেন। স্ত্রী ছুটি অনেকক্ষণ পরে নীচে নেমে এল— একটা পুরুষের কাণে কাণে কি কথা বার্তা বলতে লাগল, বলদেব সিংহ সমুদায় ব্যাপার দেখতে ছিলেন। স্ত্রী ছুটি পার্শ্বীতে উঠবার সময়— তবে আর দেরি কেন—যে উদ্দেশ্য এখানে আসা তা এক রকম হয়েছে, বলদেব সিংহের হাতেই চিঠিখানা দেওয়া হয়েছে। বলদেব আর স্থির থাকতে পাল্লেন না। তিনি যা অনুসন্ধান কত্তে ছিলেন—তার সমুদে সেই ঘটনা জানাবার উপায় বর্তমান। এরা কে আমার নাম এবং পত্র উল্লেখ কচ্ছে—ব্যপার খানা কি! যা হোক সন্যোগ ছাড়া হবে না। নীচে গিয়ে জানতে হলো। বলদেব এই স্থির করে তাড়াতাড়ি নীচে এসে সদর দরজা খুলতে গিয়ে দেখেন, বাইরের দিকে শিকল বন্ধ! কে জয়ার বন্ধ করে গেল! অনেক চেষ্টা কল্লেন, কিছুতেই দোর খুলতে পাল্লেন না। তিনি এইরূপ দোর নাড়া চাড়া কল্লেন—এর মধ্যে পার্শ্বী ছখানি নিয়ে বেহারারা শব্দ কত্তে কত্তে দূরে চলে গেল। তিনি কিছুই স্থির কত্তে না পেরে, পুনর্বার উপরে উঠলেন এবং ছাদের উপর উঠে পার্শ্বী কোন্ দিকে গেল দেখতে গেলেন কিন্তু কিছুই দেখা গেল না।

বোধ হলো, বিষেকর মহলার দিকে বেহারাদের শব্দ হচ্ছে। চারিদিকে অন্ধকার! তাঁর হৃদয় অন্ধকার! যদিও তাঁর হৃদয়ের অন্ধকার ভেদ করবার সামান্য একটা আলোক রেখা দেখেছিলেন, তা আবার ঘোর আঁধারে ঢেকে গেল!

দশম স্তবক ।

শূন্য পিঞ্জর !

কোথায় লুকায়ে ছিল নিবিড় পাতায় ;
চকিত চঞ্চল আঁধি, না পাই দেখিতে পাখী,
আবার গুনিতে পাই সঙ্গীত গুনায়,
মনের আনন্দে বসে তরুর শাখায় ।
কে তোরে শিখালে বল, এ সঙ্গীত নিরমল ?
আমার মনের কথা জানিলি কোথায় ?
ডাকরে আবার ডাক পরাণ জুড়ায় ।

কবিতাবলী ।

সোণার কপী অনন্দ কানন এতক্ষণ আঁধারে ঢাকা ছিল। লোকজন সকল ঘেন মহানারী অরপূর্ণার ন্যায় অচেতন ছিল। উষা সুন্দরী এসে নকলের চেতন সঞ্চার কতে আরম্ভ করেন, অন্ধকার রাশি দেখতে দেখতে কোথায় মিশিয়ে গেল। আকাশে বে অসংখ্য হীরের প্রদীপ নক্ষত্র জল্‌ছিল, একে একে গব নিবে গেল।—চন্দ্র সারারাত জেগে পাণ্ডুবর্ণ চেহারা করে—পাশ ঘেসে যেতে আরম্ভ কছেন। প্রভাত সমীর বালকের ন্যায় পাতাটা নেড়ে,—ফুলটা কাঁপিয়ে—গাছের ডাল ছলিয়ে খেলা করে বেড়াচ্ছে—পাখী সকল দাঁড় ভুলে প্রাণ খুলে ললিত রাগে প্রভাবতী আলাপ কছে,—পঞ্চগঙ্গা,—মণিকর্ণিকা—দশাশ্বমেধ প্রভৃতি ঘাট

সমূহে লোকে লোকারণ্য—আবাল বৃদ্ধ বণিতা প্রাতঃস্নান করে, দেবদর্শন করে বেড়াচ্ছে। সকাল বেলা কাশীর অতি পবিত্র ভাব;—এক এক সময়ে কাশীর এক এক ভাব উপস্থিত হয়, সকাল বেলা আনন্দ কানন—সকলেই প্রফুল্ল, সকলে ধর্ম্যকর্মে রত—দেখলে বোধ হয়, হিন্দু-ধর্ম্য সমস্ত ভারত ভ্যাগ করে, এখানে বিরাজ কছেন। দুপুর বেলা ত্রীক্ষেত্রের ন্যায় ছত্রে ছত্রে আহার,—কে কার অন্ন বিচার করে,—আর রাত্রিতে কাশী বৃন্দাবন তুল্য রাসলীলার রঙ্গভূমি হয়ে উঠে। ধর্ম্মের আবরণে নানা প্রকার ঘণিত—দূষিত পাপ কাশীতে ঢাকা রয়েছে। নূতন লোকের চোকে কিছু প্রকাশ পায় না। বলদেব সিংহও কাশীতে নূতন এসেছেন,—মৃতরাং তিনিও কাশীর বাসু চেহারা দেখে ভুলে গ্যাছেন।

আজ প্রভাতে বলদেব সিংহ জাহ্নবীতীরে একাকী ভ্রমণ কছেন—এবং গত রাত্রিতে যে ঘটনা তাঁর চোকের উপর প্রকাশ পেয়েছে,—সে বিষয় মনে মনে চিন্তা কছেন। তাঁর হৃদয় হতে যে কত চিন্তার তরঙ্গ উঠছে, তা কে গণনা করে স্থির করে? বাঙ্গালীর মেয়ে—কলিকাতায় বাস—তাদের মুখে আমার নাম ব্যাপারখানা কি : আর কোন বলদেব হবে কি? অজ্ঞেই যদি হবে,—তবে অহল্যা বাইয়ের খাটে টিটি দেওয়া “যে উদ্দেশে এখানে আসা তা এক রকম হয়েছে” এ সকল কথাই ভাব কি! এ সমস্যা কার দ্বারাই বা মীমাংসা করি। তত রাত্রে পাকী করে তারা যে কোথায় গেল, তারই বা উদ্দেশ কে বলবে! বা হোক পথে পথে এমন করে বেড়ালে তো কিছুই স্থির হবে না। আমি এখানে নূতন এসেছি। কারো সঙ্গে আলাপ পরিচয় নাই যে কোন সন্ধান স্থির কর্ক। তারা আমাকে পরিচয় দেবে, বলে বুলি সকাল বেলা গঙ্গাতীরে আমার অপেক্ষায় বসে আছে—তাই আমি ভোর না হতে হতে এখানে এসেছি। আমি তো বড় নির্কোষের কাজ করেছি। তারা যে বাড়ীতে ছিল, সেখানে কোন সন্ধান না নিয়ে এক নিখাদে এখানে এসেছি কেন? মন এমন অস্থির হয়েছে যে কিছুই স্থির কর্তে সমর্থ হচ্ছি না—এখানে আর বিলম্ব কর্ক না। যে বাড়ীতে তারা ছিল সেখানে গিয়ে দেখি।

এইরূপ স্থির করে বলদেব সিংহ সেই চিন্তার হার গাঁথে গাঁথে পুনরায় ত্রিপুরা-ভৈরবীতে যে বাড়ী সেই স্ত্রীলোক ছুটি ছিল, সেই বাড়ী

অবেশ করেন! বাড়ীখানি দেখতে তত সুখী নয়। পূরণ হয়েছে, তবে পাথরের গাথনী বনেই আজিও মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছেন। তিনি বাড়ীর মধ্যে অবেশ করে চারিদিক দেখতে লাগলেন; মানুষের কোন সাড়া শব্দ শোনা যায় না। যেখানে দাঁড়িয়ে আছেন, তাল পাথরেই উপরে উঠে যায়

পরের বাড়ী।

এইরূপ ভাবনাতে যখন তিনি একটি জীলোক হুঁ হুঁ করে এসে বসে, “কে গা? কার বোঁধ কচেন?”

বলদেব জীলোকটির আঁচর দেখে ভাবলেন, ইটী এ বাড়ীর চাকরাণী না কত্ৰী। তার বয়স আন্দাজ ত্রিশ পঁয়ত্রিশ বৎসর—দেখতে দোহারা,—রং কাল,—চোক বম্বা—কপাল উচু, তাতে উকীর মোহর আঁকা, মুখ খানি লম্বা চংয়ের, মাথার চুল খাতিয়া—স্থানে স্থানে টাক পড়েছে, হাতে বেলোয়ারি চুড়ি—দেহে লাংগোর কোন চিহ্ন নাই। কথা নীঘস। “জীলোকটি পুনর্বার জিজ্ঞাসা করে, কার বোঁধ কচেন? আপনার কি বাড়ী ভাড়া চাই?”

বলদেব বলেন, “এ বাড়ী কার? গৃহস্থামীর সহিত বিশেষ দরকার আছে।”

“গৃহস্থামী এখানে থাকেন না, তিনি গয়াতে আছেন। মা ঠাকুরাণীর উপর বাড়ীর সব বন্দোবস্তের ভার আছে। বলেন তো তাঁকে ডেকে দিই।”

তাদের এইরূপ কথা বাড়ী চলে,—এমন সময় আর একটি জীলোক ধাঁ করে বারাণ্ডার এসে দাঁড়াল।

জীলোকটির বয়স আন্দাজ ত্রিশ বিয়ত্রিশ বৎসর—খুব মোটা—রং উজ্জল গোরবর্ণ—হাত পাগুলি খাট খাট—হুইহাতে সোণার ছপাছি অনন্ত—নাকে সৰু গোহের একটি তিলক কাঁচি—হাতে হরিনামের মালায় আসবাব—সাদা এক খানি ফিন্ ফিনে কাপড় পরা—দেখলে বোঁধ হয় যেন বড় মানুষের সখের পোরা কুনকী হাতী। চাল চলন—রকম নকম ওস্তাদী ধরণের, যেন খড়দহের মা গৌঁসাই—কানীয়দমন যাত্রীদের বিন্দে দুলী। চেহারা দেখে—ভাব ভঙ্গীর ঠমকে—বোধ হয় ইনি একটা বুড়া ময়না। কত কাণ্ড—কত কারখানা—কত জাহাজ ডুবিয়ে—কত চৌস খেল করে—মোটা ভুঁড়ে চুড়ির তায়—হাটখোলার

ভিলক ধারী কুপো পেটা বাঙ্গাল মহাজনের ছায়—পাকাধরণের বুড় বয়সে কানীধাম উজ্জল কচ্ছেন। ভাবে বোধ হলো ইনি এই বাড়ীর মালিক।

বলদেবের অমুমান বাস্তবিক সত্য; তিনিই সেই গৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবী বা কর্ত্তী। আর প্রথমে যার সঙ্গে কথা বলছিলেন, সে চাকরাণী— নাম চাপা। কর্ত্তী বা গিন্নীর অমুরোধে বলদেব পাশের দিড়ি দিয়ে উপরে উঠলেন। চাপা পথ দেখিয়ে আগে আগে নিয়ে গেল। তাঁরা সকলেই গিন্নীর ঘরে গিয়ে বসলেন। গিন্নীর কথা খুব পাকা পাকা বারিষ্ঠারী ধরণের আট ঘাট বাঁধা। তাঁদের অনেক কথা বার্তার পর বলদেব পূর্ক্স রাত্রেই সেই জীলোকদের কথা উপস্থিত কল্লেন। তিনি ভেবেছিলেন, এখানে সমুদায় পরিচয় পেয়ে মনের অন্ধকার ঘুচাবেন। কিন্তু কোন বিষয়ের পরিচয় লাভ তাঁর পক্ষে সহজ হলো না—যে প্রশ্ন করেন তাঁরই উত্তর গোলযোগ পূর্ণ; সেই জীলোকদের সঙ্গে কর্ত্তীর কোন সংসর্গ আছে কি না তাও প্রকাশ পেলেন না। গিন্নী এই মাত্র বলেন, “কানীতে যে কে কি মতলবে আসে, তা স্বয়ং বিবেচনায় জানেন না! মেয়ে ছতীর নিবাস কলিকাতায়—ভদ্রকুলে জন্ম—বেশ লেখা পড়া জানে—দেখতেও বতদূর সুশ্রী হতে হয়—আমাদের এই কুটীরে কি রাজা রাজড়া—কি বড় মানুষ—কি কুলবধু—কি ধর্ম্মের ভিখারী—কি প্রেমের ভিখারী অনেকেরই পদার্পণ হয়ে থাকে;—কিন্তু মশায় বলতে কি তাদের ছতীর চেহারার মত ভুবন বিজয়ী রূপ কখন দেখি নাই। মেয়ে ছতীর চেহারাও যেমন—কথা বার্তায় আবার তেমনি তৈয়েরী। খুব সেয়ানা—খুব চালাক—খুব ধড়ীবাজ—কোন বিষয়ে তাদের ঠকাবার যো নাই। সঙ্গে টাকা কড়িও বিলক্ষণ আছে, তিন দিনের জন্ত তারা বাড়ী ভাড়া নিয়েছিল। সারা দিন ঘরে থাকত—কোন স্থানে যাওয়া—কি কোন সপ দেখতেন না। রাত হলে সহরে বেড়াতে যেতো। আমরা পরিচয় জিজ্ঞাসা কল্লি অল্প মুখ টিপে হেসে বলত, “সে কথায় আর কাজ কি? এক্ষণে কানী বাস—পরম হংস হয়েছি।”

ভাল কথা মহাশয়! সে ছতী মেয়ের পরিচয় জান্তে আপনি এত ব্যস্ত কেন? আপনি দেখছি হিন্দুস্থানী—চেহারা বড় লোকের মত—তারা বাঙ্গালী—তাঁদের সঙ্গে কি পূর্ক্সের আলাপ আছে?

বলদেব । আপন পরিচয় থাকার কোন কথা হচ্ছে না । এইটী জান্তে ইচ্ছা করি; তাদের সঙ্গে দেখা করবার কোন উপায় আছে কি না ?

গিন্নী । দেখার উপায় থাকা না থাকা নিজের হাত । চেষ্টা কল্লে—বন্ধ কল্লে—পরমেশ্বরকে পাওয়া যায়—তা সামান্য দুটী ঘেরে মানুষকে পাওয়া যাবে না তার কোন মানে নাই । বন্ধ কল্লেই রত্ন মিলে ভা আপনি ব্যস্ত হবেন না,—আপনি যখন তাদের জন্য এত চঞ্চল—এত অর্ধৈর্ধ্য—এত পিপাসিত—তখন তারাও আপনার জন্য সেইরূপ কষ্ট পেয়ে বেড়াচ্ছে তার কোন সন্দেহ নাই ।

বল । আমি রত্নের ব্যবসায়ী নই যে রত্ন লাভের আশয়ে ঘুরে বেড়াছি । কোন একটা প্রণয়ীমাতা করাই এত অমুসন্ধানের কারণ এবং সেই জন্যই এখানে আসা ।

গিন্নী । আপনার আগমনে আমরা যতদূর সুখী—হৃৎখের বিষয় আপনাকে ততদূর সুখী কত্তে পারেন না । তবে এই পর্য্যন্ত বলতে পারি বিশেষ চেষ্টায় থাকলেন—তাদের খোজ পেলেই আপনার আশা পূর্ণ কত্তে ভ্রুটি করব না ।

বল । তাদের খোজ পাবার কোন উপায় আছে কি ? যে একবার উড়ে গ্যাছে—তাকে ধরা সহজ নয় । তবে যদি আপনাদের দ্বারা অমুসন্ধান হয়, চিরকাল এই ঋণে বদ্ধ থাকব ।

টাপা এতক্ষণ পর্য্যন্ত চুপ করে কপাট ধরে দাঁড়িয়ে আছে—তার মুখে কোন কথা নাই—সে মনে মনে ভাবছে—“বাবুটী যে রূপ চারে পড়েছে—এই স্বদোগে—এই দারে কিছু হাত কত্তে পারেন হয় । কিন্তু কি করে হাত মারব তা বুঝতে পাচ্ছি নে । কাল এর একটুও টের পেলে বিলক্ষ দশ টাকার যোগাড় করা যেত । যা হোক যখন জ্বালে পড়েছে তখন ছাড়া হবে না ।” টাপা মনে মনে এইরূপ সাত পাঁচ ভাবছে—এক সময়ে গিন্নী তার পানে চেয়ে বলেন, “কি লো টাপা ! তুই ত তাদের ঘরে ঢুক ঢুক করে ঢুকতিস কোন খোজ টোজ রাখিস কি ?”

টাপা । কতক কতক ।

গিন্নী । কপার শ্রী দেখ—কতক কতক আবার কি ! যা জানি পষ্ট করে বলনা ।

টাপা । “যদি পষ্ট জানিতাম—তবে পষ্ট কবেও বলতাম । এই পর্য্য

বলতে পারি তারা কানীতেই আছে। বেশী দিন এখানে থাকবে আমাকে বলেছিল। কিন্তু কোথায় যে থাকবে এবং কি জন্ম এসেছে তা জানি নে। তবে আমাকে যদি কিছু দিন সময় দেও না হয় দিন কতক ফাঁদ পেতে পাখী দুটা ধরবার চেষ্টা দেখি।

বলদেব সিংহ চাঁপার কথা শুনে বলেন, “যদি তুমি তাদের অহুসঙ্কান কস্তে পার—তবে তোমাকে উপযুক্ত পুরস্কৃত কস্তে ক্রটি হবে না।” এই কথা বলে আমার পকেট হতে দশ টাকার এক খণ্ড নোট, তার হাতে দিলেন। চাঁপার আনন্দের সীমা নাই,—গিন্নী হাসতে হাসতে বলেন, “বা হোক মন্দ নয়—বায়না পত্র করা হলো দেখচি যে। চাঁপা তুই আজ থেকে দুই বাছ তুলে রাই রাই করে বন্দাবনে ঘুরে বেড়া।” তাঁদের এইরূপ নানা কথা—নানা রসিকতা—নানা ভঙ্গী আরম্ভ হলো, বলদেব সিংহ বলেন, “এখন বেলা অধিক হয়ে উঠলো আমি বাসায় যাই, যেক্ষণ সন্ধান হয় আমাকে সংবাদ দিও,—আমার বাসা এই সন্মুখের বাড়ী।” এই বলে হাত বাড়িয়ে বাড়ী দেখিয়ে দিলেন,—ইতিমধ্যে একটা পাঁচ ছয় বৎসরের ছেলে একটা খাঁচা হাতে করে কাদতে কাদতে এসে বলে,—“ভিডিমা আমার পাখী কেমন করে উড়ে গ্যাছে! আ—মা—র পা—খী—খ—যে—দে।” এই ধুরো ধরে ছেলেটা কেঁদে মহা গোলযোগ আরম্ভ করে। গিন্নী কত করে বুঝতে লাগলেন, সে কিছুতেই থামে না—টস্ টস্ করে তার চোকের জল পড়তে লাগলো—কেঁদে ফুলে ফুলে উঠতে লাগল! ছেলেটা দেখতে মন্দ নয়—হাত পাগুলি গোলাল গোলাল—রং উজ্জ্বল শ্রামবর্ণ—থকথকে শরীর—চোক মুখের বেশ গড়ন যথার চুলগুলি কাল রেশমের স্তায় চারি দিকে ছড়িয়ে পড়েছে—আদ আদ কথা—কেমন একটা মাধুর্য্য ভাব যে দেখলেই কোলে নিতে ইচ্ছে হয়। গিন্নি কিছুতেই তাকে থামাতে না পেরে হাসতে হাসতে বলেন, “চাঁপা বাতো—তুই দুটা পাখী ধন্তে যাচ্ছিস্—সেই সঙ্গে আনাদের ক্যাবলার একটা পাখী ধরে আনি।”

শ্রীজিতেন্দ্র নাথ রায়

জপ্সা, বাবুর বাড়ী।

পোঃ উপসী, (ফরিদপুর)

নং

একাদশ স্তবক

—•—

বিশ্বেশ্বর দর্শন ।

“তুলসী পিঁদনে হরি মেলে তো,
মেয় পৈদে কুঁদা আউর ঝাড় ।
পাখর পুজনে হর মেলে তো,
মেয় পুজে পাহাড় ॥

তুলসী দাস ।”

‘মিষ্ট দ্রব্য দেখলে যেমন পিপীলিকা—মাছি এসে জুটে—সেই রূপ—কাশীতে নূতন লোক দেখলে—গঙ্গাপুত্র—বাত্রাওয়ালা—ভিখারী এসে যারপর নাই—জ্বালাতন করে তুলে। কাশী পুণ্য ক্ষেত্র—তেত্রিশ কোটি দেবতার বাস—নানা স্থানের নানা সাধু এসে বাস কছেন। পতিতপাবনী ভাগীরথী কল কলস্বরে কাশীর নীচে রজত রেখার ন্যায় প্রবাহিত হচ্ছেন। এমন পবিত্র স্থান—এমন স্বপ্নের স্থান—এমন আনন্দের স্থান—এতেও পাপ—দুষ্কর্ম—চাতুরী প্রবেশ করেছে! কাল-ভৈরব যমদণ্ড নিয়ে কি ঘুমিয়ে আছেন—যে কিছুই দেখতে পান না? দেবাদিদেব মহাদেব ভোলামহেশ্বর—তাতে আবার ভাংটুকু—গাজা ছিলিমটা আস্টা খাওয়া আছে স্তবরাং তিনি সকল দিকে খোজ রাখেন না। মহাদেব যদি একটু ভাং সিদ্ধির মাত্রা কম কতেন, তা হলে তাঁর তিনটে চোকের উপর রাত দিন—এত বদ-মায়েসী—এত ফেরেবী—এত জুয়াচুরী—এত কারখানা হোত না। পূর্বে যেমন খুন—বদমায়েসী করে লোকে ফরাসডাঙ্গার পালিয়ে থাকত, সেই রূপ আজ কাল নানা দূষিত কর্ম করে—দেশে মুখ দেখাতে না পেরে—আত্মীয় স্বজনের কলঙ্কের ভয়ে—যত পাণী—যত নরকী—যত পিশাচ—যত পিশাচী—যত দানব এখানে এসে সাধু সেজে বেড়াচ্ছে। বলদেব সিংহ প্রথমে প্রথমে কিছুই বুঝতে পারেন নাই। এখন যত কাশীর ভিতরে:

খবর নিচেন—ততই তাঁর হরিভক্তি উড়ে যাচ্ছে। তিনি মনে মনে ভাবছেন, আমি অনেক তীর্থ ভ্রমণ করিছি—কিন্তু এখানে যত দুর্গম হয় কোন স্থানে এরূপ দেখি নাই। যাত্রিদের ঠকাবার জন্য কাশীর চারিদিকে জুরাচুরীর জাল পাতা রয়েছে। এখানকার মেয়ে পুরুষে—ছেলে ও বুড়ায়—আজ পরে কাল যে মরবে—সকলই কুর্কমে রত। জেতের মাথা খেয়ে—লোকলজ্জার মাথা খেয়ে—ধর্মের মাথা খেয়ে—যত বাঙ্গাল—যত চাটগোয়ে—যত বড় ঘরের পোড়ারমুখী সকল এখানে এসে লোক হাসাচ্ছে। কুমারী পূজা—সধবা ভোজন—দণ্ডী সেবা এর মধ্যেও কত কারখানা। বেস্তা কত্কা কুমারী—বেস্তা সধবা—মাতাল পুরোহিত—গাঁটকাটা বাড়ীওয়াল—গুণ্ডা গঙ্গা পুত্র ও যাত্রাওয়াল কাশীর অঙ্গ ভ্রমণ।

তাইতে নতুন নতুন কাশীর নতুন শোভা—নতুন লোক দেখে মনে যে আল্লাদ হচ্ছিল, আজ কাল লোকের ব্যবহার দেখে আর এখানে থাকতে আদৌ ইচ্ছা হচ্ছে না। ধর্মের স্থানে—দেবতার স্থানে—তীর্থস্থানে এত পাপ চোকে দেখা যায় না। যা হোক আজ শুনেছি বিশ্বেশ্বরের সিন্ধের বেশ হবে—ভারি জাঁক—ভারি ধুম—খুব লোকযাত্রা হবার কথা আছে। মন ধেরূপ চঞ্চল—কোথাও যেতে ইচ্ছে হয় না—দেখি বিশ্বেশ্বর, দর্শনে যদি মনের চাঞ্চল্য নিবারণ হয়। এত চেষ্টা করছি—এত যত্ন করছি—এত যোগাড় করছি—কিছুতেই তো উপায় কত্তে পাচ্চিনে। চাঁপা মধ্যে মধ্যে যে ছুই একটা সংবাদ দেয়—তার তো মানেই বুঝতে পারেন না। তার সকলই কি মিথ্যা;—গিন্নীর লোক—তাঁরও ভাব দেখে—কথার ধরণে মনের কথা—অন্তরের অবস্থা কিছুই বুঝতে পারিনে। যথার্থ কথা বলতে কি গিন্নীর যদিও বয়স হয়েছে—কথায় যদিও মিষ্টতা আছে—কিন্তু তাঁর চরিত্র তত ভাল হলো না। চাঁপা তাঁর টেলিগ্রাফ—সকল খবর—সকল পরামর্শ তার উপর। আমি নূতন লোক—কখন দেখা নাই—কোন সম্পর্ক নাই—এক আতিও নয়—তবু আমার সঙ্গে তিনি ধেরূপ স্বাধীন ভাবে কথা কইতে লাগলেন, তা গৃহস্থের মেয়ের পক্ষে দেখতে কি শুনতে ভাল নয়। কাশীর সব গৃহস্থই কি গিন্নি মত! কত বাড়ী বেড়ালেম—কত লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করলম—গিন্নীর ধরণেই অধিক বাড়ীর ব্যবহার দেখতে পাই।

বাপার খানা কি ! যে কানী পুণ্যধাম বলে বোধ ছিল—এখন দেখছি এ একটা প্রকাণ্ড গুপ্ত বন্দাবন। এখানে না হয় এমন কাণ্ডই নাই—ভ্রূণহত্যা বল—ব্যভিচার বল—রক্তারক্তি বল—কাটাকাটি বল—ঠকান বল—ইহকাল পরকালের জলাঞ্জলি দেওয়া বল—এখানে সর্ব্বাই ঘটে থাকে। গঙ্গাপুত্র যাত্রাওয়ালাদিগকে এক একটা বন্দুত বসেই হয়। এক একটা বাড়ী কামরূপ কামিখ্যা বলে দোষ হয় না।

বলদেব মনে মনে এইরূপ নানা তর্ক—নানা কল্পনা—মানা বিষয় আলোচনা কচ্ছেন, এমন সময় গোপুলী উপস্থিত হলো। সূর্য্যদেব সারাদিন তেতেপুড়ে পাটে বসলেন—এয়োত্তী ললাটে সিঁহরের ফোঁটার জায় গোপুলীর সিঁতেই একটা উজ্জল নক্ষত্র শোভা পেতে লাগল। কুলেরমালাবিক্রেতা পথে পথে মানা ফেরী করতে আরম্ভ কলে। কানীর ঘাটে লোকের বাড়ী অগুনতি দীপ জলতে লাগল—বড় বড় বামণ সব গঙ্গার ধারে বাঁধাঘাটের সিঁড়িতে বসে এক মনে বেড়ি বিড় করে সন্ধ্যাবন্দনা কতে লাগল—দেবালয় সমূহে ঝাঁঝর ঘণ্টা সকল একতালে বেজে উঠে বিস্ত্রী গোলমাল করে তুলে—ক্রমে ক্রমে সন্ধ্যার আঁধার এসে একে একে বাড়ী ঘর—গাছ পালা—ঢেকে ফেলতে লাগল—হুই একটা করে আকাশে তারার দলে ছেয়ে ফেলে। চন্দ্রদেব রাজা যুধিষ্ঠিরের ন্যায় শোভা কবে, যেন সভাসদ নিয়ে রাজকাণ্ডে বসলেন—সন্ধ্যাপ্রদীপ হাতে করে যুবতীগণ আকাশের দিকে চেয়ে নন্দকার কতে লাগল। প্রদীপের উজ্জল শিখার আভা যুবতীগণের কপোলদেশে পড়ে—রক্তিম গগুস্থল আরো লোহিত বর্ণ হয়ে উঠল। এখন আর গোপুলী নাই, দেখতে দেখতে চারি পাঁচ রাত্রি হয়ে পড়ল। পৃথিবীর চেহারা বদলে গেল—মন্দের দোকানে জাঁক বাড়ল—এখন আর লোক জন জ্ঞানবাণীর পচা জল খায় না, বোতলেখরীর প্রভাবে জ্ঞানবাণীর দর্প চূর্ণ হয়েছে। সকল স্থানের সকল পাণ ঘোচন কতে লোকে কানী এসে থাকে। কিন্তু এখানকার গাণ যে কিসে যুক্ত হবে, তা কেহই একবার ভাবে না।

বিশেষর ও অন্নপূর্ণার মন্দিরে আরতি বাজনা বেজে উঠল, ক্রমে ক্রমে হুই একটা করে, নানা স্থানের মেয়ে পুরুষ এসে ছুটতে

লাগল। সকল তীর্থেই দেখতে পাই পুকুরের ভাগ অপেক্ষা মেয়ের ভাগ বেশী। লোকের কেমন বোকামী যে, এই সকল তীর্থে কুণাবৎ পর্যন্ত অনারাসেই পাঠিয়ে দেয়। আমি লাট মন্দিরের এক ধারে দাঁড়িয়ে, আরতি দর্শন ও পাণ্ডাদের বেদ পাঠ শুনছি, এমন সময় দেখি, আমার কিছু দূরে একটি স্ত্রীলোক দাঁড়িয়ে, কাণে কাণে কি কথা বলাবলি কচ্ছে, আর মধ্যে মধ্যে আমার দিকে চেয়ে দেখছে। স্ত্রী ছুই দেখে প্রথমে আমার হিন্দুস্থানী বলে ঠাণ্ডা হয়েছিল, কিন্তু পরে দেখলেম তারা বাঙ্গালী। কানিতে বাঙ্গালীর মেয়েরাও হিন্দুস্থানীর ন্যায় ওড়না বা চাদর গায়ে দেয়—চাদরে সমুদায় অঙ্গ ঢাকা স্ততরাং ভাল করে চেহারা দেখা গেল না। মুখের যত টুকু দেখা গেল, দেখে বোধ হলো—বয়স খুব কম—পূর্ণযৌবনা মুখের অসাধারণ সৌন্দর্য্য ঢল ঢল কচ্ছে শরৎের মেশ ঢাকা চাঁদের ন্যায় মুখখানিও কাপড়ে অঙ্গ ঢাকা। অঙ্গ বিশেষের দিগ্দের বেশ, স্ততরাং অন্যান্য দিন অপেক্ষা অঙ্গ আবৃত্তির সময় অধিক লোকের ভিড়—অধিক গোল—অধিক জাঁক—অধিক আমোদ—পাহারাওয়ালারা যদিও কড়াকড় পাহারা দিচ্ছে, তবু তার মধ্যে জুরাচুরী হচ্ছে—যে রক্ষক সেই ভক্ষক, ভিড়ের মধ্যেও ব্যক্তির নিকট ছুই একটি পয়সা নিয়ে পাহারাওয়ালার পকেট হাত কচ্ছে।

আমি মনে মনে ভাবছি, যুবতী ছুটির কাছে গিয়ে পরিচয় জিজ্ঞাসা করি, ওরা আমার দিকে বাস বাস চেয়ে দেখছে কেন? এরাই কি সে রাত্রি গিল্লীর বাড়ী পত্রের কথা বলেছিল! এদের আকার দেখে কুলবৎ বলে বোধ হচ্ছে—এরা কি সে সব কাজ করতে পারে! ভাল কথা পরিচয় বা কেমন করে জিজ্ঞাসা করব! অপরিচিত যুবতীর সঙ্গেও কাহাকেও দেখছি নে। কি করি! হঠাৎ গিয়ে কোন কথা জিজ্ঞাসা কଲো, লোকেই যা কি বলবে—এরাই বা কি ভাবে! যদিও আমার মনে কোন ষ্টে ভাব—ছুই অভিপ্রায় নাই। কিন্তু লোকের চোকে যে, ছুই দেখবে তার কোন সন্দেহ নাই। আমি এইরূপ মনে মনে ভাবছি—তাদের পরিচয় জানবার সুযোগ দেখছি, এমন সময় একটি পাণ্ডা আমার

কাছে এসে, আশীর্বাদ করে নানা কথা উপস্থিত করে। আমি বড় গোলযোগে পড়লেম, তার সম্মুখে—যুবতীদের দিকে যাইতেও পারিনে এবং কোন পরিচয় জিজ্ঞাসা করবার সুযোগও দেখতে পাই না। পাণ্ডা-ঠকুরকে শীঘ্র বিদায় করবার জন্য ছুট টাকা তার হাতে দিলাম। তিনি টাকা পেয়ে শীঘ্র যাবেন কি আরও নানা কথা উপস্থিত করে—আমায় বিরক্ত কতে লাগলেন। যুবতী ছুট বিশ্বস্বর দর্শন না করে, বক্ষি-ভাবে আমার দিকেই বারবার চাইতে লাগল। তাদের দৃষ্টি যেন আমাকে তেকে বল্ছে—তুমি নির্ভয়ে এখানে এসে পরিচয় জিজ্ঞাসা কর।

দ্বাদশ স্তবক ।

বনফুল ।

“আসিলি জলিতে কেন এ পাপ মহীতে ?
কোন নিদাক্ষণ বিধি, এমন পামাণ হৃদি,
জানিয়া শুনিয়া দিল চিরদিন দহিতে,
অনলে কুসুম তোরে এত স্বালা সহিতে ?
জলিবি ?—জলিতে তোরে বিধাতাই দিয়েছে—
দিয়াছে জলিতে যদি, জল তবে নিরবধি,
হায়রে ফুলের তলু উলুইয়ে গিয়াছে ।
অনলে কুসুম তোরে বিধাতাই দিয়াছে ।

মণিকুন্তলা ।”

আমরা কথায় কথায় অনেক দূর এসে পড়িছি ; কোথায় উড়িয়া রাজ্যে খণ্ডগিরির নিকটবর্তী বনমধ্যে উদাসিনী—আর কোথায় বা কাশীবাম—অহল্যা বায়ের বাঁধা ঘাট—ত্রিপুরা ভৈরবী বিম্বেশবের লাট মন্দির ! একেই লোকে বলে ধান ভান্ডে শিবের গীত। কিন্তু আমরা সরস্বতীর কৃপায় যে সঙ্গীত ধরেছি,—এতে সকল রাগ আলাপ হবে—সকল রসরস খেলবে—সকল প্রকার

লোকের সহিত সাক্ষাৎ হবে;—চণ্ডীপূজা হোতে ঢাক বাজান পর্য্যন্ত,—
ধান ভানতে ভানতে শিবের গীত পর্য্যন্ত—সকল কাজে—সকল
ব্যাপারে—সকল কারখানায় হাত পড়বে। পাঠক ও পাঠিকা বলতে
পারেন, এত বাড়াবাড়ি কেন?—আবার ব্যাপারি জাহাজের ব্যবসা
কেন?—কিন্তু আদার যদি জাহাজ খানি হয় তবে অবশ্যই আমাদের
অধিকার আছে। অনধিকারে পা দিলে পিনাল কোড বন্দগত তুলে
আছে। তবে আর বাঞ্ছা কথায় কাজ নাট। পাঠক ও পাঠিকাগণ
একবার উড়িয়া রাঙো এসে আমাদের উদাসিনীর তব নিম্ন।
উদাসিনীর জীবন নদী কোন সমুদ্রান্তিমুখে দাবিত—তার কাছের
স্রোত কোন্ দিকে প্রবাহিত—তার জ্বর কিসের জন্য লালায়িত।
সংসারের নিকট—আত্মীয় স্বজনের নিকট—স্বদেশের নিকট—স্বজাতি
নিকট—ধনসম্পত্তির নিকট—ঐহিক সুখের নিকট—বিদায় গ্রহণ ক'রেছেন
কেন? বিবাহ তাঁর অস্বঃকরণ সংসার ছাড়া কোন্ উপাদানে
শ্রান্ত করেছেন যে, এ সংসারে তাঁর জ্বরকে সুখী করতে সমর্থ
হ'লো না;—এ সংসার সুখের স্থান—আনন্দের স্থান—আরামের স্থান
কে বলতে পারে? সংসার প্রতিনিয়ত—বহুরূপের ন্যায় নানারূপ
ধারণ ক'রে—নানা মোহিনী মস্ত্রে লোক সকলকে প্রভাবিত ক'রে—
সংসারের ন্যায়—সংসারের গতি—সংসারের ভাব কে বুঝতে পারে?
সংসারের এত পরিবর্তন কেন? সুখ দুঃখের এত জোয়ার ভাঁটা
কেন?—সৌভাগ্য ও দুর্ভাগ্যের অমাবস্যা ও পূর্ণিমা কেন?—দিন
ও রাত্রে ন্যায়—আলোক ও অন্ধকারের ন্যায়—বিষ ও অমৃতের
ন্যায়—প্রাণের ভিতর—হৃদপিণ্ডের ভিতর—এই ককালময় দেহের ভিতর—
ভিন্ন ভিন্ন ভাবের সঞ্চার হয় কেন? সংসার যদি সুখের স্থান
হয়—তবে মধ্যে মধ্যে এক একটা দুঃখের ঢেউ এসে ক্রোড়ে আঘাত
দেয় কেন?—নিশ্চল আকাশ মেঘচ্ছন্ন হয় কেন?—আকাশের বৃকে
জগতের আনন্দস্বরূপ চন্দ্র শোভা পায়—সেই বৃকে আবার বজ্রাঘি
ছুটে কেন—এক একটা দিন যায়—এক একটা মাস যায়—
এক একটা বৎসর যায়—একটা যুগ যায়—এক একটা ঘটনা
যায়—আর বৃকের ভিতর এক একটা দাগ দিয়ে চ'লে যায়। এমন
কত শত দাগ পড়ে যে বিস্তৃতি জলে থায়া যায় না—সুখের প্রক্ষেপে

তা ঢাকা যায় না—এরূপ হয় কেন?—নিবিড় মেঘ রাশির মধ্যে
বিহীনতা প্রকাশের ন্যায়—হৃৎপূর্ণ হৃদয়ে আশার রেখা দেখা দেয়
কেন? এ সংসার নাট্যাঙ্গণায় অভিনয় কত্তে কি পরমেশ্বর আমাদের
সৃষ্টি ক'বেছেন? এ অভিনয়ের উদ্দেশ্য কি?—সংসারের সমুদায়
ব্যাপারই ছায়াবাজী—অস্থায়ী—চঞ্চল;—আর যা স্থখপূর্ণ—কাল আবার
তা হৃৎখে অবসর,—আর যে ফুলটী ফুটে সংসার মাতিয়ে তুলেছে—
সৌরভে প্রাণের অন্তরতম প্রদেশে পর্যন্ত আমোদিত ক'রেছে—সকলের
চোক যেরূপ—সে সৌন্দর্য্য দেখবার জন্য—পিপাসিত র'য়েছে—মধুকর-
গণ মধুব স্ববে তার চারিধারে গুণ গুণ ক'বে কত স্তব ক'ছে,—
আবার কাল দেখ সেই ফুলটীর সমুদায় সৌন্দর্য্য—সমুদায় শোভা—
সমুদায় সৌরভ কে হরণ করেছে,—তার হৃদয় হ'তে পরিমল কে নিয়ে চলে
গ্যাছে,—সে আপনরূপ—আপন ধর্ম—আপন গরীমা হারিয়ে—শ্রীহীন
হয়েছে—তার এ রূপ দেখতে কারো চোক রাজী নয়—তার সঙ্গে
আলাপ কত্তে মধুকর আর সন্মত নয়—তাকে স্পর্শ কত্তে কারো হস্ত
প্রসারিত নয়;—শিশু যাকে নিয়ে সর্বদা খেলা করত,—যুবা নিয়ে
বিলাসবাসনা পূর্ণ করত,—যুবতী বকে ও মন্তকে রেখে রূপে
রসাজ্ঞান দিত,—বৃদ্ধ ভক্তির সহিত দেব চরণে অর্পণ করত,—আজ
তার এরূপ অনাদর কেন!—আদরের—ভাল বাসার—ঘরের কি এই
পরিণাম! সংসারের কি এই সুবিচার।

যদি সংসারের এই বিচার হয়—পরমেশ্বরের এই নিয়ম হয়—প্রণয়ের
এই ফল হয়—তবে সংসারকে এমন শোভায় সজ্জিত করবার প্রয়োজন
কি? এ সংসার পাবণময় দধি মরুভূমি ভয়ানক অগ্নি ক্ষেত্র—
তাই বিধাতা চিরদিন এখানে কাউকে রাখেন না। এ স্থান যদি
তত কষ্টকর—এত যাতনাদায়ক—তবে এখানে আমার উদ্দেশ্য কি?—
ভাবতে গেলে কিছুই স্থির হয় না—হৃদয়ের রক্তটুকু শুকিয়ে যায়—
তাই বলি ও কথায় কাজ নাই, হাস্তে হাস্তে কপাল বাখা কেন?—
সাঁতার দিতে গিয়ে ডুবা কেন?—ফলের লোভে গাছে উঠে পড়া
কেন?—এই জন্যই চার্লীক বলেছেন, “বাবৎ জীবৎ স্থখং” জীবৎ—
কিন্তু চার্লীক ঠাকুরের কথায় আমরা ডিটো দিতে পারেন না।
কিন্তু স্থখ ক'কে বোঝেন?—স্থখ আকাশ গুহম—স্থখ কবির কল্পনায়

ফকীর শব্দ মাত্র । এ সংসারে যদি সুখ থাকিত তা হ'লে চোকের উপর ছুঁথের পট খুঁগা থাকিত না—প্রাণের উপর সজোরে কষ্টের আঘাত পড়ত না—হৃদয় শতদলে যাতনার স্রোতী বিদ্ধ হ'তো না ।

এ সংসার যদি আমার প্রাণের ন্যায় সরল হ'তো—আমার কথা শুনত—আমার পরামর্শে কাজ করত তা হ'লে এ পোড়া সংসারকে সোণার সংসার কর্তেম—এ দধি মরুকে রসাল আরাম স্থান কর্তেম—এই পৃথিবীতে বসে স্বর্গসুখ ভোগ কর্তেম ও সকলকে সেই সুখ প্রাণভরে বলতম । কিন্তু ছুঁথের বিষয় এই সংসার আমার কথা শুনে না—হৃদয় আমার ব'সে থাকে না । আমি সংসারের ধার ধারি না—সুখ ছুঁথের ভোজবাজী দেখতে চাই না—যদি আমার হৃদয় আমার মনের মত হয় । যে যন্ত্র নিয়ে গান করব—আগে তার সুর বাঁধা আবশ্যিক । সুর বোধ না হলে—যন্ত্র সকলের পরস্পর এক মিল না হলে—কখন গান ভাল হ'বে না—লোকে বেতালী বলবে—নিজেও সুখী হব না—কাউকেও সুখী করতে পারব না । তাই বলি মন, প্রাণ, সংসারে—কার্য্য এই নকল যন্ত্রগুলি যদি এক তালে বাজে—এদের পরস্পর যদিও এক সুরে মিল হয় এবং মন ধুলে গাওয়া যায় তবেই সুখের গুপ্ত ভাণ্ডারের কপাট খুলে যায়,—সংসার আনন্দে মেতে উঠে । কিন্তু ছুঁথের বিষয় এই মানুষের কপালে ও সুখ ঘটে না,—যদি মানুষের ভাগ্যে বিধাতা—সুখের এই কলম ডালতেন,—তা হলে আমাদের উদাসিনী আজ উদাসিনী বেশে, তীর্থে তীর্থে ভ্রমণ করতেন না—তঁার হৃদয় সময়ে সময়ে বিপদ মেঘে আচ্ছন্ন হতো না—এই বিশাল পৃথিবীতে তিনি আপনাকে একাকিনী বোধ করতেন না ।

পাঠকগণের স্মরণ থাকতে পারে খণ্ডগিরির নিকটস্থ বনমধ্যে উদাসিনী সেই ভয়ঙ্কর রাত্রে বিষণ্ণী শেঠও নবাগত উদাসিনী কতক রক্ষা পান । দস্তুাগণ পলায়ন কল্পে—চারিদিক শান্তিপূর্ণ হলে—মানকুমারী তাঁর নিকট গিয়ে আন্তরিক ভক্তির সহিত—প্রাণের ভালবাসার সহিত—অত্যন্ত যত্নের সহিত প্রণাম ক'রে পাশে বসলেন । তাঁদের হৃদয়ে কত কথা—কত গল্প—কত হাসি হাতে লাগল । আমরা অনেক দিন হতে উদাসিনীর মুখে একটা হাসি দেখি নাই ;—এই দোষ অক্ষকাবে তেজ

ক'রে স্নোৎস্নার আলো দেখা দিবে—মুকুলিত পুষ্প উড়িষ্যার বনমধ্যে
 প্রকুট হবে ইহা মনে ছিল না। বনকুল বনে ফুটে আপন শোভায় বন
 আলো করে এবং সে শোভা মনুষ্যের চোকে পড়ে না—ফুলের শোভা ফুলে-
 তেই লয় পায়। আজ উদাসিনীর মুখপদ্ম বিকসিত ;—হৃদয়ে সুখের সন্ধ্যা
 না হ'লে মুখে হাসি আসে না। তাঁর এ হাসির কারণ কি ? সংসারত্যাগিনী
 উদাসিনীর এ ভাবান্তর কেন ? যিনি মানব মন জানেন—সংসারের
 কুষ্টি গণনা কন্তে পারেন—তাঁকে এ হাসির কারণ বলতে হয় না—তাঁর
 চোকের দূরবীক্ষণে হৃদয়ে দূতের প্রদেশ পর্যন্ত দেখা যায়—তিনি অন্য-
 রাসে বলতে পারেন—হৃদয় হৃদয়কে চায়—মনের মত লোক পেলে—প্রাণের
 কথা খুলতে পারে কার না একপ ভাব হয় ? আজ মানকুমারীকে পেয়ে
 উদাসিনীর মনে অনেকটা পরিবর্ত হ'য়েছে। পূর্বেই বলা হ'য়েছে মানকুমা-
 রীর মুখে সর্বদাই হাসি মাথা থাকত—সে হাসি—সে সোভা—সে নির্য-
 লতা কথার প্রকাশ হয় না—কলমে আঁকা যায় না—তুলিতে ফলান যায়
 না—ভাবকের চিত্তযুকুর প্রকাশ পায়—কল্পনার ফটোগ্রাফ দেখান যায়।
 চল চল হাসি মুখে—মধুর মধুরস্বরে—ভালবাসা মাধান কথায় উদাসিনীকে
 তাঁদের সঙ্গে নিয়ে যাবার জন্য কত চেষ্টা কন্তে লাগলেন। মানকুমারীর
 ইচ্ছে উদাসিনীকে গৃহবাসিনী করেন ;—তাঁর রুম্ম জটা খুলে সেই কেশ
 রাশি উত্তম করে বিন্যাস করেন—তাঁর সেই গোলাপী দৃষ্ট দুখানি তাম্বুল
 রাগে আরো উজ্জ্বল—আরো চমৎকার করেন—ভগ্নমাথা দেহ যষ্টি সূনা-
 র্জিত করে—লাবণ্যের জয়পতাকা গৃহে উড়ান—ফুলের গায়ে ফুল বসালে
 যেমন অপূর্ব শ্রীবিশিষ্ট তোড়া হয়—সেইরূপ তাঁর দেহে বিকসিত যৌবন
 কুম্বের উপর গহনা পরিয়ে সাধের তোড়া প্রস্তুত করেন—যে ফুলটী
 রাখবার জন্য পরমেশ্বর রমণীহৃদয় প্রস্তুত ক'রেছেন—সেই হৃদয়ে স্বামী
 পুষ্পটী দিয়ে ঘর আলো করবেন এইরূপ কত কথাই তাঁর মনে উঠতে
 লাগলো মানকুমারী উদাসিনীর কাছে বসে এই রকম কল্পনার কত ফুল
 নিয়ে মালা গাঙে ছিলেন। উড়িষ্যার বনমধ্যে আজ দুটি অপূর্ব সুবতী—
 ফুল ফুটে বন আলো করে আছে।

শ্রীজিতেন্দ্র নাথ রায় ।
জপুমা, বারুর বাড়ী ।
পোঃ উপসী, (ফরিদপুর) ।
নং

ত্রয়োদশ শতক ।

— — —
আলাপ ।

“জলদেয়ে নভোপরে হেরে তৃষ্ণা নিবাব !
পিপাসায় প্রাণ যায় ধরে তারে রাখিব ।
ধরিবারে যাই তারে মন প্রাণ মাতিব ।
হেনকালে মেঘ খুলে বৃকে বাজ পড়িল ।
গুনলাম দেখলাম পরাণ তো গেল না ।
এজনমে প্রিয়ভমে আমার সে হ’ল না !

মেদিনী ।”

মানকুমারী এতক্ষণ উদাসিনীর নিকট বসে বিনাস্ততই কল্পনার ধোঁহা গাথেছিলেন—উদাসিনীর বেশ মোচন ক’রে গৃহিনীর বেশ পরবার ভরে সে মনন করতে ছিলেন তা প্রকাশ করে বলেন। মানকুমারীর মনোগত ভাব—মনোমত কথা—মনোগত চেষ্টা আর প্রকাশ না ক’রে থাকতে পারেন না। তিনি অতি মধুরস্বরে উদাসিনীর নিকট এক এক ক’রে সমুদায় প্রকাশ করেন। উদাসিনী অতি মনোযোগের সহিত—অতি আগ্রহের সহিত সমুদায় কথাগুলি শুন্লেন এবং কিছুক্ষণ স্থির থেকে—একটা দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত বলেন।

“মানকুমারি ! তোমাকে দেখে পর্যন্ত আমি অত্যন্ত স্তম্ভ হ’য়েছি, তোমার প্রত্যেক কথা—প্রত্যেক অহরোধ—প্রত্যেক ভাব সরলতা মাধা—নির্দল—আনন্দজনক ; আজ হতে তোমাকে সঙ্গীতের ভাষা জানি করব। তোমাকে দেখে আমার হৃদয়ের পিপাসা অনেকটা নিবারণ হ’লো। কিন্তু যে জন্ত অহরোধ কচ্ছো—সে অহরোধ রাস্তা আমার হৃদয় সম্পূর্ণ অশক্ত। চিরকাল এইরূপ বেগে থাকবার জন্য বিদাতা আমাকে এ সংসারে এনেছেন। যে ব্রত গ্রহণ ক’রেছি,—অবশ্য তার ত্যাগ করি চাই।”

মান। “এ ব্রতের উদ্দেশ্য কি—?”

উদা। “যদি কখন সময় পাই তবে প্রকাশ হ’বে;”

মান। “আর কতকাল সে সময়ের অপেক্ষা করতে হ’বে?”

উদা। “বিধাতার লিখন—কে বলতে পারে?”

উদাসিনীর কথাই ভাবে মানকুমারী স্পষ্টই বুঝতে পারেন; এঁর মনের দোড় অনেক দূর। এই নবীন বয়স—এই নবীন যৌবন বিকসিত—এ বয়সে—সংসার সুখ বিসর্জন দিয়ে—তীর্থে তীর্থে ভ্রমণ করা যারপরনাই কষ্টকর। বিধাতা এ কষ্টের আগুণ—এঁর হৃদয়ে জ্বলেন কেন? এ অমৃত সরোবরে বিষের সঞ্চার হ’লো কেন? এ নির্মল চন্দ্র রাহুর গ্রাসে পড়ল কেন? এমন অমায়িক ভাব—এমন মধুরস্বভাব—এমন অসাধারণ রূপ-রানি কখন দেখি নাই। ভাগ্য সুপ্রসন্ন না হলে এ পুণ্যরাশির দর্শন ঘটে না।

মানকুমারীর যদিও বয়স অধিক নয় তথাপি ভাল মন্দ অনেক বিষয় বুঝতে পারতেন। উদাসিনীকে দেখে পর্যাস্ত তাঁর মনে কেমন একটা ভাবের উদয় হ’য়েছে—তাকে গৃহবাসিনী করতে বড় সাধ হয়েছে। কিন্তু উদাসিনীর মনের দৃঢ়তা—ব্রত পালনে একান্ত চেষ্টা দেখে—আর কোন কথা বলতে সাহস করতে পারেন না। তিনি মনের কথা মনেই পুষে রাখলেন—ভাল বাসার স্রোত—অনেক কষ্টে নিবারণ কল্লেন। বুঝলেন তাঁর পিপাসা শাস্তির সময় এখনও উপস্থিত হয় নাই; উদাসিনী কিছুতেই তাঁর অমুরোধ রাখবেন না।

মানকুমারী মনে মনে এইরূপ ভাবছেন, এমন সময় উদাসিনী পুনঃ-কীর বল্লেন, ‘ভগিনী মানকুমারী! তোমার অমুরোধ রাখতে পারব না বলে মনে কিছু করে। না। বিধাতা আমার কপালে সুখ লিখেন নাই; তিনি যদি এ ললাটে সুখ লিখতেন তা হ’লে আজ আমাকে একরূপ অবস্থায় থাকতে হ’বে কেন? তুমি যদি আমার অবস্থা জানতে কিঞ্চি গুণ্ডিত তা হ’লে বুঝতে পারতে যে, কি জন্য আমার এ অবস্থা হ’য়েছে—এ হৃদয়ে যা সহ হ’য়েছে এবং হচ্ছে—সংসার তা সহ করতে পারে না—লোকের চোকে সে ছবি দেখাতে ইচ্ছে করি না। বুকের আগুণ বৃকে বদ্ধ থাকুক—সে আগুণের শিখায় সংসার মধ্যে কাউকে দগ্ধ করতে চাই নে। যদি কখন সময় পাই—অকুলের কাণ্ডারী দীননাথ যদি

এ দাসীর প্রতি মুখভুলে চান, এ হৃদয়ের কপাট খুলবার যাদু ভূত তিথি সঞ্চার হয়—তবে আমার হৃদয়ের অভ্যন্তরে যে সকল ছবি আছে, সে সকল সংসারকে দেখাব। সংসার সে অবস্থা—সে চেহারা—সে ভাব—সে আশুণ দেখে হাসতে হয় হাসবে—সে জন্ত আমি ক্ষুদ্র নাই। ভগিনী আমার প্রতি যদি তোমার ভালবাসা থাকে—আমার সুখে সুখী, দুঃখে দুঃখী হতে যদি তোমার অন্তঃকরণ প্রস্তুত থাকে—তবে এ সম্বন্ধে আমাকে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করবে না। এবং জিজ্ঞাসা কলেও উত্তর পাবে না।”

মানকুমারী আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করতে যদিও এক রকম নিরস্ত হয়েছিলেন,—কিন্তু তাঁর কথা শুনি শুনে আর কিছু বলতে সাহস পেলেন না। তাঁর মনে অনেক কথা ছিল—অনেক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবার ইচ্ছা ছিল—কিন্তু বোবার স্বপ্নের ভায়—অন্ধের দেখবার ইচ্ছার ভায় তাঁর মনের বাসনা মনে থাকুক। এ আলাপে মানকুমারী সুখী হ’লেন না—তিনি ভেবে ছিলেন উদাসিনীর হৃদয়শতদল তাঁর নিকট প্রক্ষুণ্ণিত হ’বে—এখন দেখলেন সে কুম্বন বিকাশ পেলে না—মুকুলিত কলিকা মুকুলিতই রহিল। আকাশের মেঘ সরে যাবে—শরতেব চন্দ্র উদয় হ’বে—চাঁদের আলোতে সংসারের আঁধার ঘুচে যাবে, কিন্তু এখন দেখলেন সে মেঘ রাশি সরান কঠিন।

উদাসিনী মানকুমারীর মনের ভাব বুঝে, তাঁকে অন্তরমনস্ক করবার জন্ত—অন্য কথা এনে পাড়লেন। কিন্তু ভবি ভুলবার নয়। উদাসিনী যেমন নানা কথা ভুলে মানকুমারীকে ভুলবার চেষ্টা করেন, তিনিও আবার সেই কথা এনে ফেলেন। বাস্তবিক মানকুমারীর কেমন একটা ভালবাসা জন্মে গ্যাছে যে, কিছুতেই তাঁকে ছাড়তে চান না।

উদাসিনী পুনর্বার বলেন, “প্রিয় ভগিনী মানকুমারী! সংসার ভ্যাগিনী উদাসিনীর প্রতি তোমার এত দয়া কেন? তুমি আমাকে কিছু দিনের তবে ভুলে বাও, মন হ’তে আমাকে একেবারে পুঁছে ফেল। তুমি যেমন হাসতে হাসতে স্বামীর সহিত তীর্থে এসেছ আবার সেইরূপ হাসতে হাসতে গৃহে যাও। ঘরের আলো ঘরে জলুক।”

মান। “এ মাটির দেহ মাটি না হ’লে আপনাকে ভুলতে পারব না।

যত দিন এ পেরে প্রাণ থাকবে তত দিন আপনার ছবি অন্তরে
জঁকা থাকবে।”

উদাসিনী মনে মনে ভাবতে লাগলেন—মানকুমারীর মন অতি সরল—
নিম্নল কুল নিম্নল ভাবে ফুটে আছে—সংসারের কোন ক্রেশের মুখ
দেখে নাই। নানিরপুত্রগ আহ্লাদে ভেঙ্গে বেড়াচ্ছে। এর মনে কষ্ট দেওয়া
হ'বে না। কিন্তু সে কষ্টই বা আমি কি উপায়ে নিবারণ করি? আমাকে
গৃহবাসিনী করা মানকুমারীর একান্ত ইচ্ছে। এখনও তো সে ইচ্ছা পূর্ণ কর-
বার সময় উপস্থিত হয় নাই। এইরূপ সাত পাঁচ ভেবে পুনরায় বজেন, “প্রিয়
ভগিনী মানকুমারী! সময় পেলে অবশ্য তোমার আশা পূর্ণ করিব। আমার
এই বিশেষ অনুরোধ, আমার অন্তর তুমি আর হুঃখিত হ'বে না। যদি আমার
প্রতি তোমার আন্তরিক ভালবাসা থাকে, তবে আমাকে ভুলবার চেষ্টা কর।”

চতুর্দশ স্তবক ।

—:—

ভালবাসা ।

“হানিনে কেন যে ভালবাসি ।

বন্ধনে যাতনা বাড়ে, কেন মন অভিলাষী ॥

দেখি বা না দেখি ভাল, ভাল বেলে থাকি ভাল,

কি হগো দিফল আশা, বাসনা সাগরে ভাসি ।

জি, সি, ঘোষ।”

এতক্ষণ পরে মানকুমারী বুঝলেন উদাসিনী যদিও তাঁকে আন্তরিক
ভালবাসেন—তার কথাগুলি মন দ্বিগুণে শুনে—তার প্রতি ভালবাসা
মাথা দৃষ্টি করেন—কিন্তু তিনি কখনই গৃহবাসিনী হ'তে প্রস্তুত নন। তাঁর
উড়া মন সংসার জ্বলে বন্ধ করা কিছু কঠিন। তিনি যে সাগরে সাঁতার
দিয়েছেন কবে যে, তার কুল পাবেন তা পরমেশ্বর জানেন—কি কারণে
তিনি যে নবীন বয়সে প্রবীণ বেশ ধরেছেন—সেবার অঙ্গে ছাই মেখে-
ছেন—চুল রাশিতে জটা পাকিয়েছেন, মুখশশি চিত্তার মেঘ ঢেকে
কোলেছেন—বেশ ভূষা ভাষণ করেছেন, তার তো কোন সন্ধানই পেলেন

না। রূপের প্রতি—চেহারার প্রতি—বোবনের প্রতি—অঙ্গকরাতির প্রতি কোন যত্ন নাই—কোন আদর নাই—কোন সখ নাই—কোন তদ্বির নাই। আকাশের চাঁদ যেমন আকাশের কোলে উঠে—আপন রূপে—আপন শোভায়—আপন মৌন্দর্য্যে বিভোর হয়,—বন ফুল যেমন বনে ফুটে; নিজের রূপে—নিজের গরিমায় বন আলো করে—সুগন্ধে দেশ মাতিয়ে তোলে;—অথচ কোন যত্ন নাই—কোন পাইট নাই—কোন চেষ্টা নাই। সেইরূপ উদাসিনীরও বিনা যত্নে রূপরশি উতলে পড়ছে—ভগ্ন জটা গৈরিক বসন—তার মধ্য হতেও নিশ্চুক্ত চাঁদের স্থায়—পাতার মধ্যে লুকান ফুলের স্থায়—আঁধার রাত্রে দীপশিখার ন্যায় রূপের স্ফোতি প্রকাশ পাচ্ছে। মানকুমারী মনে মনে ভারতে লাগলেন শুকবার জন্য কি পরমেশ্বর এ ফুল ফুটিয়েছেন ?

মানকুমারী এইরূপ কত কথাই মনে মনে তোলপাড় কচ্ছেন এমন সময় উদাসিনী পুনর্ব্বার বল্লেন, “প্রিয়ভগিনী! যদি পরমেশ্বর দিন দেন; এ কপালের লেখা পুঁছতে পারি—হুঃখের রাত্রি ভোর হয়—তবে অবশ্যই তোমার সহিত দেখা করে তোমার আশা পূর্ণ করবো। তুমি আমার জন্য একটুও হুঃখ করেনা। আমার অবস্থা প্রকাশ করে যে তোমার অনুরোধ রাখতে পারেন না, সে জন্য মনে কিছু করবে না।

তাদের এইরূপ কথা বার্তা চলেছে এমন সময় একটি চাকরানী এসে মানকুমারীকে বল্লেন, শেঠজী তাঁকে কি জন্য ডাকছেন। দাসীর কথা শুনে অমনি তাঁর টনক নড়ল—রথের দড়িতে টান পড়লো—ঘুমুনা উজান বইল। তার মন ছিল আর কিছুকণ উদাসিনীর নিকট বসে তাঁর রূপ দেখেন—তাঁর মিষ্ট কথা শুনে—তাঁকে সজ্জিনী করে আগনি সূখিনী হন—কিন্তু মানকুমারীর ইচ্ছে থাকলেও—যত্ন থাকলেও—চেষ্টা থাকলেও—সে আশালতার ফল ধল্ল না। তিনি উভয় সঙ্কটে পড়লেন—উদাসিনীকে দেখে পর্য্যন্ত—তাঁর কথা শুনে অবধি এক দণ্ডের তরেও তাঁকে ছেড়ে যেতে ইচ্ছে নাই—অথচ এদিকে শেঠজীর তলব। শেঠজী মানকুমারীকে এক মুহূর্ত্তও চোকের আড়াল করে নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন না। সঙ্কটদ্বয় তাঁকে চাকে চোকে রাখেন—বালককে যেমন চোকে চোকে রাখতে হয়—কোথাও রেখে স্থির থাকবার যো নাই।—শেঠজী তাঁকেও সেইরূপ চোকে চোকে রাখতেন। এক দণ্ড না দেখলে যেন পিপাসায় তাঁর তাল

কেটে যেত—পৃথিবী অন্ধকার বোধ হতো—বুকের ভিতর যেন কেবল একটা অব্যক্ত আশ্রয় জলে উঠত। শেঠজীর কথার মানকুমারী—কাজে মানকুমারী—চিন্তার মানকুমারী—সংসার মানকুমারী ময় দেখতেন। ফল কথা মানকুমারী তাঁর নিখালের বায়ু—পিপাসার জল—বোঁহারা—ঈদগ্নেয় রক্ত—নয়নের ভার—বিষয়ের সার—সংসারের আনন্দরাশি—প্রেম আলো—চিন্তার সখি—অশ্রুধের শান্তি—প্রাণের এক মাত্র আশা ভরসা। সেই জন্যই তিনি একদণ্ড—এক গল—এক মিনিট চোকের অন্তর করতেন না। রাত দিন তাঁকে চোকের উপর রাখিতেন তবুও দেখার পিপাসা মিটত না—ইচ্ছা হতো রাত দিন প্রাণ ভোরে—চোক ভোরে—বুক ভোরে তাঁকে দেখেন—তাঁর মিষ্ট রূপের মিষ্ট কথা শোনেন।

এই যে লোকে বলে একহাতে কখন তালি বাজে না—এক পায়ে কখন ঠিক চলা যায় না—তা সত্য। শেঠজীই যে কেবল মাত্র মানকুমারীকে ভাল বাসতেন—বারপারনাই আদর কতেন এরূপ নয়; শেঠজী যে পরিমাণে তাঁকে ভাল বাসতেন—মানকুমারী আবার শত গুণে সহস্র গুণে—লক্ষ গুণে অধিক ভাল বাসতেন। তাঁর প্রাণের সকল ভালবাসা—সকল আদর সকল যত্ন শেঠজী এক চোটে করেছিলেন। জী বাস্তবিক পুরুষের আদরমাথা সখের গোখা পাখী—আদর পেলে—ভাল বাসা পেলে—যত্ন পেলে সহজেই পোষ মানে—প্রণয়ের শিকল কাটতে চায় না। কিছুদিন আকিং খেলে যেমন একটা মোতাত হয়ে যায়—আর কিছুতেই ছাড়া যবে না;—ছাড়বার ইচ্ছে কল্লোও—প্রতিজ্ঞা কল্লোও—সহজে যেমন ত্যাগ করা কঠিন। তাকে ছাড়তে হলে প্রাণে আঘাত লাগে—শরীর অবসন্ন হয়—পৃথিবী ঘুরতে থাকে, সেইরূপ ভালবাসার মোতাত হলে অর্থাৎ জীকে প্রাণ খুলে—মন খুলে যদি ভাল বাসা যায় তবে সে কখন তা ভুলতে পারে না—ভোলা দূরে থাকুক ভুলব মনে কল্লোও তার হৃদয় কেটে যায়—বুকের ভিতর যেন শেল বিধে থাকে—মাথায় যেন বজ্রপাত হয়। বাস্তবিক নিশ্চল—অকৃত্রিম প্রণয় কি অশ্রুধের পদার্থ! এই প্রণয় যেখানে আছে সেই খানেই অশ্রু—সেই খানেই স্বপ্ন—সেই খানেই শান্তি—সেই খানেই আরাম—সেই খানেই চির বসন্ত। অশ্রু কোথায়? অশ্রুধের জন্মভূমি কোন স্থানে?—অশ্রু বিদগ্ধ প্রণয়ে—অশ্রু ছন্দে। মানুষ যদি এ ভাবে হাটে এসে—হৃদয় দিয়ে হৃদয় কিনতে না

পাল্লো ভবে তার আশা আর পত্তর আশাতে প্রভেদ নাই—কোন বল নাই—কোন উদ্দেশ্য নাই। বুক খুলে—প্রাণখুলে—হৃদপিণ্ড খুলে যে অস্তকে ভাল বাসতে জানে—কি ভাল বেলেছে—সেই প্রণয়ের মর্ম—প্রণয়ের আশ্বাদ জানে প্রণয় গাছে কলে না—বাজারে বিক্রয় হয় না—রাজার ভাণ্ডারে পাওয়া যায় না। যদি রাজার ভাণ্ডারে প্রণয় থাকত তা হলে সাজাদাগণ পালে পালে বেগম এনে ভাণ্ডার পূরতেন না। বিকারে রেগেই যেমন হত জল পান করে ততই তার পিপাসা বাড়তে থাকে, কিছুতেই শান্তি মুখ তার ভাগ্যে ঘটে না,—সেইরূপ বিতর্কপ্রণয়ের থাকিতি বশতই বাদসাগণ রমণী রত্নে প্রাসাদ পূর্ণ করতেন। যে উদ্দেশ্যে বিবাহের সৃষ্টি তাঁরা সে পথে যেতেন না। এই জন্তই তাঁদের মুখের মোতাজ কবেই বেড়ে যেত। মানুষ্যের মন কটা যে তেত্রিশ কোটি গৃহ দেবতায় চরণে সমান ভক্তি রাখে? ধর্মের মধ্যেও বখন দেখা যায় এক হিংস্রানীতে পাক্ত—বৈষ্ণব কত রকমের উপাসক রয়েছে, তখন যে ভিন্ন ভিন্ন পাক্তে প্রণয় বিভাগ হলে, তারও যে গোলাবোগ ঘটবে, তার আশ্ব আশ্চর্য্য কি? বাস্তবিক স্ত্রী পুরুষের যদি এক মন হয় তা অপেক্ষা মুখ আর কিছুতেই নাই;—এই জন্তই গ্রোসস্ বলেছেন,—মনের হত স্ত্রী—আর ভালভাল কেতাব পড়তে গেলে মানুষ যে কোন কঠোর অবস্থায় পড়ুক না কেন, তা অনার্য্যসেই সহ করতে পারে।

মানকুমারী ও শেঠজীর মন এক তারে গাঁথা হয়েছে—এক পোটার যেন দুটি ফুল ফুটে রয়েছে—দুটি নদীর স্রোত যেন দুই দিক দিয়ে এসে এক স্থানে মিশেছে;—তাই এ মিলনে এত শোভা—এত চমৎকার এত গবিজ্জ ভাব।

মানকুমারী চাক্রানীর কথা শুনে চূপ করেই আছেন—চাক্রানী পাশে দাঁড়িয়ে আছে। উদাসিনী মুখ তুলে বলেন, শ্রীর ভগিনি! তবে এখন এস, আর বিলম্বে প্রয়োজন নাই। সকালে বখন আমরা স্থানান্তরে যাব, তোমার সঙ্গে দেখা না করে যাব না। আজ তোমাদের দ্বারা আমার প্রাণ রক্ষা পেয়েছে। মহাগুণ তোমাদের জন্তই মুখের প্রাণ ত্যাগ করেছে। এই কথা বলেই উদাসিনী উঠে দাঁড়ালেন, মানকুমারী প্রণাম করে দাসীর সঙ্গে সঙ্গে শেঠজীর পাক্ত প্রবেশ করেন।

পঞ্চদশ স্তবক ।

—:—

নয়নে—লেগেছে—যারে !!

“প্রাণের মত পেলে পরে, প্রাণ কি কারো মানে মানা !

না পেলে প্রাণ যেবে না—ভালবাসা সে জানেনা ॥

চাইনে তো ভালবাসা, দেখে বো কেবল করি আশা,

পাশা ভালবাসা, ভালবাসা যায় কি কেনা ?

মোহিনী—প্রতিমা ।”

এতক্ষণ পরে আকাশের চাঁদ আকাশে উঠল,—রোগের মত ঔষধ পোড়ল, সুখের বসন্ত দেখা দিল,—আঁধার ঘর আলো হলো,—শেঠজীর গৃহলক্ষ্মী গৃহে এলেন। শেঠজীর মুখে হাসি আর ধরে না,—মনের মত রতন পেলে কার না হাসি এসে? কার না বুক দশ হাত হয়? কার না পৃথিবী স্বর্গ তুল্য বোধ হয়?

মানকুমারী হাসতে হাসতে এসে বলেন, “বন্দিগি ।”

“পাও লাগি—”

মানকুমারী পুনর্বার হাসতে হাসতে বলেন, “কি অল্প তলব হয়েছে? এখন হাজির আছি, হকুম হোক ।” এই কথা বলে তিনি তাঁর কাছে গিয়ে বসলেন এবং তাঁর মাথার পাগড়িটা নিয়ে আপন মাথায় পরলেন। শেঠজী হাসিমুখে তাঁর দিকে চেয়ে বলেন, “বেশ সেজেছে,—দেন রাধিকা রাজা হয়েছে। বাস্তবিক মানকুমারী বা সাজেন, তাই উত্তম দেখায়; যে স্বভাবত সুন্দর, তার সকলই সুন্দর,—সকলই মনোহর সকলই চমৎকার। বিশেষ শেঠজীর চোকে জা যে কত মনোহর দেখাত,—কত ভাল লাগত—সে কথা অল্পকে বলে বুঝতে হবে না। ভালবাসা চসমা চোকে দিলে সকলই ভাল বোধ হয়; যেমন গোলাপী কি অন্য কোন রংয়ের চসমা চোকে লাগলে—চসমায় যে রং থাকে,—সমুদায় জিনিসই সেই রংয়ের দেখা যায়,—এতদ্বারা ভালবাসার চসমা চোকে লাগলে সকলই ভাল দেখায়।

এই চন্দ্রার বাবদ—বিড়ালক্ষী তায়কেশীকেও অতি সুন্দর দেখায় আমার চোকে যা যৎকুৎসিৎ—তোমার চোকে হয় তো তাই জগতের সার;—যাকে আমি কাল বলি,—তোমার কাছে হয় তো সেই কাল—কাল মাণিক—কেলেসোণা নাম পেয়েছে।—তোমার হৃদয় কষ্টিতে সেই সোণা—সোণা বলে পরীক্ষা হয়েছে। আবার তুমি যাকে রক্ষাকালীর বাচ্ছা—গলার স্বরে কাল পেঁচা বলে থাক,—আঁধার স্বাক্ষে একা দেখলে রামনাম উচ্চারণ করে দশ হাত তফাত হও—আমি হয় তো তাকে রূপের ডালি—কোকিলকণ্ঠা বলে প্রাণের সহিত জেনেছি। যখন তাকে না দেখলে প্রাণ হ-হ করে,—তার সেই কথা না শুনে, কোকিলের কুহু রবও কর্কশ বোধ হয়,—তখন আমার পক্ষে সেই রূপই তোমার ঐ কার্পেট বুননী ননীর পুতুল অপেক্ষা—তোমার ঐ নভেল পাঠশীলা সখের চামেলী ফুল ফেন্দী—বাবু বৌ—অপেক্ষা শত গুণে ভাল। তোমার আদরমাথা—আহ্লাদের চুবড়ী আগি চাই না,—ও রূপে ও সৌন্দর্য্যে ও বাহ্যরে আমার চালসে ধরা চোক খরিয়ে যায়—রূপের অত ঝাঁজে চোক ভাল থাকে না—যথাথ' কথা বলতে কি—ভাল স্বরে—প্রদীপের নিটনিটে আলোতে ও রূপ শোভা পাবে না। আমি ও রূপের ভিখারী নই;—তাই বলি, যার চোকে বা ভাল লাগে—তার পক্ষে সেই অতি মিষ্ট—অতি উপাদেয়—অতি চমৎকার !!

এ সংসারে প্রণয়ের বড়দা অতি ভয়ানক ব্যবসা;—অনেক কার-বারী লোকও অনেক সময়—ঐ ব্যবসায়ে মূলধন জীবন পর্য্যন্ত খুইয়ে থাকেন। আবার কেও কেও এমন হিসাবে কারবার চালান যে,— তাঁর পাশায় প্রত্যেক হাত পোয়া বারো দান পড়ে। শেঠজীর কপালে সেই পোয়াবারোই দান পড়েছে;—নতুবা এমন আদরমাথা—এমন ঘর ও মন আলো করা—এমন সুখের ফুল—তাঁর ভাগ্যে ফুটবে কেন? এই যে লোকে বলে,—“কমবক্তার মাগ মরে”—কিন্তু শেঠজীর কপালে তার উল্টো ফল দেখছি। প্রথম পক্ষের স্ত্রীর মৃত্যু না হলে, তাঁর ঘরে এ শরতের চাঁদ উঠত না—এ সুখের বসন্ত দেখা যেতো না—এ আনন্দময়ী উষা-সুন্দরী প্রকাশ পেতো না। তাই বলি শেঠজীর মত “কমবক্তা” গালি নয়,—গিন্নীর সম্রাজ্জমীর ভয়ে মুখে না হোক, অন্তরে অনেকেই ওরূপ কমবক্তা হতে ইচ্ছে করে থাকেন।

পাঠকগণের মধ্যে যদি কারও প্রথম পক্ষের স্ত্রী থাকেন, তবে তাঁরা যেন এমন মনে না করেন, আমরা তাঁদের অকল্যাণ কামনা করছি। স্ত্রী ঘরের লক্ষ্মী—ঘরের আলো—ঘরের শোভা—ঘরের সৌন্দর্য—কিন্তু এর মধ্যে একটি কথা আছে,—যদি তিনি মনের মত হন—স্বামীকে রাজার সরকার—আজ্ঞাধীন সেবক মনে না করেন। আজ কাল অনেক লক্ষ্মীর এরূপ গরম মেজাজ—এরূপ খোস মেজাজ—এরূপ ঠমক, যে কাছে যেতে ভয় হয়—এই আনন্দের ছবি ঘরে আনতে আশঙ্কা হয়,—পাছে এঁর বাতাসে মা বাপ ভাই ভগিনী পর হন—সংসারে শনির দৃষ্টি পড়ে—স্বামী বেচারীর মাথায় উঠে বসেন। তাই বলি, কারো কপালে, কারো পুণ্যবলে অমৃতও বিষ হয় এবং বিষও অমৃত হয়। আগে জানতে না পেরে অমৃত ভ্রমে অনেকে এই বিষ পান করে বসেন,—অবশেষে সমস্ত জীবন বিষের জালায় জর জর হন,—মহাদেবের ছায় গলায় বিষ গলায় থাকে। বিছানায় ছারপোকা থাকলে শয়নে যেমন কষ্ট,—যেমন যাতনা,—গৃহদেবতা কর্কশ স্বভাবের হলেও সেইরূপ ক্লেশকর হয়ে উঠে। তাঁর এক একটা কথার কামড়ে—দাঁতের বিষে সর্ব শরীর ঝ ঝ করে। সংসার ক্ষেত্রে তেতে গুড়ে এসে কোথায় ঘরে গিয়ে ঠাণ্ডা হবে—প্রণয়িনীর নধু মাথা কথা শুনে সর্বশরীরে শান্তি জল পড়বে—আকাশের চাঁদ হাতে পেয়ে আহ্লাদে নেচে উঠবে—না ঘরে তিনি রাত দিন কেঁত কেঁত কচ্ছেন,—বিছুটি মাথা গায়ে জলের ছিটে দিচ্ছেন, এ অপেক্ষা কষ্টের—যন্ত্রণার ব্যাপার আর কি আছে?

শেঠী মালকুমারীকে জিজ্ঞাসা করেন, “উদাসিনীর সহিত দেখা হলো?”

“হু” হলো বাট—কিন্তু মনের তৃপ্তি হলো না?”

শেঠ। কারণ কি?

মান। “কারণ” জানতে না—গার।

শেঠ। কিসের “কারণ?”

মান। উদাসিনী হওয়ার।

শেঠী পুনরায় বলেন, “ঠিক কথা আমি উদাসিনীকে দেখে পর্যন্ত। কিছু স্থির করতে পারি নাই। এত অল্প বয়সে সংসারের প্রতি বিতৃষ্ণা হওয়া অতি আশ্চর্য। সকল কাজেরই এক একটা

সময় আছে। ধর্ম কর্ত্ত লোকে অধিক বয়সেই করে থাকে। এর উল্টো দেখছি।

মানকুমারী অল্প অল্প হাসতে হাসতে বলেন, “আমিও উদাসিনীর সঙ্গিনী হব;—ছুই চোক বে দিকে যার সেই দিকেই মন খুলে বেড়াব।”

শেঠ। “কোন দেশে মন খুলে বেড়াতে ইচ্ছে হয়?”

মান। কত দেশ আছে।”

শেঠ। আমরা কি শুনতে পাই নে?

মান। বলে যদি যেতে না দেও?

শেঠ। যদি যেতে দিই?

মান। তবে কেন আপত্তি নাই।

শেঠ। তবে এখন বল?

মান। সে দেশ দেখতে চাও না শুনতে চাও?

শেঠ। দেখতে পেলো আবার কে শুনতে চায়।

মানকুমারী আর কিছু না বলে ছুই হাত বাড়িয়ে গলা ধরে শেঠ-জীর বুকের উপর মাথাটি রেখে হাসতে হাসতে বলেন, “এই আমার সেই দেশ—চিরকাল এখানে থাকতে ইচ্ছে হয়;—সময় সময় মন যখন বড় খারাপ হয়—এখানে থেকেও তৃপ্তি হয় না—তখন আবার ইচ্ছে হয় এর ভিতর গিয়ে রক্তের সঙ্গে মিশে শিরার শিরায়—হাড়ে হাড়ে এক হয়ে থাকি।

এতক্ষণ পরে শেঠজীর বাস দিয়ে জর ছাড়ল—তার মনে যে কত চিন্তা হচ্ছিল, তা দূর হলো। তিনি এখন বুঝলেন—মানকুমারী যথার্থই তাঁর জীবনের একমাত্র প্রবন্ধ। শেঠজী মানকুমারীর মুখখানি হাতের উপর রেখে হাসতে হাসতে বলেন, “কুমা—” অত দূরদেশে যেতে হলে কিছু পথ খরচ আবশ্যক হয়—অতএব এই খরচ নেও—এই বলে তাঁর কপোলদেশ চুষন করেন। শেঠজী মানকুমারীকে কখন মান—কখন মানময়ী শ্রীরাধে—কখন কুমারী—কখন কুমার—কখন বা কুমারসম্ভব—কখন বা কুমা বলে ডাকতেন। শ্রীকৃষ্ণের যেমন সহস্র নাম—সেইরূপ শেঠজীর নিকটও মানকুমারীর সহস্র নাম ছিল। কোন নামটি ধরে ডাকেন যে তাঁর তৃপ্তি হবে—তা তিনি বুঝতে পারতেন না—এমন একটী নাম বা শব্দ খুঁজে পেতেন না যা বলে ডাকলে মনের

আকাজ্জা মিটে। বাস্তবিক এ পোড়া দেশে স্ত্রী পুরুষের পরস্পর ডাকাডাকির কোন শব্দ নাই। ওগো—হেঁগো—তিনি প্রভৃতি শব্দে ডেকে কখনই মনের সাধ মিটে না। বার সঙ্গে জীবনাবধি এক সম্বন্ধ—মুখ দুঃখ পরস্পরের হাড়ে হাড়ে—মাংসে মাংসে—রক্তে রক্তে মিশামিশি—সেই মিষ্ট স্পর্শক ব নামে—বা ব কলমে অথবা যথা নামে ডাকা বড় কষ্টকর। প্রাণ যাকে 'চায় জিহ্বার তারে যে নাম বাজতে উদ্যত—অভিধান মধ্যে যে শব্দটা সমান আর দেখতে পাওয়া যায় না—নার দর বিণায় হরিনামের ছায় সেই মধুর—সেই সুখের—সেই আনন্দ-মাখা নামটি স্ত্রী পুরুষের মুখে বাজলে হানি কি! যদিও এখন অনেক বীরপুরুষ ও বীরাক্ষনা দেখা যায় যে তাঁরা পরস্পর নাম নিতে কোন আপত্তি করেন না। কিন্তু দেশের কাছে বলতে হলেই চক্ষু স্থির! তখনই যথা নামে সারতে হয়—সংসার তরুতে বসে সাধের বুলবুলি মুখ খুলে মিষ্ট বুলি বলতে পারে না;—তাই বলি এ পোড়া দেশ সাধ করে সাধের নান মুখে আনবার ঘো নাই। শেঠজী মানকুমারীকে বাস্তবিক সহস্র নামে ডেকে মনের সাধ মিটিাতেন।

তাঁর মধ্যে তাঁদের দুজনে এই রকম কত মিষ্ট আলাপ হচ্ছে—কত সুখের তরঙ্গ উঠছে—কত প্রাণের কথা বলাবলি হচ্ছে। শেঠজীর মনের কথা আর ফুরই না—তিনি মানকুমারীকে কি যে সোণার চোকে দেখেছেন তা কথায় বলে পেষ করা যায় না। মানষের যদি এই রকমে দিন রাত কেটে যায়—তবেই মনুষ্যজন্মে সুখ—মনুষ্য জন্ম সাংক—মনুষ্য জন্ম কামনার বস্তু। কিন্তু সকলের ভাগ্যে এ সুখ ঘটে না বলেই কবিরা এ সংসারকে বিষময় বলে ডেকে থাকেন। স্ত্রী-পুরুষের যেখানেই এই সুখের মিলনের অভাব সেইখানেই হলা-হল। বিষ সাপের মুখে কে বলে? বিষ রমণী ছন্দয়ে—বিষ রমণী মুখে—বিষ নারীর চোকে—বিষ সংসারের হাড়ে হাড়ে মাখা রয়েছে—যেখানে প্রাণে প্রাণে—মনে মনে—অন্তরে অন্তরে এক মিল নাই—সেই খানেই বিষের আকর।

এই যে লোকে বলে নয়নে যাকে লাগে তাই মিষ্ট বোধ হয়। কিন্তু শুভদৃষ্টি চোকে হয় না—প্রাণের চোকে—মনের চোকে—ভালবাসার চোকে যা দেখা যায়—তাই অতি মিষ্ট—অতি মধুর—অতি রসাল।

ভালবাসা নিরাকার—প্রণয়—মায়া—নিরাকার পদার্থ, সুতরাং চন্দ্র চোকে—জড় নয়নে তার সৌন্দর্য্য দেখা যায় না। নিরাকারে নিরাকার দর্শন—প্রাণ দিয়ে প্রাণ নেওয়া—ভালবাসার বদলে ভালবাসা লাভ করা—মনের চোকে মন দেখা সম্ভব। পছন্দ মনের, ভালবাসা মনের গাভরা মনের—দর্শনে সুখ মনের। মন প্রণয়ী—মন রসিক—মন ভালবাসার আকর। সেই জন্তই বলি মনে লেগেছে যারে—সেইরূপই রূপ—সেই ভালবাসাই যথার্থ ভালবাসা—সেই প্রণয়ই খাঁটি প্রণয়—সেই সুখের সোণাই খাঁটি সোণ।

ষোড়শ স্তবক ।

গুণুলিপি ।

“নাইকো রাত্টি, নিবিয়ে বাতি, উষা সতী এল ।
মলিন মুখে, মনের ছুখে, আঁধার চলে গেল ॥
স্থিতি মামা, রাঙা জামা, পরলো টেনে গায় ।
রাঙা চোকে, থেকে থেকে, পাহাড় পানে চায় ॥
এমন কালে, তমাল ডালে, থাকলো কোকিলদল ।
পালক নেড়ে, কেলছে ঝেড়ে, নিশির শিশির জল ॥”

ষোড়ার ডিম ।”

যুমন্ত পৃথিবী আবার জেগে উঠল—আঁধার পৃথিবী ছেড়ে চ’লে গেল বাসরঘরে অসংখ্য যুবতীর ছায় তারা সকল চন্দের চারিদিকে ঘিরে ছিল। প্রথম দিন দেখে—লোকের গতারাতে দেখে সরে গেল—পৃথিবীর আঁধারের সঙ্গে মনের আঁধার যুটে গেল দেখে—পাখীদের আর আচ্ছাদন মনে ধরে না—তাই চারিদিকে মধুর তানে মাতিয়ে তুলেছে। সুখ তারা এখনও হীরার ছায় ধক্ ধক্ করে জ্বলছে—ফুটন্ত ফুলের বাহায়ে দল দিক্ আলো ক’রেছে—গোলাপদলের উপর একবার—ফুটন্ত

বেল মল্লিকার উপর একবার—ভ্রমর সকল উড়ে উড়ে বস্ছে—কচুকে ছুঁড়ীর গায় কামিনী যেন আফ্লাদে ফুটে চলে পড়্ছে—গাছ পালায় নূতন বাহার—নূতন শোভা—সকাল বেলায় মধুর বাতাস, মধুর মধুর ভাবে এসে প্রাণে মধু ঢেলে দিচ্ছে—সূর্য্যদেব সূনি স্বাধির গায় গেকরয়া বসন পরে পূর্ব সমুদ্র হতে যেন প্রাতঃস্নান ক’রে উঠেছেন। কুলমধুরা স্নেহের রাত ভোর হলো দেখে, বিরস বধনে শয্যা ত্যাগ ক’ছে—বনে পাখীর কলরব—গৃছে শিশুদের কণ্ঠরব এক হয়ে একটা নূতন ভাব হ’য়েছে।

এই স্নেহে প্রত্যাষে উদাসিনী উঠে বসলেন—ক্রমে ক্রমে আলো হ’য়ে পড়ল। তাঁদের সে স্থান ত্যাগ করবার সময় উপস্থিত হলো! উদাসিনী যে স্থানে পূর্ব রাত্রে গুয়েছিলেন—সেই স্থানে দেখেন, পেনশিলে লেখা একখণ্ড কাগজ পড়ে আছে। তিনি কাগজখানি কুড়িরে নিয়ে দেখেন নাগরী অক্ষরে তাঁর নাম লেখা। কি আশ্চর্য্য! এই জঙ্গলে আমাকে কে পত্র লিখেছে? এই ভয়ানক জঙ্গল—রাত্রিকালে কে এ পত্র লিখে এখানে রেখেছে? তিনি কিছুই স্থির করতে না পেরে পত্রখানি পড়তে লাগলেন।

“প্রিয় বৎসে অরবিলা—

কোন বিশেষ কারণ বশতঃ অদ্য রাত্রেই আমি স্থানান্তরে চলিলাম। তোমার সঙ্গে দেখা না করবার বিশেষ কারণ আছে। আমি তোমাকে আপন কণ্ঠা অপেক্ষা অধিক ভালবাসি। তুমি আমাকে পিতার স্তার ভক্তি করিয়া থাক। আমি সময়ান্তরে তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিব। বৎসে অরবিলা! সত্যীত্রী জীলোকের প্রধান ভূষণ ইটী যেন মনে থাকে। সত্যীত্রী রণে বনে সকল স্থানেই জয়লাভ করিয়া থাকে। মণি ভূষিতা কালভুজঙ্গিনীর গায় সত্যীত্রী সকলের ভয়ের পদার্থ। সত্যীত্র! সত্যীত্র!! সত্যীত্র!!!

মঙ্গলপ্রার্থী

শ্রীবাগ্‌দেব শাস্ত্রী ।

উদাসিনী পত্রখানি পড়ে বারপরনাট বিস্মিত হ’লেন। ব্যাপার খান। কি? গুরুদেব আমার সঙ্গে দেখা না করে এরূপ ভাবে চলে গেলেন

কেন? আমি এমন কি দোষ ক'রেছি যে, তিনি আমাকে কিছুই না ব'লে নিরুদ্দেশ হ'লেন। “সতীত্ব” এই কথা বারবার লিখলেন কেন? তিনি কি আমার চরিত্রে কোন সন্দেহ করে চলে গ্যাছেন। যদি কোন সন্দেহই না করবেন—তবে সতীত্ব শব্দ পত্রের শেষ লিখবেন কেন? অনেক দিন পরে গুরুদেবের সঙ্গে দেখা হলো—কত কথা মনে আছে—কত বিষয় জিজ্ঞাসা কর'ব—কত সন্দেহ ভঞ্জন কর'ব তার কিছুই হলো না। গত রাতে যখন কোন কোন বিষয় তাঁকে জিজ্ঞাসা কଲ্লেম—তিনি কোন উত্তর না দিয়ে বল্লেন, আমার শরীর অসুস্থ বোধ হচ্ছে—সময়ান্তরে সকল কথা—বল'ব। তাঁর মনের ভাব তো কিছুই বুঝতে পাচ্ছিনে। তিনি কি আমাকে ঘৃণা করে চলে গেলেন? তাঁর মনের ভাব তাঁর সঙ্গেই চলে গেল,—আমাকে তো কিছুই ভেঙ্গে বল্লেন না। তিনি আমাকে মেয়ের মত ভালবাসেন—আমার প্রতি তাঁর অত্যন্ত মায়ী—এত কাল পরে সেই মায়ী ভুল্লেন নাকি? কোথায় যে গেলেন—কেনই বা গেলেন—আমাকে এরূপ ভাবে পছন্দই বা লিখলেন কেন তার তো কিছুই বুঝতে পার্লেম না।—পরমেশ্বর আমার কপালে যে কত দুঃখ লিখে রেখেছেন তা তিনিই জানেন। সংসারের এত অবিচার কেন? এ দুঃখের কি পার পাব না? রাবণের চিতার শ্রায় বৃকের ভিতর কত কাল দুঃখের আশ্রয় জন্বে? রক্ত মাংসময় শরীরে দুঃখ ভোগের জন্ত এত বন্দোবস্ত কেন? এক একবার ইচ্ছে হয় এ দুঃখের জীবন ত্যাগ করি—দেহ পিঙ্গব হতে প্রাণ পাখিটা উড়িয়ে দিই—সংসারের সুখ দুঃখের হাত হাতে নিস্তায় পাই। যদি চিরকাল দুঃখে—চিন্তায়—আশায়—জীবন কাটাতে হলো, তবে এ প্রাণে দরকার কি? আমি প্রাণের মায়ায় প্রাণ রাখি নি—সংসারের ভেতরী দেখ'ব বলে দেশ বিদেশ ঘুরে বেড়াচ্ছি নে—প্রাণ যাকে চায়—মন যার জন্ত লালায়িত সেই কারণ বেঁচে আছি। কিন্তু এখন দেখ'ছি বাঁচায় কোন সুখ নাই—জীবনে কোন কল নাই—শরীর ধারণে কোন প্রয়োজন নাই। আমি চারিদিকে আঁধার দেখ'ছি—সংসার যাতনায় জলন্ত অগ্নিক্ষেত্র দেখ'ছি হৃদয়ে ভয়ের ভীষণ মুর্তি দেখ'ছি। এখন কি করি—কোথায় যাই—কিসে প্রাণ সুস্থ করি।

উদাসিনীকে চিন্তাকুল দেখে বাঙ্গালী সন্তাসী কিছুই ভেবে হির

করতে পাচ্ছে না। পত্রের কথা তিনি কিছুই জানতে পারেন নাই। মনে মনে ভাবতে লাগলেন সহসা উদাসিনী এরূপ ভাব হলো কেন? সহসা ও বিরস ভাবের কারণ কি? নবীন সন্তানী এইরূপ সাত পাঁচ মনে মনে ভাবছেন—কিছুই কারণ ঠিক করতে পাচ্ছেন না।

উদাসিনী বাহুজ্ঞান শূণ্য হয়ে কেবল পত্রের বিষয় ভাবছেন—গুরুজীর মনের ভাব কি? তাঁর মনে যদি কোন ভাবান্তর উপস্থিত হয়ে থাকে—তাই বা কেমন করে ঘূঁচাব। তাঁর সঙ্গে দেখা না হলে—তাঁর মনের কথা স্পষ্ট জানতে না পারলে—তাঁর গোপন ভাবে চলে যাবার কারণ বুঝতে না পাল্লো কি যে করব তা বুঝতে পাচ্ছিনে। কি আশ্চর্য্য ঘটনা এক বিপদের—এক চিন্তার—এক ক্রেশের শেষ না হতে হতে আবার আর একটা ভয়ানক ঘটনার—ভয়ানক বিপদের—ভয়ানক ক্রেশের মুখে পড়তে হবে না কি? সংসারের কাছ থেকে বিদায় নিয়েছি—সুখের ছবি হৃদয় হতে পুঁছে ফেলেছি—অকুল সাগরে ভেসে বেড়াচ্ছি—এতেও কি পরমেশ্বরের মানস পূর্ণ হয় নাই। আমি সকল ক্রেশ—সকল কষ্ট—সকল যাতনা সহ্য করতে পারি—কিন্তু চরিত্রের উপর কোন দোষের কথা কিছুতেই সহ্য করতে পারি না—এ হৃদয় তা সহ্য করতে কখনই প্রস্তুত নয়। কেনই বা সহ্য কব্ব? নিঃশূল প্রাণে—সরল প্রাণে—সাদা প্রাণে—কলঙ্কের কালি মাখব কেন? কতদিন পৃথিবীতে বাঁচতে এসেছি সে বৃকের ভিতর কলঙ্ক পুষে রাখব? গুরুজীর মনে যদি কোন সন্দেহ হয়ে থাকে তবে আমার বেঁচেই বা সুখ কি?

উদাসিনী এইরূপ খানিক চিন্তা করে মনে মনে বলতে লাগলেন, “কেনই বা ভাবনা করি? সংসার ত্যাগ করেছি—সুখ ত্যাগ করেছি—মায়া দয়া ত্যাগ করেছি—এখন কেবল মাত্র পুঁজি প্রাণ—তা এইবার ত্যাগ করতে পাল্লো সকল দুঃখ মিটে যায়। বেঁচে যে সুখ তা তো দেখলেম যদি এই সুখের জন্ত লোকে বাঁচতে সাধ করে—ঈশ্বরের কাছে কামনা করে—শরীরে যত্ন করে তবে আমি সুখ চাইনে। বেঁচে থাকা কেবল কষ্ট ভোগ—যদি কিছু সুখ থাকে—যদি সংসারে শান্তি থাকে—যদি বিষময় সংসারে অমৃত থাকে তা মরণেতেই আছে; যারা মরে তারাই বেঁচে যায়—যারা বেঁচে থাকে তারাই মরণের কষ্ট ভোগ করে। মাথার উপর ঐ আকাশ যেমন শূন্য—শূন্য আকাশে আবার কোথা হতে

মেঘ বৃষ্টি বজ্রপাত হয়—মেঘে আকাশ ঢেকে ফেলে সেই রূপ এই স্বপ্নও শূন্য—মধ্যে মধ্যে কোথা হতে কুচিহ্না—কুঘটনা—কুবাতিস এসে হৃদয় ঢেকে ফেলে—সংসার আঁধার করে—প্রাণে বাতনা দেয়। যত দিন বেঁচে থাকি যায়, কেবল এই রকম কারখানা দেখতে পাই। স্বপ্নয় আশানময়—সংসার আশানময়—এই আশানে আর কত কাল থাকিব। আশানে যেমন চিতানল জ্বলতে থাকে, সেইরূপ প্রাণের মধ্যে চিতাগ্নি রাত দিন হুহু করে জলছে। এ চিতার আগুণ নিবতে বিধাতা কি কোন উপায় ক’রেন নাই? দেহ মহা আশানে এ প্রাণ ও আশানে আর কত দগ্ধ হবে? সুখ গ্যাছে, স্বাস্থ্য গ্যাছে—আরাম গ্যাছে—তবে এ পোড়া প্রাণ যায় না কেন? দিনে দিনে—মাসে মাসে—বৎসরে বৎসরে কোথায় দুঃখ ঘুচবে—মনের আঁধার দূর হবে—প্রাণের জ্বালা শান্তি হবে—কিন্তু আমার কপালগুণে তা হওয়া দূরে থাক, আবার নুতন ক্লেশ—নুতন যন্ত্রণা—নুতন চিন্তা এসে প্রাণে কষ্ট দিতে আরম্ভ হলো।

এখন কি করি—শ্রীক্ষেত্রে যাই—কি গুরুজীর উদ্দেশে দেশ বিদেশে বেড়াব? তাঁর সহিত দেখা না হলে আমার তো কোন কাজ মিটাব উপায় নাই। আমি এত দিন যে প্রাণত্যাগ করি নাই সে কেবল তাঁর কথার জন্য। তিনিই নানারূপ আশা দিয়ে আমাকে মরণে বাধা দিয়ে ছেন। নতুবা এত দিন সকল প্রশ্ন মীমাংসা হতো—এ মাটির দেহ মাটির সঙ্গে মিশে যেত—এ হৃদয়ের জ্বালা চিরদিনের জন্য নিবে যেত। উদাসিনী এইরূপ ভাবছেন এবং তাঁর চোক হতে মোটা মোটা জলের ফোটা পড়ছে।

উদাসিনীর সঙ্গে দেখা করবার জন্য মানকুমারী তাঁর চাকরাণীকে পাঠিয়েছেন—তাঁর অহুমতি পেলে তিনি দেখা করেন। কিন্তু চাকরাণী তাঁর ভাব দেখে কোন কথা বলতে সাহস করতে পাচ্ছে না—পাশে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে—বাপ্পালী সন্যাসী নিকটের একটা গাছতলায় বসে মালা জপ কচ্ছেন।

চাকরাণী মনে মনে ভাবতে লাগল এ আবার কি! কাল এত হাসি খুসি—এত আমোদ—এত কথা বার্তা—আজ আবার এরূপ ভাব কেন? কালকার সে চেহারা—সে সৌন্দর্য—সে আনন্দ ভাব মলিন হলো কেন! তাঁর প্রাণে এমন কি আঘাত লেগেছে যে চোক দিয়ে এত জল পড়ছে এত ভাবছেন। আমি যে অন্য এগেছি তা কি করে বলি। বা হউক আর একটু দাঁড়িয়ে দেখি।

চাকরাণী এইরূপ ভাবছে, এমন সময় উদাসিনী তাঁর মুখ পানে চেয়ে বলেন, মানকুমারীকে বলবে তাঁর সঙ্গে দেখা করবার কথা ছিল। কিন্তু কোন কারণে আমার মন বড় অস্থির—সে জন্য কোন কথা বলতে ইচ্ছা হয় না। মানকুমারীকে, আমি প্রাণের সহিত ভালবাসি, তাকে দেখলে আমার মন অনেকটা সুস্থ হয়। সুস্থ মনে মানকুমারীর নিকট বিদায় হতে ইচ্ছে ছিল, কিন্তু এখন দেখছি পরমেশ্বর সে আশা পূর্ণ করেন না। যদি কখন দিন পাই—পরমেশ্বর মুখ তুলে চান—তবে মানকুমারীর সঙ্গে দেখা করব। এ হুঁথের সময় দেখা করে তাঁকে সুখী করতে পারব না। আমার হুঁথ দ্বারা অন্যের সুখ নষ্ট করতে ইচ্ছে করি না। তুমি মানকুমারীকে আমার আশীর্বাদ—ভালবাসা জানাবে।

চাকরাণী তাঁর কথা শুনে বলে, “আপনার সঙ্গে দেখা করবার জন্য তিনি, অত্যন্ত ব্যস্ত হয়েছেন—আপনার সঙ্গে দেখা না হলে অত্যন্ত হুঁথিত হবেন।”

উদা। তা আমি বেশ জানি মানকুমারী আমাকে অত্যন্ত ভাল বেসে থাকে।

চাক। শুধু ভালবাসা নয়।

উদা। তবে আবার কি ?

চাক। তিনি বলেন আপনি তাঁর পূর্বজন্মের কে ছিলেন। নতুবা একবার দেখা দেখিতে এত মায়া—এত ভালবাসা—এত মেহ হতে পারে না।

উদা। ভালবাসার মনে ঐরূপট বটে।

চাকরাণী পুনরায় বলে, “তাঁর প্রতি আপনার যখন এত অগ্নুগ্রহ তখন একবার দর্শন দিলে ভাল হয়। আবার যে পরস্পরের দেখা হবে তারও সম্ভব কিছুই বলা যায় না। আমাদের কপালে খুব গুণ্যের জোর ছিল, তাই আপনার দর্শন পেলেম।

চাকরাণীর কথায় বেশ লালিত্য আছে—সে নিতান্ত চাকরাণী নয়। কথাবার্তায়—চেহারায়—ধরণ ধারণে অনেক ভদ্র ঘরের মেয়ে অপেক্ষা শত গুণে ভাল। মানকুমারী তাকে সামান্য দাসীর কাজে নিযুক্ত করতেন না; আপন ভগ্নীর ন্যায়—সমবয়স্কার ন্যায়—আত্মীয়ের ন্যায় মিষ্ট ব্যবহার করতেন। যদিও মানকুমারী অন্যায় ব্যবহার কাকে বলে, তা জানতেন না—কিন্তু দাস দাসীর প্রতি তাঁর যথেষ্ট

মায়া ছিল। তিনি সর্বদাই হাসিমুখে সকলের সঙ্গে কথা কইতেন—
সুতরাং তাঁর লোক জনও এক মুহূর্ত তাঁকে ছেড়ে থাকতে পারত
না। যে নিজে ভাল—তার সকলই ভাল জুটে। চাকরাণীও সেই
রূপ তাঁর জুটে গেছে। মানকুমারীর বয়স আর তার বয়স প্রায়ই
সমান। মুখের চেহারা দেখলে দুই এক বৎসর বেশী বোধ হতো।
চোক, মুখ, নাক ও গড়ন নিতান্ত মন্দ নয়। রং উত্তম শ্রামবর্ণ—মুখ
খানি কিছু গোল চংয়ের—ঠোট দুখানি পাতলা পাতলা—বা গালের
উপর একটা তিল আছে—খোট খোট আড়ার মানুষটা—হাতে সামান্য
দুই একখানি গহনা আছে—বুকে কাঁচুলি আঁটা—তার উপর সবজা
রঙের একখানি ওড়না—ঘাঘরা পরা—নাম বেলমতিয়া। বেলমতিয়া
বাস্তবিক মানকুমারীর চাকরাণী নয়। সে একজন সামান্য গৃহস্থের
মেয়ে—ছেলেবেলা তার বাপ মা মরে যায়—সেই অসহায় অবস্থায় শেঠ-
জীর বাড়ীতে প্রতিপালিত হয় এবং সেই অবধি সে সংসারের কাজ
কর্মও করত। মানকুমারী বেলমতিয়াকে আপন ভগ্নীর স্থায় ভাব-
তেন—মনের কথা—আমোদ প্রমোদ হাসি খুসি সর্বদাই বেলমতি-
য়াকে নিয়ে। মতিয়া তাঁর খেলার সাথী—পরামর্শে মন্ত্রী—আমোদ
প্রমোদে অংশীদার ছিল। সামান্য চাকরাণীকে পাঠালে পাছে তারা
উদাসিনীর সহিত কথাবার্তা কইতে না পারে—সে জন্য মতিয়াকে
পাঠিয়ে দিয়েছেন। মনে বিশ্বাস আছে মতিয়া গেলেই সকল কাজ
মিটেবে।

মতিয়া মানকুমারীর সঙ্গে উদাসিনীর দেখা করবার অনিচ্ছা
দেখে কিছুই উপায় স্থির করতে পাচ্ছে না। মতিয়া মানুষের
মনের ভাব বুঝতে পারত—কি রকম করে মন নরম করতে হয়,
কি ভাবে কথা কইলে কাজের সুবিধা হয়—সে বিষয়ে তার খুব
দখল ছিল। মতিয়া উদাসিনীর কাছে বসলো এবং এক এক করে
নানা কথা তুলে তাঁর মন অনেকটা সুস্থ কলে। তাঁরা সকলেই
এক ভীষের যাত্রী—সুতরাং এক সঙ্গে যাতে সকলের যাত্রা হয়—
মতিয়া সেই কথা স্থির কলে এবং মনে মনে ভাবতে লাগল—এক
সঙ্গে থাকলে অবশ্যই উদাসিনীর মনের ভাব বুঝতে পারব। উদা-
সিনীর সঙ্গে দেখা করা মানকুমারীর একান্ত ইচ্ছা—সুতরাং তাবৎ

উত্তম সুবিধা হলো। মতিয়া এই রকম কথাবার্তা পাকা করে মানকুমারীর তাঁবুতে ফিরে এলো।

সপ্তদশ স্তবক।

— :: —

প্রণয়।

Love rules the court, the camp, the grove.

And men below, and saints above ;

For love is heaven, and heaven is love.

SCOTT.

শেঠজীর তাঁবুতে বড় গোলমাল লেগে গেছে। লোক জনের ডাকা-ডাকি—মোট ঘাট বাঁধা—কাপড় নে—ওটা তোলা—এই রকম নানা কাজে সকলে ব্যস্ত। এমন সময় বেলমতিয়া হাস্তে হাস্তে এসে বল্লেন—“সমুদায় ঠিক।”

মতিয়ার কথা শুনে শেঠজী বল্লেন, “মানকুমারী তোমার টেলিগ্রাফ উপস্থিত। কি খবর এল শোন।” মতিয়া বাস্তবিক মানকুমারীর টেলিগ্রাফ—সকল কাজ—সকল দরকার—সকল খবর মতিয়ার সঙ্গে।

মান। মতিয়া! উদাসিনীর মনের ভাব আজ কি রকম দেখলি?

মতি। সকলই নূতন।

মান। নূতন কি রকম?

মতিয়া এক এক করে বলতে লাগল—“কালকার সে হাসি—সে চেহারা—সে ভাব নাই। যে ফুল ফুটে বন আলো করেছিল—যে চাঁদ আকাশের কোলে কাল হাসিতে চলে পড়ছিল—যে মুখ দেখে প্রাণ শীতল হচ্ছিল—আজ সে ফুল মুকুলিত—সে চাঁদ মেঘে ঢাকা—সে মুখখানি ঘোর বিবাদ মাথা। সে বড় বড় চোক দুটা জলেতে টস টস কছে—সে চেহারা ঘোর চিন্তাতে ঢেকে গেছে। সে হাসি রাশি

অধর প্রান্তে শুকিয়ে গেছে। উদাসিনী যথার্থই উদাসিনী ভাব ধরেছেন। আমি অনেক রকম করে দেখেছি কিছুতেই তাঁর মনের কথা পেলেম না।

মতিয়ার কথা শেষ হলে মানকুমারী বলেন, “মতিয়া! তুই যদি কোন উপায়ে উদাসিনীর মনের ভাব জানতে পারিস, তা হলে আমার বড় উপকার করা হয়।”

শেঠ। উদাসিনীর জন্য তোমার এত মাথা ব্যাথা কেন?

মান। যে যাকে ভালবাসে তার জন্য মাথা ধরে থাকে।

শেঠ। মাথা ধরার কষ্ট যদি ভালবাসার পুরস্কার হয়, তবে সে ভালবাসার পায়ে নমস্কার।

মান। যেখানে ভালবাসা সেইখানেই কষ্ট। ভালবাসা ক্ষীরের ভিতর হীরের ছুরি ভিন্ন তো আর কিছুই নয়।

শেঠ। তবে লোকে এই ভালবাসার জন্য পাগল হয় কেন?

মান। “পাগল হয় কেন”—এ পাগলামীর উত্তর পাগলে বলতে পারে।

এইরূপ পাঁচ রকম কথায় তাঁদের খানিক সময় কেটে গেল। মতিয়া তাঁহাদের কথা শুনে এক পাশে দাঁড়িয়ে টিপি টিপি হাসতে ছিল—আর মনে মনে বলছিল—ওঁদের হৃদয়ে হয় ভাল—একটা কথা পড়লে কত কথাই যে উঠে তার সীমা নাই। আমি এলেম একটা কথা বলতে—সে কথা গেল, এখন বাবুদের প্রণয়ের ঝগড়া উঠল। প্রণয় যে কি, তা তো বুঝলেম না। সর্বদা মুখমুখী হয়ে বসে থাকার নাম কি প্রণয়—না মুখ খুলে, প্রাণ খুলে—সংসার মাতিয়ে হাসির নাম প্রণয়—না আর এক জনের জন্য হৃদয় কাঁদাব নাম প্রণয়? প্রণয়ই ধল—ভালবাসাই বল—আর পাগলামই বল সকলেই পরের জন্য তুমি আমার মনের মত হও—আমি বা ভালবাসি, তুমি মনের সহিত তা ভালবাস—তোমার প্রাণ—আমার জন্য কাঁদুক—তা হ’লেই প্রণয় হ’লে। পরের ভালবাসার উপর যার গাঁথনি—পরের মন নিয়ে যার প্রাণ দান—তার জন্য এত কেন। পোড়া প্রণয় নিয়েই সংসার গেল—প্রণয়ের একদিকে সুখ—অপর দিকে দুঃখ—এক পিঠ অমৃত—অপর পিঠ বিষ মাথা—এক পিঠ শরভের পূর্ণিমা—অপর পিঠ ঘোর অমাবস্যা—

এক পিঠ আশা—অপর পিঠ নিরাশা—এক পিঠ স্বর্গ—অন্য পিঠ নরক
এক পিঠ ইজালায়—অন্য পিঠ মহাশ্মশান। এই প্রণয়শাসনে কে না
শয়ন করেছে? এই প্রণয়ের খাতিরে, গোলকপতি নন্দর বাধা বই-
লেন—এই বিষের জালায় সূর্যমুখী নগেন্দ্রের গৃহ ত্যাগ কল্লেন—রোমিও
জুলিয়েট বল—ক্লিওপেট্রা। বল সকলেই এই শ্মশানে শয়ন করেছে। তাই
বলি প্রণয়ে স্নেহের ভাগ চেয়ে দুঃখের ভাগ বেশী।

মতিয়া মনে মনে এইরূপ ভাবছে, এমন সময় শেঠজী বলেন,
বেলা অনেক হয়ে উঠল, আর ভালবাসার বিচারে কাজ নাই—
আমি বাইরে গিয়ে বাবার উদ্যোগ করি—তোমরা প্রস্তুত হও। উদা-
সিনীকে সঙ্গে নিতে ইচ্ছে হয়—তাতে আমার কোন আপত্তি নাই—
বরং সুখী হব। তোমরা তাঁকে বিশেষ যত্ন করে সঙ্গে নেবে—কোন
বিষয়ে যেন তাঁর প্রতি যত্নের ক্রটি না হয়। বেশ ভক্তির সহিত তাঁর সঙ্গে
কথা বার্তা কইবে।

এই কথা বলে শেঠজী তাঁবুর বাইরে গেলেন। মানকুমারী
মতিয়ার দিকে চেয়ে চেয়ে বলেন, “কি গো হাসি যে মুখে ধরে না—
ব্যাপারখানা কি? একা একা এত হাসি কেন? তোব মত পাগল তো
আর হুটী নাই।”

“খুজলে আনক পাওয়া যায়।”

মান। কৈ আমার চোকে তো পড়ে না।

“মতিয়া হাস্তে হাস্তে আবার বলে উটল—এই যে ঠাকুর ঠাকু-
রাণীতে এতক্ষণ পাগলের এত জমা খরচ হচ্ছিল—এর মধ্যে কি প্রার
একটিও খুঁজে পেলো না। আমি তাবছিলেম লোকে বুদ্ধি থাক্তে
প্রণয়ে—ভালবাসায় পাগল হয় কেন। পগেলে কি এত সুখ?”

মান। তবুও ভাল, এই জন্য কি এত হাসি? মতিয়া! তোর
এক একটা কথা শুনলে, হাস্তে হাস্তে প্রাণ যায়।

মতি। হাস্তে দিয়েছে বিধি।

হাসি তায় নিরবধি।

আচ্ছা—বৌদিদি! তুমিও তো কাল উদাসিনীর সঙ্গে অনেক কথা-
বার্তা বলেছ—একটা কথা কথা জিজ্ঞাসা উদাসিনী করি বল দেখি—উদাসিনী
কিসের জন্য হয়েছেন?

মান। তোর সকলই অবাক সৃষ্টি আর কি। লোকের মনের কথা বলতে পারলে ভাবনা ছিল কি! ভাল মতিয়া তুই তো যখন তখন আমার মনের কথা বলে থাকিস্—উদাসিনীর মনের ভাব কি বলতে পারিস্?

মতি। না পার'বই বা কেন?

মানকুমারী বাস্তব হ'য়ে বলেন, “মতিয়া শীঘ্র বলনা লো, শুন্বার জন্য আমার মন বড় অস্থির হয়েছে।”

মতি। বললে আমার কি দেবে?

মান। তোকে খুঁসি কর'ব।

মতি। কান মলে নাকি?

মান। না বলনা ভাই এত গুমর কেন?

মতি। তোমায় বলতে ভয় হয়।

মান। কেন?

মতি। সে অনেক কথা।

মান। হলই বা শীঘ্র বল। কিসের ভয়।

মতি। তোমার পেটে কোন কথা থাকে না—তুমি যা শুনে এসো বাবুর কাণে তুলে দিয়ে তবে নিশ্বাস ফেল!

মানকুমারী হাসতে হাসতে বলেন—“এই ভয়—আচ্ছা একখাটি কখনই বল'ব না। তুই ভাই! শীঘ্র বল।”

মতিয়া হাসি মুখে—বলতে লাগ'ল—এখন এত তাড়াতাড়ির মধ্যে সে কথা বলবার সময় নয়। সে অনেক কথা সময়ান্তরে বলব।

মানকুমারী জিদ করে, ঘাড় নাড়'তে নাড়'তে বলেন, “তা হবে না—তুই আগে বল।”

মতিয়া আবার হাসতে হাসতে বলেন, তবে নিতান্তই বল'তে হবে? উদাসিনীর মনের ভাব আমি যা জান'তে পেরেছি তবে তা শোন—কিছুই তারপর দস্ত্য ন তায়ে একটা আকার।

“মরণ আর কি?” এই বলে মতিয়ার পিঠে একটি ছোট রকম কিল পড়'লো।

মানকুমারী হাস'তে হাস'তে বলেন, যেমন খবর তেমনি বক'সিস। মতিয়া তোর সকল সময়ই আমোদ, পরমেধর কি তোকে আমোদ দিয়ে তৈর্যের করেছেন।

মতিয়া আবার হাস্তে হাস্তে মানকুমারীর কাণের কাছে মাথাটি নিয়ে বলে, বৌদিদি ! এতক্ষণ যে পাগলের কথা বলছিলে উদাসিনীকেও সেই পাগলামী রোগে ধরেছে । প্রণয় পাগল গো—বৌঠাক্কন ।

“হুঁর পোড়ার মুখ উদাসিনীকে ও কথা বলতে আছে ?

যতি । তবে তোমাকে বলি—তোমরা সকলে শোন—আমাদের বৌদিদি প্রণয় পাগল গো ।”

মান । আমাকে আবার কেন ভাই ?

মানকুমারীর কথা শেষ না হতে হতে শেঠজী পুনর্বার তাঁবুতে এসে বলেন, “আর দেরি কিসের—গাড়ী প্রস্তুত—লোক জন সকলে দাঁড়িয়ে আছে—তোমরা গাড়িতে উঠ । সন্ন্যাসী ঠাকুর এসে খবর দিলেন উদাসিনী তোমাদের অপেক্ষা কছেন—এক সঙ্গে যাবেন বলে—আমি বাহিরে চলেম । তোমরা এস । এই বলে তিনি তাঁবুর বাহিরে গেলেন ।

এই গোলযোগে মানকুমারী ও মতিয়ার যে কথা হচ্ছিল তা বন্ধ হলো । তারাও যাবার জন্য ব্যস্ত হলেন ।

অষ্টাদশ স্তবক

— :: —

দণ্ড ভাঙ্গা ।

“নিতি নিতি আসি আমি নিতি পাই সুখ
হায় কল্লোলিনি ! আজি কেন তাবাস্তর
চাহিয়া তোমার পানে পাই বড় দুখ,
কেন গো দহিছে এবে হৃদয় কন্দর ?
তোমার সলিলময় শাস্তবক্ষঃস্থল
কেন বা ঢালিছে হৃদে শোক হলাহল ?”

আচার্য্য ।

বেলা বেশী নাই ;—পড়ন্ত রোদ গাছের মাথায় ঝিক ঝিক কচ্ছে—
সূর্য্যদেব আকাশের গায়ে ডুবু ডুবু হয়েছে—পাখী সকল খাবার মুখে

করে বাসার দিকে উড়ে আসছে—গোরুর পাল গোটে গোটে মাঠ থেকে গ্রামের দিকে ফিরচে।—পৃথিবীর চেহারা পরিবর্ত হলো,—ক্রমে ক্রমে তুই একটা করে নক্ষত্র আকাশের গায়ে উকি দিতে আরম্ভ হলো—সন্ধ্যার বাতাস পেয়ে ফুল সকল ফুটন্ত ফুটন্ত ভাব হয়েছে—ক্রমে ক্রমে আঁধার এসে পৃথিবী দখল করে নিয়ে বসল—সন্ধ্যার চাঁদ দেখে হাসি মুখে শিশুরা ধরবার জন্ত হাত বাড়াতে লাগল—এখন দূরের দ্রব্য আর দেখা যায় না, গাছপালা—বাড়ী ঘর—লাকজন সকলই আঁধারে ঢেকে গেল। পথিক-গণ রাত্রে দেখে উর্দ্ধ্বাসে আশ্রয় পাবার জন্ত ছুটেছে—দূরস্থ এক একটা গাছ আঁধারের পোষাক পরে ভয়ানক মূর্তি ধরে লোকজনকে যেন ভয় দেখাচ্ছে—ক্রমে ক্রমে প্রায় এক প্রহর রাত হয়ে উঠল—আঁধার আরো গাঢ়—আরো ভয়ানক হয়েছে—দিনের বেলায় যে আকাশ নিশ্চল পরিষ্কার ছিল, এখন আর সে চেহারা সে ভাব নাই;—কারণ পশ্চিমদিকে আকাশের গায়ে একখানি মেঘ উঠেছে—মেঘখানি প্রথমে সামান্য ভাবে দেখা গেল—দেখতে দেখতে সমুদয় আকাশ ঢেকে ফেলে—আর কিছুই দেখা যায় না—সন্ধ্যাকালে যে তুই একটা করে নক্ষত্র দেখা দিয়েছিল সে সকল লুকিয়ে আছে—চাঁদ ঢাকা পড়েছে—পৃথিবী ও আকাশ অন্ধ-কারে এক হয়ে আছে—মধ্যে মধ্যে বিদ্যুৎ সকল যেন আকাশের বুক চিরে রক্তবর্ণ রেখা দেখাচ্ছে—আকাশ মর্ষবেদনায় ভীষণশব্দে ত্রিভুবন কাঁপিয়ে তুলছে—সন্ধ্যাকালে যে বাতাস গাছের কোলে লতার মাথায় ফুলটা নিয়ে খেলা করছিল—যুবতীর হাতে সন্ধ্যা প্রদীপ দেখে ফুদিয়ে নিবিয়ে দিচ্ছিল—জলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চেউগুলিকে নাচিয়ে নাচিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছিল—এখন সেই বাতাস গৌঁ গৌঁ শব্দে গাছপালা ভেঙ্গে চুরে অস্থির করে তুলছে—লতাপাতা সকল ছিন্ন ভিন্ন করে ফেলছে কিছুই দেখা যায় না—কিছুই শোনা যায় না—কেবল বাতাসের শব্দ—কেবল অন্ধকার—কেবল ভয়ানক ভাব। ঝড়ের সঙ্গে আবার বৃষ্টি এসে জুটল। জল, বৃষ্টি, শিল, এক হয়ে যেন প্রলয় করে তুলে, কি ভয়ানক সময়, কি ভয়ানক ব্যাপার—কি ভয়ানক কারখানা। এ সময় মধ্যে মধ্যে একরূপ হয় বলেই লোকে বৈশাখ মাসকে কাল বৈশাখ বলে থাকে। কাল বৈশাখের শেষ বেলায় এইরূপ দৃষ্টটনা হয়ে থাকে বলে এ সময় স্থানান্তরে যাওয়া উচিত নয়।

এই ঘোর আঁধারে, ঝড় বৃষ্টির মধ্যে একখানি নোকা দণ্ড ভাঙ্গা

নদীর মধ্যস্থলে উপস্থিত। মাঝি মাঝা সকল সামাল সামাল শব্দে চীৎকার কচ্ছে—কেও কারো কথা শুনতে পাচ্ছে না—নৌকখানি টলমল কচ্ছে—আবোহীগণ ভয়ে—ভাবনায়—ত্রাসে ত্রাহি ত্রাহি কচ্ছে। কি উপায়ে রক্ষা হবে—পরমেশ্বর কি বিপদ হতে নিস্তার করবেন—এইরূপ ভাবনায় মনের ভিতর বিষম তোলপাড় হচ্ছে। কোন কোন নৌকার চাল ঝড়ে উড়ে নদীর জলে পড়ছে—গতিক খারাপ দেখে কোন কোন মাঝিরা নৌকার কাছি কেটে দিচ্ছে—এমন সময় একটা যুবাণুরুষ মাঝিদের ডেকে বলেন, “খুব সাবধান এ বিপদ হতে উদ্ধার পেলে তোমাদের বিশেষ পুরস্কার হবে।

মাঝিরা বলতে লাগল, “বাবু মশায়! আপনারা সাবধান হয়ে বসুন—কোন ভাবনা নাই, আমাদের প্রাণ থাকতে আপনাদের বিপদ হবে না। তবে যদি পরমেশ্বর বিমুখ হন তবে বলতে পারিনে।”

“খুব সাবধান বৈশাখের মাসের যেন এক সঙ্গে ব্রাহ্মণ ও স্ত্রী হত্যা না হয়।” এই কথা কএকটা মাঝিদের কাণে গেল কি না কে বলতে পারে? কারণ জল ঝড়ের শব্দে কিছুই শুনা যাচ্ছে না। নৌকার চালের উপর শিলা-বৃষ্টির চড় চড় শব্দ—ঝড়ের গৌ গৌ শব্দ বাড়ছে, জলের ধারা তীরের ছায় গায়ে ফুটেছে—দণ্ডভাঙ্গা নদীর আজ ভয়ানক চেহারা হয়ে উঠেছে। জল রাশি কেঁপে কেঁপে—ফুলে ফুলে উচু হয়ে উঠেছে। একটা ঢেউ—তার পর আর একটা—তার পর আর একটা এইরূপ করে অসংখ্য ঢেউ সকল গড়াতে গড়াতে এসে নৌকার গায়ে চড়াৎ চড়াৎ করে লাগছে, নৌকা খানি টলমল কচ্ছে। আর কক্ষতণ এরূপ হবে? বিদাতা ভুগি স্থির নদীকে খেপিয়ে তুললে কেন? যে নদী ইতি পূর্বে আনন্দবর্দ্ধন কচ্ছিল—কুল কুল রবে ধীরে ধীরে ভাল মানুষের ছায় চলে যাচ্ছিল—সন্ধ্যাগগণের অপূর্ব শোভা বুকে করে নৃত্য কচ্ছিল, সেই নদীর এখন এরূপ ভাব হলো কেন? সংসারের কি এই নিয়ম—প্রকৃতির কি এই খেলা—পরমেশ্বরের কি এই অমোদ! যা সুখের—যা আমাদের—যা ভালবাসার—তার কি এই পরিণাম? যে জল যে বাতাস মানুষের প্রাণ রক্ষা কচ্ছে—আজ আবার সেই জলবাতাস প্রাণ নষ্ট করতে উদ্যত! সেই মৃদুবাতাসের এত শক্তি—সেই তরল জলরাশির এত বিক্রম।

গতিক খারাপ দেখে ঝড় জলের প্রবল অবস্থা দেখে নৌকাহ সকলে

মৃত প্রায় হয়েছে, কারো মুখে কোন কথা নাই—কি বলবে—কি হবে—
 কি উপায়ে বক্ষা পাব, সকলেরই মন তাতে ব্যস্ত । ভয়ে ভাবনায় ত্রাসে
 সকলেরই মুখ শুকিয়ে গ্যাছে । ইতি পূর্বে যে শত শত বার—সহস্র সহস্র
 বার—কোটি কোটি বার মরণ কামনা কচ্ছিল, এখন মৃত্যু সাক্ষাৎ দেখে
 মনের আর সে ভাব নাই । লোকে কষ্ট পেলে মৃত্যুকে ডেকে থাকে—
 কিন্তু মৃত্যু যদি সেই সময় তার কথা শুনে সেখানে উপস্থিত হয়, তবে
 আর সে কামনা—সে ইচ্ছা—সে ভাব থাকে না । মৃত্যুর চেহারা দেখে
 তার দিব্য জ্ঞান হয় । হাজার দুঃখ পেলেও এই দুঃখময় সংসার ছাড়তে
 ইচ্ছা করে না । সংসারের কেমন ভেকী লোকে কষ্ট পেয়েও আবার সেই
 পোড়া সংসারে থাকতে ইচ্ছা করে । লোকে মৃত্যুকে এত ভয় করে কেন ।
 ভয় কল্পে কি মৃত্যুর হাত হতে পরিভ্রাণ পাওয়া যায় ? সংসার মৃত্যুর
 অধীন—প্রাণী সকল মৃত্যুর কোলে শয়ন করিয়া আছে—যে মৃত্যু সৃষ্টির সঙ্গে
 সঙ্গে সৃষ্ট হয়েছে—সেই মৃত্যুর হাত হতে এ পর্যন্ত কেও নিস্তার পায়
 নাই । মৃত্যু সকলেরই সমান আত্মীয়—সে কাওকে ঘৃণা করে না—সক-
 লকে সমান আদরে কোলে নিয়ে থাকে । রাজা প্রজা—পণ্ডিত মুগ্ধ—
 রোগী সুস্থ—সুরূপ কুরূপ সকলেরই সঙ্গে সমান ব্যবহার—সমান আদর—
 সমান দৃষ্টি ! মৃত্যুর ত্রায় অপকৃপাত ব্যবহার সংসারে আর কাব্যে নাই ।
 মৃত্যু আছে বলে সংসার স্থির আছে—মৃত্যু সুখের—মৃত্যু আনন্দের—মৃত্যু
 শান্তির আকর । রোগীর রোগ যন্ত্রণা—বৃদ্ধের অশক্ততা—শোকার্ভের
 শোক নিবারণ মৃত্যু ভিন্ন কে করতে পারে ? তবে লোকে মরণে এত ভীত—
 এত বিষম—এত চিন্তিত হয় কেন ? মৃত্যুর পর কি হয়—মৃত্যু ইহ সংসার
 হতে সকল বন্ধন—সকল ঘটনা—সকল মায়া হতে দূরে নিয়ে যায় । কোথায়
 নিয়ে যায়—কেন নিয়ে যায় তা কেও জানে না বলেই, ব্যুৎসর্গে লোকের
 এত ভয় ? সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর, কলি চারিযুগে মৃত্যু প্রাণী সকলকে
 বহন করে নিয়ে যাচ্ছে—যেখানে পূর্ব পুরুষ—আত্মীয় সজজন—শত্রু মিত্র—
 জন্মের ধন পুত্র—বৃকের কলিজা স্বামী—প্রাণের আরামদায়ী পিতা মাতা
 অথবা সংসারের আনন্দরাশি স্ত্রী প্রভৃতি চিরকাল—অনন্তকাল যেখানে
 যায়—সেখানে থাকে—মৃত্যু সেই দেশের নিয়ন্তা । সেই মৃত্যুর জন্য প্রাণ
 এত কাঁদে কেন ? মৃত্যু নানা প্রকার আকার ধারণ করে, সংসারে বিচরণ
 করে । সেই এক এমটা আকার দেখে, লোকের ত্রাস হয়,—জন্মের যন্ত্র

ভুক্তিয়ে যায়—শরীরের হাড় কাঁপতে থাকে—দৃষ্টি শক্তি অন্ধকার হয়—চারিদিকে শূন্য দেখায়। সেই জন্ত এত আশঙ্কা।

এই যে মৃত্যু, ভয়ানক ঝড়ের চেহারা ধরে, দণ্ডভাঙ্গা মন্দির গর্ভে উপস্থিত হয়েছে—এ ভাব দেখলে কার না মন কম্পিত হয়? পাঠক যদি কখন এরূপ অবস্থায় পড়ে থাক—রাত্রি উপস্থিত—চারিদিক আঁধার ভয়ানক জল—ঝড়—শিল—এক একটি ঢেউ উঠে নৌকা ডুবু ডুবু হচ্ছে—চারিদিকে মৃত্যু বিকট মুখে বিভীষিকা দেখাচ্ছে—আর সেই অবস্থায় নৌকা মধ্যে প্রাণের পুঁতুল ইহ জীবনের জুড়াবার হল—হৃদয়ের রক্ত—নয়নের তারা, সংসার কাননের সুখ বসন্তের প্রাণের পেঁষা পাখী অষ্টাদশবর্ষীয়া রমণী থাকতে—তার গথ দেখলে—তার ঐ উদাস চোকে উদাস দৃষ্টি—ঐ বিষমভাব, ঐ কাতর চেহারা, ঐ মর্ষভেদী চঞ্চলতা দেখলে কার না বুক ভেঙ্গে যায়, কার না প্রাণের মধ্যে অব্যক্ত আঘাত লাগে—কার না শরীরের হাড়গুলি থসে পড়ে। সমুদায় আশা ভরসা, সমুদায় আমোদ প্রমোদ—সমুদায় সুখ চিরদিনের জন্য ত্যাগ করতে হবে। প্রাণের প্রতিমা—সংসারের আলো, জীবনের সুখতারা, শরীরের বল—হৃদয়ের রক্ত—বিষম সংসারের অমৃত, তাকে জন্মের মত, চিরদিনের মত, ইহকাল পরকালের মত, অনন্তকালের মত এই দণ্ডভাঙ্গাগর্ভে—এই জল রাশিতে বিসর্জন দিতে হবে। উঃ! তাবলে শরীর অসাড় হয়ে যায়। এই ঘোর অবস্থায় যিনি পড়েছেন, তিনিই সেই অবস্থার কথার সেই অবস্থার ভাব—সেই অবস্থার যাতনা,—সেই অবস্থার মর্ষবেদনা বুঝতে পারেন।

সৌভাগ্য কি দুর্ভাগ্যের বিষয় তা বলতে পারিনে; নৌকাস্থ লোকদিগকে আর অধিক এই অবস্থায় থাকতে হলো না, ঝড় আরো হতে লাগল—মাঝির! বলে উঠলো, “আর রক্ষা নাই—আমাদের সকল চেষ্টা বিফল হলো।” মাঝিদের কথা শেষ না হতে হতে উড়ো ঘুঁড়ি স্রুত কেটে গেলে যেমন হেলতে তুলতে নীচে পড়ে—সেইরূপ করে নৌকাখানি ঘূর্তে ঘূর্তে হেলতে তুলতে দণ্ডভাঙ্গা গর্ভে ডোবে ডোবে এমন সময় শেঠজী বলে উঠলেন, “মানকুমারী এই শেষ দেখা”—মানকুমারী শেঠজীকে যেমন জড়িয়ে ধরবে,, এমন সময় উদাসিনী তাকে কি বলবার জন্য যেমন মুখ বাড়িয়েছেন, অমনি নৌকাখানি সেই অতল জলে টুপ করে ডুবে গেল।

উনবিংশ স্তবক ।

—:—

ছুটি রূপের ডালি ।

“দিন্কা মোহিনী, রাংকা বাধিনী,

পলক্ পলক্ লছ চোবে

ছনিয়া সব বাউরা হোকে ।

ঘর্ ঘর্ বাধিনী পোষে ॥”

দোঁহাবলি ।

তাইতো লো ঔষধের গুণ ধরেছে ;—বলদেব সিংহের ঘুমন মন জেগে উঠেছে, সে দিন বিবেকবরের নাট মন্দিরে তাঁর যেরূপ চেহারা দেখলেম যেকুল চোকের ভাব—যেরূপ ব্যস্ততা—তিনি নিশ্চয়ই আমাদের খোজ নিতে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। বা হোক সহজে, খোজ দেওয়া হবে না। আগে সাত সমুদ্রের জল খাওয়াই, তাঁর মনের কতদূর দৌড় তা আগে লেপি বেড়া নেড়ে গৃহস্থের মন বুঝি—তবে দেখা করার কথা।

ছোট বৌ। তোর মন বুঝতে এখনও বাকী আছে? আমি বুঝি সংসার মধ্যে মন বুঝা অতি সহজ কথা। মন যদিও কেও দেখতে পায় না, মন যে কি পরার্থ, তা বলতে পারি নে—কিন্তু মনের কুঁকাজ দেখলেই মন ধরা পড়ে। মানুষ মন ঢেকে রাখতে পারে, কিন্তু তার কাজ কেও ঢাকতে পারে না। সাত পুরু কাপড় ঢাকা দিলেও আগুনের জ্বালা পোড়া মন আগে বেরিয়ে পড়ে।”

“মেইজদিদি! তুমি যা বলে সকলই সত্য—কিন্তু সকলের পক্ষে মন বুঝা সহজ কাজ নয়। আমি এই জানি সকল কাজ চাইতে মানুষের মন বুঝা অতি কঠিন কথা। চিরকাল থাকে নিয়ে এক সঙ্গে কাল কাটালেম, কিছু দিন পরে আবার তার মন পাওয়া যায় না, মন ঘড়ীপ কাটার জ্বালা কেবল টক্ টক্ ঘুরে বেড়াচ্ছে—এক দণ্ড—এক পল যে স্থির নয় তাই বলি সংসারের সকল জিনিস চেনা যায়—কিন্তু পোড়া সংসারের পোড়া মম চিনা ভার।

এই কথা শুনে মেজো বৌ হাসতে হাসতে বললে, “এ
এখন তোমার মন চিনার এত পীড়াপীড়ি কেন? মন চিনতে
সে আপনাই বরা দেয়। তুমি মনের কথা ছেড়ে দেও—আমি পূর্বেই
বলেছি—এখনও বড়ি আর এখানে থেকে কাজ নাই—দেশে ফিরে চল।

“তা হবে না—আমি লহজ্ঞে কাণী ছাড়ব না—যখন এখানে এসেছি—
তখন একটা উপায় করা চাই।”

লক্ষী চৌতরায় একটা তেতালা ঘরে বসে তাঁদের দুইজনে এই
রকম কথা বার্তা হচ্ছে। লক্ষী চৌতরা কাণীর মধ্যে একটা পল্লী।
এখানে বাঙ্গালীর প্রায় বাস নাই। কেবল হিন্দুস্থানী মহাজন ও গৃহ-
স্থ বাস। সকলেই প্রায় ধনী—টাকায় কুমীর। পাথরের বড় বড়
বাড়ী—সামান্য গলি রাস্তা সর্ব্বদাই লোক জনে গিগ্‌ গিগ্‌ কচ্ছে। এক-
দণ্ড কিছু ছাড়া নাই—হিন্দুস্থানী ছেলে গুলো—খাতায় খাতায়—দলে দলে—
পুলে পুলে এক এক রেজিমেন্টের স্ত্রী—এক একটা বাত্মীনের স্ত্রী
রাত দিন বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে। ঘাঘরা পরা—উড়না গায়ে—মুখ ঢাকা—নথ
দাব করা রকম রকম মেয়ের দলও খাতায় খাতায় রাস্তা শোভা করে
দেখা দিচ্ছে। ওড়নার বাহারে—চননের ঠমকের—খোস চেহারায়
মনের আঁধার ঘুচে যায়। স্ত্রীলোকদের রূপের তুলনা করতে হলে কাণীতে
ভারি সুবিধা—টমাদের হাটে যেমন নানা স্থানের নীলের আমদানী হয়—
সেইরূপ ভারতবর্ষের নানা স্থানের—নানা জেতের—নানা রকমের
মেয়েমানুষ এখানে এসে থাকে। ধর্ম্মের দোহাই দিয়ে—পুরুষগুলোর
চোকে ধুলো দিয়ে—লোক লজ্জার মাথা খেয়ে—বাঙ্গালী—লাহোরী—
গুজরাটী—কাশ্মিরী—মহারাষ্ট্রী প্রভৃতি নানা জেতের স্ত্রীলোক এসে
কাণীকে আনন্দ কানন করে তুলেছে—এই আনন্দ কাননে যে সকল
ফুল ফুটে আছে—সে ফুলের সৌন্দর্য্য শোভা—বাহার দেখলে কত
লোকের মুণ্ড ঘুরে যায়। যেখানে স্ত্রীলোকের এত আমদানী—এত
বাহার—সেখানে সহজেই যে নানা প্রকার পাপ—নানা প্রকার অত্যাচার—
নানা প্রকার বদমায়েসী—নানা প্রকার চুরী—নানা প্রকার কেরেবী—
নানা প্রকার গর্হিত কাজ ঘটবে তাব আর অশঙ্ক্য কি? কাণীর পাপ ও
পুণ্য যদি ভজন করা যায়; তবে পুণ্য অপেক্ষা পাপের দিক ভারি হয়।
শিবের ত্রিশূল মজবুত দেখী তাই এত পাপের, ভার দহা করিতে পারে।

মেজো বৌ ও ছোট বৌ যে ঘরে বসে কথা বাতী বলছিলেন সে ঘরটি রাস্তার উপর। পথের দিকে একটি জানালা আছে,—জানালাটি তখন খুলা ছিল। ছোট বৌ পান খেয়ে মুখ লাল করে—একবার জানালার মুখ বাড়িয়ে পথে লোকজন যাঁতায়ত দেখছে—এক একবার মেজো বৌয়ের পানে সেই পান খাওয়া লাল টুকটুকে মুখখানি ফিরিয়ে কথার জবাব দিচ্ছে। ছাটি বৌই অত্যন্ত সুশ্রী—যেন সুশ্রী সরস্বতী ঘর আলো করে বসে আছে! কার ঘরের প্রদীপ—প্রাণের প্রদীপ—ভাগ্যের প্রদীপ নিরীক্ষণ হয়ে এখানে জ্বলছে? তাদের চেহারার কেমন একটি মায়াভাব যে একবার দেখলেই আর সে দিক হতে চোক ফিরতে ইচ্ছে হয় না। ছোট বৌটি বড় লম্বাও নয়, নিতান্ত খর্বও নয়, সচরাচর মেয়ে মানুষ যেমন মাথার উঁচু হলে মানার ঠিক সেইরূপ। রং কাপড় ফুটে বেরচ্ছে—যেন কনক চাঁপা ফুটে রয়েছে—ষষ্ঠীর দিন যেন ভগবতীকে হাটের মাংসে বেখেছে—যেন কাঁচা শোণা টস্ টস্ কচ্ছে! যেমন রং তেমনি গড়ন তেমনি ভাব—ঠিক যেন পটে একখানি ছবি এঁকে রেখেচে অনেক মেয়ে মানুষ দেখেছি কিন্তু এমন চোকের মৃত—এমন চাউনী—এমন ভাব দেখি নাই। চোক ছাটি ভাগাভাগি ডুবডুবে—যেন পটল চেরা—যদি করে তুলি দিয়ে আঁকা—কপালখানি নিটোল কোস খুঁত নেই—মুখের চেহারা তার ভাব যেন হাসি মাখা রয়েছে—গালের উপর গোলাপ দলেব আভা বেরচ্ছে হাসলে হুই গালে ছাটি টোপ খাওয়ার মত দাগ হয়—দাঁতগুলি যেন মুক্ত বসিরে বেখেছে—ঠোটেখানি পাকা তেলাকুড়র মত বাঁধা খুব পাতলা; এমন মুখ—এমন চোক—এমন নাক—এমন দাঁত—এমন ঠোঁট—প্রায় দেখা যায় না—যেমন রং—যেমন সরস মুখ—তেমন কাল মিসমিসে রেশমের মত চুল—কতক পীঠের দিকে—কতক ঘাড়ের উপর—কতক হুই গালের উপর দিয়ে বুকে পড়েছে—মেথের মত কাণ চুলের মধ্যে মুখখানি যেন মেথের কোলে শরতের চাঁদ—কাল শেঙার মধ্যে যেন শতদল পদ্ম—ধনপাতার মধ্যে যেন ম্যারিগেডি গোলাপ ফুটি রয়েছে। থকথকে গড়ন—গোলাল গোলাল হাত পা—নধর শরীর—মিষ্ট চেহারায় পবীর মত রূপ ভেঙে পড়েছে,—পায়ের আঙ্গুল হাত—মাথার চুল পয়ত্ত কোন স্থানে—কোন অঙ্গে কোন খুঁত নেই—শরীরের

চেহারা—ভেননি মিষ্ট কথা—কথার লালিত্যে কাণ জুড়ায়—যেন পরমেশ্বর যত মধু কথার মাথিয়ে রেখেছেন। ছোট বোয়ের নাম পূর্ণশশী—পূর্ণশশী যথার্থ পূর্ণ শশীই বটে।

ছোট বৌ অপেক্ষা মেজো বৌ যদিও কিছু বড়—কিন্তু দেখতে কোন অংশে তা চেয়ে নিকৃষ্ট নয়—তা বয়স এতই বা কি বেশী? তিন চারি কংসব চাইতে বেশী বোধ হয় না। মুখখানি এখনও বেশ কাঁচা কাঁচা—রূপ যেন উথলে পড়ছে। ছোট বৌ বা পূর্ণশশী অপেক্ষা কিছু মোটা—তবে মোটার বেমানান নয়—বরং দোহারি গড়নে আরো এক রকম দেখতে ভালই দেখাচ্ছে। রঙ কিছু মাটো মাটো—তাই বলে শ্রামী বামীর ছায় মিসকালী—কিন্তু বসন্তের কোকিলের ন্যায় মিসমিসে বন্ধ কাল নয়। হাত পাগুলি যেন ননী দিয়ে গড়া—গায়ে যেন হাড় নেই বিশেষ গলায় শাঁকের ন্যায় তিনটি দাগ—কোমরের উপর তিনটি ধর নামাতে এক রকম চমৎকার ভাব দেখায়। পূর্ণশশীর চুল অপেক্ষা মেজো বোয়ের চুল কিছু খাট তা বলে টিকটিকির লেজ নয়—একটা মাথা চুলে—হাসি হাসি মুখে—বড় বড় চোকে ইনিও একজন কৃষ্ণ বিষ্ণু মধ্যো কম নয়। কথার বেশ মিষ্টতা—বেশ ধরণ—বেশ বাধুনী—সর্বদা শুভে হৈছে হয়—এবং কথা করে মুখ আছে—ঘোল আনা আঠোর আনা—কখন কখন পাঁচশিকে উত্তর পাওয়া যায়। খুব আমোদে খুব মজাড়ে—খুব গোলা—খুব মেসক। যে বড় শত্রু সেও যদি তার চোকের স্নমুখে পড়ে ও কথা শুনে—তবে সে শত্রুতা ভুলে যায়। তার রূপ দেখে—তার কথা শুনে—সে আর সেখান হতে এক পাও নড়তে চায় না। চুপকেরই সে কেবল আকর্ষণ শক্তি আছে এমন নয়—রূপের আকর্ষণ—কথার আকর্ষণ—প্রণয়ের আকর্ষণ আরো জোরাল। মেজো বোয়ের রূপে খুব আকর্ষণ শক্তি আছে। রূপ দেখলে পোড়াচোক কেনই যে সে দিকে আকৃষ্ট হয়—পোড়া মন কেনই যে সেদিকে গড়াতে থাকে—তা বলতে পারিনে। আঙণের শোভার কীট পতঙ্গ ঝাঁপ দেয়—রূপের শোভায় মন পুটেয়ে পড়ে। এইরূপে কত প্রাণ—কত ধন—কত সম্পত্তি কত রাজ্য—কত পাণ্ডিত্য—কত বিদ্যা—কত প্রবীণতা—কত মান কত ধর্ম যে সঠক হয়েছে—তা শুনে শেব করা যায় না। এই রূপের আঙণে—সোণার লুকা ছায়খার হয়েছে ট্রয় ভয় হয়েছে—মুসলমান কর্তৃক রাজপুতানা

উচ্ছিন্ন হয়েছে। নারীর রূপের ভয়ানক শক্তি—ভয়ানক আকর্ষণ—ভয়ানক ক্ষমতা—ভয়ানক ধারণ। জলের মধ্যে যেমন বাড়বানল থাকে মেঘের মধ্যে যেমন বিহ্যতের আগুণ থাকে—জহরের মধ্যে যেমন প্রাণ নাশক বিষ থাকে—রূপের মধ্যেও সেইরূপ কারখানা দেখা যায়। মেজো বোয়ের রূপের মধ্যে যে কি আছে তা মাথার উপর যিনি আছেন তিনিই জানেন। নতুবা রূপের—মনের ভালবাসার কথা—তার অন্ত—তার শেষ ফল কে বলতে পারে? পরমেশ্বর যদি হৃৎথের—আঁধারের মনের নালিশ ঘুচতে এই রমণীরূপ সৃষ্টি করে থাকেন—তবে এর ভিতর এত অনর্থ ঘটে কেন? রূপ ফুলে—চাঁদে—বালকের মুখে রাখলেই তো কোন গোল হতো না—কোন রাজ্য যেতো না—এক ফোঁটা রক্ত মাটিতে পড়ে পৃথিবী কলঙ্কিত হতো না। রূপ রমণীর দেহে কেন? মাগিক পাপের মাথায়? প্রাণ নাশক অস্ত্র পাংগলের হাতে কেন? অতুল ঐশ্বর্য্য মূর্খ পুত্রের হাতে কেন? কেশরের শোভা সিংহের খাঁড় কেন?

আমাদের কথা শুনে—পাগলানি দেখে—গাঁজাখুরি লেখা পড়ে—বোধ হয় অনেক রূপবতী পাঠিকা চটিতে পারেন। পুস্তকের এই পাতাটী সমুখস্থ ঐ দীপশিখায় আহুতি দিতে পারেন—এবং তিনি যদি চঞ্চলা হন, তবে আঙ্গুল মটকে ছুই একটি গালি দিতেও বঞ্চিত করিবেন না। কিন্তু এর মধ্যে একটি কথা আছে—রূপ যদি পবিত্রভাবে থাকে—রূপ যদি আপন ঘর আলো করে থাকে—রূপ যদি স্বামীর পায়ে লেগে থাকে—সেই রূপ অতি মধুর—অতি মিষ্ট—অতি রমণীয়—অতি সুন্দর। কিন্তু হৃৎথের বিষয় এই ও মোন্দর্য্য সকলের ভাগ্যে ফলে না। এরস্ত্রের জ্যোতি সকল স্থানে দেখা যায় না—এ পুষ্পের সৌরভ সকলের ভোগ হয় না। আমরা কেবল রূপের ভিত্তারী নই—শুধু রূপে প্রাণের পিপাসা—মনের আশা—সংসারের সাধ মিটে না। রূপ অল্প দিনের জন্তু—রূপ অস্থায়ী—রূপ জোয়ারের জল; যে রূপ এত চঞ্চল—তার জন্য প্রাণের এত পিপাসা কেন?

রূপ ধূয়ে খাবার জিনিস নয়—রূপ পরকালের সম্পত্তি নয়—রূপ আয়রনচেটে তুলে রাখবার পদার্থ নয়। ফুলের মত আজ ফটে—আজ ব্যবহারে—আজ গোরবে—আজ সৌরভে দেশ মাতিয়ে তুলবে—পাড়ায় মধুপাড়ায় কত কর নিমগ্নিত হবে—বাতাস এসে তার দুক হতে পরিমল

নিম্নে চারিদিকে বিলতে থাকবে। কিন্তু কাল যে তার কি দুর্দশা হবে—কাল যে তার সে বাহার—সে চেহারা—সে সৌরভ—সে মধুকরের মধুর-ধ্বনি—সে বাতাসের মধুর গিলন—সে তরুণের—সে লতার কোলে বক্ষিতাবে হাসিমুখ লুকাতে আর পথ পাবে না। সে মনের ছুঁথে—অভিমান—লজ্জায়—শত্রুর হাসির গজনায়ে—মরমে মরমে খসে পড়বে—মাটির সঙ্গে মিশিয়ে মাটি হবে। তাই বলি রূপ মিথ্যে—রূপ লোক ভুল-বার—চোক ভুলবার ফাঁদ। রূপের আলোতে সংসারের যে কি লাভ হয় একাল পর্যন্ত কেও তো সে উপকার দেখতে পেনে না। মনুষ্যের রূপ—গুণ, যার গুণ আছে—তার গুণই রূপ।

এই যে ছুটি রূপের ডালির আলোতে লক্ষ্মী চোঁতারার পাথরের বাড়ী আলো করেছে—রূপের ঢেউ জানালা দিয়ে এক একবার বেরুচ্ছে। এ রূপের যে কি গুণ—কি শক্তি—কি আকর্ষণ—কি চটক তা কে বলতে পারে? ঐ যে আকাশের কোলে—মেঘের বুকে চমৎকার বিদ্যুতের রূপ বেরিয়ে জগৎ মাতিয়ে তুলছে—চোক ঝাঁজিয়ে যাচ্ছে—ও রূপরাশি শুফাতে থাকাই ভাল—চোকে না দেখা আরো ভাল। শুফাত হতে যে, চোক আরো ঝাঁজিয়ে তুলছে—যার শোভা সহ হচ্ছে না—সে রূপ স্পর্শে নিশ্চয়ই মৃত্যু। সংসারের অনেক যুবতীরও সেইরূপ চোক ঝাঁজনে দয়াকারী রূপ আছে—সে রূপের পরিণাম অতি ভয়ানক—অতি বাতনা-দায়ক—অতি শোকজনক।

পূর্ণশশী ও মেজো বৌ দুইটিই রূপবতী। দুয়ের রূপে সে ঘরের আঁধার নষ্ট হয়েছে। পূর্ণশশী ও মেজো বৌ দুইতে খুব ভাব—খুব বিশ্বাস—খুব আশ্রয়। মেজো বৌ কখন পূর্ণশশীকে ছোট বৌ—কখন পূর্ণশশী—কখন পূর্ণচন্দ্র বলে আদর করে ডাকতো। পূর্ণশশী তাকে যেইজিদি ভিন্ন নাম ধরে ডাকত না। মেজো বোয়ের নাম প্রমোদকানন, প্রমোদকানন ও পূর্ণশশী বলদেবের কথায় নিয়ে আনন্দ কচ্ছে। বলদেব তাদের জপমালা—বলদেবের মনোগত অবস্থা জানাই তাদের প্রধান দুরকার। এই দুরকারের জন্তই অহেলাবাদের বাটে গুপ্ত পত্র দেয়। বলদেব পত্র পেয়ে কিছু অবস্থায় আইম—মজি সেই কথা নিয়ে তাদের চিন্তা হচ্ছে। এ চিন্তায় মুগ্ধ কি দুঃখ তা পূর্ণশশী ও প্রমোদকাননই জানেন—আর মাথাব উপর পবনঘের জানেন। নতুবা এ পত্রবাহিত্রী চার

কে বুঝতে পারে? জ্বীলোক এক পক্ষে দেবী—এক পক্ষে পিশাচী—এক পক্ষে অমৃতের আকর—অন্য পক্ষে বিষের কলসী—এক পক্ষে স্বর্গ—অপর পক্ষে ঘোরতর নরক। যে রমণী-হৃদয় দয়া মায়ায় জন্য সংসারে অতুল্য, সেই হৃদয় আবার নানা কৃকার্য্য নানা চাতুরী—নানা পাপ কার্য্যের রঙ্গ-ভূমি। জ্বী নিয়ে সংসার সাজান—জ্বী নিয়ে তাপিত প্রাণ শীতল করা—জ্বী নিয়ে সংসারের আদর—জ্বী নিয়ে সংসারের সফলে স্থির থাকে—আবার লোকে সেই জ্বীর জন্ত সংসারে দগ্ধ—দেশ-শাশী, সেই, জ্বীর জন্য হাড়ে হাড়ে হাড়ে জালা—সেই জ্বীর জহা সকল সুখ বিদর্জ্জন—সেই জ্বীর জন্ত প্রাণে নানা দাগ—নানা কণ্টক—নানা আবাত—নানা অসুখ। গৃহলগ্নী যদি ঠাণ্ডা মেজাজের হন—মরণ পর্য্যন্ত তাঁর চরিত্র যদি নির্মল থাকে—পবিত্রভাবে যদি সংসারের চেষ্টা সহ্য করতে পারেন—তবেই জ্বী সুখের—আনন্দের মনুষ্য-জীবনের রঙ্গ বিশেষ।

আমরা রত্ন চিনি না—রত্নের ব্যবসায়ী নই—সুতরাং রমণীরত্নের চরিত্র আমাদের পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব। আজ যে ছুটি রমণীরত্ন পাঠক পাঠিকাদের সামনে পেশ করেন—এরা দেবী কি পিশাচী—অমৃত কি ইলাহল তা পাঠকবর্গ বিচার করুন।

পূর্ণশশী জানালায় বসে মধুরমুখে মধুরহাসি তুলে চুল খুলে বসে আছে। প্রমোদকানন ঘরের মেজের বসে তার কথায় যবাব দিচ্ছে। এমন সময় পূর্ণশশী হটাৎ পথেরদিকে মুখ ফিরিয়ে বসে বলে উঠলো, “মেইজ দিদি ঐ যায় লো”—এই কথা বলেই তার হাতে একটি পানের দোনা ছিল, সেইটা জানালা দিয়ে কাকে লক্ষ করে ফেলে গিয়ে।

শ্রীজিতেন্দ্র নাথ রায়।

জপ্সা, বাবুর বাড়ী।

পোঃ উপসী, (ফরিদপুর)।

নং

বিংশতি স্তবক ।

— :: —

আশা না পূরিল ।

“যচ্চিস্তিতং তদিহ দুরগতং প্রয়াতি ।

হৃষ্টেতস্যা ন গনিৎ তদিহাভূতৈপতি ।”

এই ঘটনার কিছুক্ষণ পরে মাহুষের পায়ের শব্দ সিঁড়িতে শোনা গেল এবং একটি স্ত্রীলোক উপরে উঠে এলো । সে এসে হাসতে হাসতে বললে, “যা হোক মন্দ নয়—সেই রাত্রে চলে এলে আর কি দেখা দিতে নেই ? তোমাদের মায়া দয়া কি এই রকম ? আমরা আর ভেবে বাঁচিনে,— গিন্নী সর্বদাই বলেন, “হেঁ লো চারা ! বৌ ছটোর আঁকল কি ? এমন নিয়ামায়া শরীর তো কখন দেখিনি ?”

চাঁপার কথা শুনে পূর্ণশশী ফিক্ করে হেসে বললে, আমার “কোন দোষ নাই চাঁপা !—ঐ মেইজদিদির জন্য যেতে পারি নাই ।” এই কথা বলেই আবার সুর ফিরিয়ে বলে উঠল, “না লো মেইজদিদির কোন দোষ নাই । নানা গোলযোগে দেখা করতে পারি নাই—সে যা হোক, গিন্নী ভাল আছেন তো ?”

চাঁপা । তিনি এক রকম ভাল আছেন । তোমরা কি দেই পর্য্যন্ত এখানেই আছ ? তোমাদের দেখবার তরে না খুঁজেছি এমন স্থান নাই । যা হোক, আজ শিকল কাটা পাখী দুটি যখন পেয়েছি, তখন ছাড়ব না ।

প্রমোদ । এ পাখী ধরে তোমার লাভ ?

চাঁপা । বিনা লাভে কে কোন কাজ করে থাকে ?

পূর্ণ । লোকে তো দুই রকম লাভের আশায় পাখী ধরে, তোমার কি রকম লাভের ইচ্ছে ?

চাঁপা । হু রকম লাভ কি কি ?

পূর্ণ । ব্যাধেরা ধরে খাড় ভাঙে, আর মৌখিন লোক লুপ্ত হবে পোশে ।

চাঁপা । এ সাধের পাখী পুষবার জন্ত ফাঁদ পেতে বেড়াচ্ছি ।

পূর্ণ । যদি পোষ না মানে ?

চাঁপা । হাতের শুণে পোষ মাস্তেও পারে ।

প্রমোদ । কি লো চাঁপা দিদি ! এত ষটকালী কেন ? এখন পাখী ধরা ব্যবসা হয়েছে নাকি ?

চাঁপা । কি করি ভাই দরকারে সবই করতে হয় ।

পূর্ণ । কার দরকার ?

চাঁপা । একটী লোকের ।

প্রমোদ । সে লোকটি কে ?

চাঁপা । বাকি কলুর বলদের মত যুদ্ধে ।

প্রমোদ । তোমার ভাই কথার ভাব কিছুই বুঝতে পারেন না ।

“বুঝন মানুষকে বুঝন বড় শক্ত কথা ।” এই কথা বলে চাঁপা আশ্বে আশ্বে বলে “বলদেব সিংহ ।”

“বলদেব সিংহ” এই নামটি শুনে পূর্ণশরী ও প্রমোদকানন গেল শিউরে উঠল, চোকের এক রকম নতন ভাব হলো—শিয়ার শিবার রক্তের গতি বাড়ল । বলদেব সিংহ যে আমাদের জন্ত পুরে বেড়াচ্ছে তা চাঁপা কেমন করে টের পেলে, আমরা চাঁপা কিবা গিন্নীকে তো কোন কথা বলি নাই—আর আমরা যে গিন্নীর বাড়ী ছিলাম—তাই বা বলদেব কার কাছে শুনলে ? তাঁরা দুজনে এইরূপ ভাবছেন, কারো মুখে কোন কথা নেই, এমন সময় চাঁপা হেসে বলে, “তোমরা এত ভাবছ কেন ? বলদেব কি তোমাদের এত ভাবনার সামগ্রী ?

চাঁপার কথা শুনে পূর্ণশরী আবার হেসে উঠল, আবার শরতের চাঁদ গেল মেঘের ঢাকা হতে বেরুল—পূর্ণশরীর মুখে হাসির ফুল দুটে ঘর আলো হলো । “ভাবনা” কিসের চাঁপা ! এই উত্তর চাঁপার কাশে গেল । চাঁপা বলে উঠল “কিসের ভাবনা তা আমি বলতে পারিনে—তোমাদের মন বলতে পারে । বলদেব তোমাদের জন্য পাগল হবে বেড়াচ্ছে—একটী তত্ত্বলোককে পাগল করা কি উচিত—এই কথা জিজ্ঞাসা করবার জন্য আমি তোমাদের খুজে বেড়াচ্ছি ।

চাঁপার কথা শুনে প্রমোদকানন হাসতে হাসতে বলে, “পাগলের ওন্দ পাগলা গায়দে মিলবে —সে জন্য এখানে কেন চাঁপা ? বলদেব

উদাসিনী রাজকন্যার গুপ্তকথা

সিংহ পাগল হয়ে বেড়াচ্ছে কেন—সে কথা শুনে আমাদের দরকার? আমরা তো আর পাগলের চিকিৎসা করতে কাশীতে আসি নাই যে, তাই তুমি খোঁগী জুটিয়ে এনেছ। অনেক দিনের পর এলে—কেন আসে—দিল্লী কেন আসে সেসব কথা বল। যাতে আমাদের দরকার। নতুবা আগভোগ বাগভোগ শুনে কোন ফল নাই।

প্রমোদকাননের কথা শুনে চাঁপার বুদ্ধি শুদ্ধি লোগ হলো—তার মনে বড় সাধ বলদেবের সিংহের সহিত এদের দেখা করে দেবে—খুব পুরস্কার পাবে—এখন প্রমোদকাননের কথা শুনে তার সেই বড় আশায় ছাই পড়ল। চাঁপা মনে মনে ভাবতে লাগল—এদের মনের ভাব কি? আমাকে গোপন করা কি এদের মতলব? আমাকে গোপন করা তো কোন ফল দেখছি নে। যা হোক, সহজে ছাড়া হবে না। এই ভেবে চাঁপা পুনরায় বললে, “তোমরা যদি বলদেবকে না চেন—তবে আমাদের জন্য তিনি এত ব্যস্ত কেন? তবে এই হতে পারে—আমার কাছে সে সব কথা না বলতে পার। কিন্তু এ নিশ্চয় যেন আমাকে বলার তোমাদের কোন অনিষ্ট হবে না। আমাকে তোমরা পর ভেব না। চাঁপা তোমাদের অপ্রিয় কাজ করতে কখন এখানে এসে নাই।

চাঁপার কথা শুনে পূর্ণশ্রী বললে, “রাগ কচ্ছিস না কি? অনেক দিন পাবে দেখা হলো—সংসারে কি আর কোন কাজ নেই—আর কোন কথা নেই, তাই ঐ কথা নিয়ে নাড়া চাড়া। আমরা বাঙ্গালী—বলদেব হিন্দুস্তানী—তীব্র কথা আমাদের কাছে কেন? তাঁকে যদি আমাদের কোন দরকার থাকত তা হলে তাকে তাই এখনই বিদ্যেশূন্যের মালিনোমাসী কবে আদর করতেন—আমরা এসেছি তাঁর করতে—বিবেকের দর্শন করব—পঞ্চ গঙ্গায় স্নান কবে মনের মল দূর করব—তার পর দেশে যাব। আমাদের তাই সিংহ ব্যাঘ্রের দরকার কি? ও কথা ছেড়ে দেও! এদিকে কোথা বাছ?

একটা লোকের সঙ্গে দেখা করতে এষ্ট গণ্ডে যাক্ষিয়েম—এমন দল তুমি পানের খাঁস ফেলে থাকলে—তাই এখানে এসেছি।

সুতরাং যাব সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছো—তার নাম কি? আমরা কি জানতে পারি নে?

সুতরাং না জানার তো কারণ নাই।

আঁশা না পূরিল

পূর্ণ। তবে বল কেন শুনি।

চাঁপা। শুন্লে ভয় পাবে।

পূর্ণ। কেন লো—ভুত নাকি ?

চাঁপা। এক রকম বটে।

পূর্ণ। ভূতের সঙ্গে লোকে নাকি ইচ্ছে করে দেখা করতে বাস ?

চাঁপা। যদি না যার তবে যাব কেন ?

পূর্ণ। সে ভুতটীর নাম কি চাঁপা বলনা।

চাঁপা। শুন্লে ডরিয়ে উঠবে।

পূর্ণ। দিনের বেলায় ডরাব এমন কি নাম চাঁপা ?

চাঁপা। সে বড় ভয়ানক নাম।

পূর্ণ। তোর সকলই স্মৃষ্টিছাড়া কথা, নাম তখনে নাকি আঁশা
লোকে ভয়ায়।

চাঁপা। চোকে দেখলেম বনেই বাসছি।

পূর্ণ। কি দেখলে।

চাঁপা। ডরাতে।

পূর্ণ। আমি ডরাব না—তুমি বল।

চাঁপা। “বলদেব সিংহ।”

এবার চাঁপার কথা শুনে প্রমোদকানন হেসে উঠল। সে সব কাপড় দিয়ে অন্ন অন্ন হাসছে—আর পূর্ণশীতকে বলছে—“পূর্ণচন্দ্র রাত নাম কর—গতিক খারাপ। চাঁপার এতক্ষণ এত ঘটকালী হাজির এই নামটী বলতে বাস ?—আমরা বলদেবসিংহের কোন সংগ্রহ রাখি না—তবে কেন সেই নাম বারবার বলে বিরক্ত কচ্ছ ?

চাঁপার মনে আবার নিরাশার হাওয়া উঠল—সে মনে মনে কত কথা ভাবতে লাগল—এর মানে কি—এক হাতে কখন তালি বাজে না—বলদেবসিংহ তত বাস্তু—তত পাগলের মত—আর এরা তাঁর নাম শুন্লে অল্প রকম কথা বলে উড়িয়ে দেয়—যা হোক, এরা নিশ্চয়ই আমাকে পোপন কচ্ছে। এদের কথায় বিশ্বাস করা হবে না—বলদেবকে এখানে আনব—পরস্পর দেখা দেখি হলে তখন বুজতে পারা যাবে—বথার্থ তাঁকে চেনে কি না। এদের কথায় আমার বিশ্বাস হচ্ছে না—এর আমাকে কীকি দেখার চেষ্টা কচ্ছে। আমি এক পরশেই সব দেখে ফেলব—

কত কারখানা আমার চোকের উপর রাত দিন ষটছে—আমার কাছে আবার এরা উড়তে পাখা মেলছে। ও আমার পোড়ার দশা! বা হোক, একদিনে সব কথা বেরুবে না।—পাঁচ দিন দেখা দেখি হলে সব কথা পাওয়া যাবে—চাঁপা মনে মনে এইরূপ স্থির করে বলে, “বোঁঠাকুরণ তবে আমি আজ চল্লম—বিশেষ দরকারে যাচ্ছি। দেরি হলে যাওয়া বুখা হবে।

পূর্ণশশী ও প্রমোদকান চাঁপার কথা শুনে বলে, “এতই কি কাজ—অনেক দিন পরে দেখা হলো—দুদণ্ড বোস—পাঁচটা কথাবার্তা শুনি—না বসতে বসতে বাই বাই কচ্ছিচ্ কেন লা।”

“বোঁঠাকুরণ—আবার এসে দেখা করব—কিছু মনে করো না—কাজ না থাকলে আরো খানিক বোসতেম। এই কথা বলে চাঁপা একেবারে উঠে দাঁড়াল—চাঁপা বুখা কাছে এক মিনিট সময় নষ্ট করে না—যাতে তার লাভ আছে, সে কাছে তার খুব মনোযোগ।

প্রমোদকানন ও পূর্ণশশী চাঁপাকে একান্ত যাওয়ার জন্ত ব্যস্ত দেখে বলে, “তবে আর দেরি করে তোমার কাজের ক্ষতি করব না। মধ্যে মধ্যে অবকাশ হলে দেখা দিস্—গিন্নীকে বলব—তার সঙ্গে দেখা করব—জুনি সর্বদা তাঁর খবর দেবে।

“কেবল গিন্নীর খবর—আর কারো নয়?” এই কথা বলে চাঁপা আবার বেড়ানেড়ে গৃহস্থের মন বুঝিবারে চেষ্টা করে, কিন্তু চাঁপার বপা-লের দোষেই হোক—অথবা বাত্মার ফেরেই হোক—তারা কিছুতেই সে কথাতে যোগ দিলে না—তারা যে বুলি ধরেছে—তা ফিরল না—প্রথমেও বা—এখনই তাই—পূর্ণশশী ও প্রমোদকানন কেনই যে চাঁপার কাছে বললেবের কথা গোপন করে—তার ভাব কে বুহুতে পারে? তাদের মনের কথা বুঝা বড় শক্ত—চাঁপা কিছুতেই কান্দে পেলো না। সুতরাং সে আর কোন কথা না বলে আস্তে আস্তে সিঁড়িতে নামতে লাগল—তারাও চাঁপার সঙ্গে সঙ্গে খানিক এগিয়ে এলো—তখন সে বলে, “তোমরা বাও আর আসতে হবে না—আমি পথ চিনেছি—এই কথা বলে সে পথে দাঁড়াল। চাঁপা কোন্ দিকে যায় দেখবার জন্য পূর্ণশশী ও প্রমোদকানন খানিক সেখানে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল। কিন্তু ভাল দেখতে পেলো না। কারণ তখন বেলা অধিক ছিল না—আঁধার হয়ে আসছে—দূরের লোকজন ঝাপা ঝাপা দেখাচ্ছে—চাঁপা সেই

অন্ন অন্ন আঁধারে হন্ হন্ করে চলে গেল। কোন্ দিকে গেল—তার মনের ভাব কি—কি বুঝতে না পেরে তারা দিঁড়ির কবাত বন্ধ করে উপরে উঠে এলো।

একবিংশ স্তবক ।

— :: —

এখন কি করি ।

যেতে গেলার প্রাণটা নিয়ে আনতে কয়েক মূল।

কিরে গিয়ে চাইলে পরে,

ফোটা ফুলে হেঁসে মরে,

ব্যঙ্গ করে চোক ভরিয়ে উড়িয়ে দেয় খুল।

মাধবী মুকুল।

চাঁপাকে বিদায় দিয়ে পূর্ণশশী ও প্রমোদকানন উপরে উঠে এলো। এদিকে বেলাও অধিক নাই—সন্ধ্যাকাল উপস্থিত। চাঁপা হাসিমুখে আকাশে সাঁতার দিয়ে উঠছেন—ছুই একটি তারা উঁকি দিচ্ছে—আকাশের এক রকম নূতন শোভা হয়েছে;—বাতাস মিঠ লাগছে—বরে বরে সন্ধ্যাপ্রদীপ জ্বলিছে—ফুল সকল মুখের বোমটা খোলে খোলে হচ্ছে—পাখী সকল বাসা নিয়েছে—গাছ পাল্লা সকল ব্যাপা ব্যাপা দেখাচ্ছে—যুবতীগণ ছোট ছোট ছেলে কোলে নিয়ে কখন বা আকাশের পানে চেয়ে—চাঁদ আয়—চাঁদ আয় বলে—ছেলেটাকে চাঁদ ডেকে দিচ্ছে;—অবোধ পিতৃ যুবতীর কথা বিশ্বাস করে যথার্থই চাঁদ ধর্তে হাত বাড়িয়েছে। বাগানে যেমন অসংখ্য ফুল ফুটে—বাগান আলো কচ্ছে—সেইরূপ সন্ধ্যাকালে কত স্বামীর বরে কত যুবতী ফুল ফুটে বর ও স্বামীর মন আলো করেছে। দেখতে দেখতে ছুই এক দণ্ড রাত্রি হয়ে উঠল, পূর্ণশশী ও প্রমোদকানন কিছুই স্থির করতে পারেন না। চাঁপাকে সকল কথা ভেঙে বলবে কি না—তা এককণ পর্যন্ত স্থির হয়ে উঠল না। তবে এ স্থির বৃত্তে আছে—বলদেব সিংহ অত্যন্ত

বাস্তব হয়ে বেড়াচ্ছে। বলদেব কি ভাবে বাস্তব হয়েছে—তা বুঝা কঠিন। বলদেব গিন্নীর বাড়ী চার ফেলেছে—চাঁপা সেই চারের টোপ। তাই তো বলদেবকে গিন্নীর বাড়ী আমাদের সন্ধান কে বলে দিলে—পূর্ণশর্মা প্রমোদকাননকে এই কথা জিজ্ঞাসা কলে—প্রমোদ অন্ন হেঁসে বলে—“কাণ্ডকে কোন কথা বলে দিতে হয় না—দরকার পড়লে—বিশেষ খোজ নিলে সকল সন্ধানই পাওয়া যায়। বলদেব সিংহ যে কাশীতে আছেন—এ সংবাদ আমাদের কে বলে দিই ছিল?”

পূর্ণ। তা ঠিক কথা—আমারও যেমন খোজ নিয়ে বলদেবকে পেইছি—বলদেবও সেইরূপ সন্ধান করে আমাদের তল্লাস নিয়েছে। সে যা হোক এখন কি করা উচিত?

প্রমো। সেই তো বোন! শব্দ কথা। ধরি মাছ না ছুই পানি—এরূপ হলেই তো সকল দিক বজায় থাকে।

পূর্ণ। মাছ মারতে গেলেই গায়ে কাদা লাগে।

প্রমো। ভয় এই পাছে কাদা মাথাই সাব হয়।

পূর্ণ। অতো ভাবতে গেলে কোন কাজ হয় না।

প্রমো। ভা বলে কোন কাজেই বাস্তব বাগীশ হলেও চলে না।

পূর্ণ। কাজ বুঝে হওয়া চাই।

প্রমো। ছোট বো! সকল কাজেই তোর তাড়াতাড়ি—আমি রোজ রোজ বলছি একটু স্থির হ—সকল সুবিধা হবে।

“হ”—আমি বুঝি পথের লোকের গলা ধরে কেঁদে কেঁদে বেড়াছি—এই কথা পূর্ণশর্মা বলে। পূর্ণশর্মা একটু অভিমানী—সে অভিমান পাছ বিশেষে কোন স্থানে রাগ, আবার সে বাগ সাধারণ রাগ নয়—আদর মাখা রাগ—আজকে ছেলের আবিদারের ভায়—ঠোঁট ফুলিয়ে ভাঙা ভাঙা অরে—হাসি মাখা চেহারায় সে রাগ বা অভিমান প্রকাশ পায়। যে রাগকে লোকে চণ্ডালের রাগ বলে—যে রাগে ছুই একটা বুঝী ছেলের পীঠে ভাত্র মাসের তাল পড়ার শব্দ করেন—স্বামী বেচারীকে দাঁত ঝাড়ার শব্দে ভুত ঝাড়ান—পরিধান বারাগসী সাজীখানি হিরণ্যকশিপুবধের ভায়—খণ্ড খণ্ড করেন—অজাগরের ভায় রাগে ফুলে ফুলে উঠেন—এ—সেইরূপ রাগ নয়। এ রাগে একটু মধুরতা আছে—একটু বৌদ্ধতা আছে—একটু আমোদ আছে—মিষ্টকণ্ডা গোছের—অন্ন মধুর গোছের—অন্ন অন্ন গোছের—অন্ন গোছের

এ আদর—অভিমান—হাসি—আমোদ মাথা রাগ—সুবতীর কাছে বড় শোভা হয়। এ রাগ একটু বেশী হলেই আর মিষ্টতা থাকে না—লবণ কিষ্কা কালের ভাগ অধিক বোধ হয়—বেতাল হসে পড়ে। নিতান্ত খেদা গোছ থাকে বলে পূর্ণশরী সেরূপ নয়।

পূর্ণশরীর কথা শুনে প্রমোদ বলে উঠল “দুব পাখস রাগ কচ্ছিস নাকি!” আমি কি তোর মন জানিনে যে তাই লোকের গলা ধরে কাঁদবার কথা বলছি। তোকে কোন বিষয় ভাবতে হবে না, যে জ্বাল ফেলা গ্যাছে তাতেই সব গুটিয়ে আসবে। এজ্বালে চুন পুঁটি হতে রাঘব বোয়াল পর্য্যন্ত কেউ এড়াই না—বলদেব তো বলদেব—গেবাদিদেব মহাদেব পর্য্যন্ত দেখে লেম—কেও ফেসে গেল না। ভাল কথা চাঁপাকে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা কত্তেও ভুলে গেলেন—বলদেব এখন কোন জায়গায় আছে?

পূর্ণ। সে যে ব্যস্ত হয়ে উঠে গেল—আর খানিক থাকলে খোঁজে পাওয়া যেত। চাঁপা বলবে বলেই তো এসেছিল।

প্রমো। তোর বুঝবার ভুল—চাঁপা যে কি মানুষ তুমি তো চিন্তে পার নি, সে যদি বলে রাম তবে ভাবছে রহিম—তার মুখে এক অন্তরে আর—তার মিষ্ট কথায় বিশ্বাস নেই—সে চোরকে বলে চুরী করতে গৃহস্থকে বলে সারা রাত জেগে থাকতে। আমি তাকে খুব চিনি।

পূর্ণ। তবে তাকে নিয়ে গিন্নি কেমন করে ঘর কচ্ছেন?

প্রমো। বাজিকরেরা যেমন বনমানুষের হাড় নিয়ে ভেঙ্কি দেখায়—তেমনি গিন্নিও চাঁপাকে নিয়ে ভেঙ্কি দেখয়ে থাকেন।

পূর্ণ। বলদেবও বৃষ্টি এই ভেঙ্কিতে পড়েছে।

প্রমো। না পড়ই আস্বে না।

পূর্ণ। চাঁপাকে আর একদিন ডাকলে হয়।

প্রমো। ডাকলে হয়ে না—অমান ছাড়ান ভার—ডাকলে আর রঞ্জে থাকবে না। সে আশনির ঘূনিরে ঘূনিরে আসবে।

পূর্ণ। বলদেবের কথা চাঁপা ও গিন্নী দুজনেই বোধ হয় জানে। কারণ চাঁপা যখন জেনেছে, তখন যে গিন্নী জানতে পারে নাই—এ বিশ্বাস হয় না।

প্রমো। তবে তোমার মত কি? গিন্নীর সঙ্গে দেখা করবে কি?

পূর্ণ। আজ যেন চাঁপার কাছে সব কথা—হুকলে—কিন্তু গিন্নীর কাছে পড়লেই তো সে সব জানতে পারবে। তবে চাঁপাকে না বলবার কারণ কি?

প্রমো । কারণ আছে ।

পূর্ণ । কি কারণ ?

প্রমো । দেখতে পারে ।

পূর্ণশশী চাইতে প্রমোদ একটু চাপা—একটু ভারিকে—একটু হিসাবী ।
প্রমোদ যে কাজ করে আগে তার আগা গোড়া বেশ করে ভেবে দেখে ।

প্রমোদের কথা শুনে পূর্ণশশী বললে মেইজ দিদি ! আমি বলি কি গিন্নির বাড়ী আগে না গিয়ে বলবেকে আর একখানি পত্র লিখলে ভাল হয় না ? বলবে যে আর কতদিন এখানে থাকবে—তা তো হঠাৎ বলা যায় না । যদি এর মধ্যে এখান হতে চলে যায়—তবেই সব মিথ্যা হলো ।

পূর্ণজ্ঞ ! তুমি মানুষের মন জান না তাই এ কথা বলছ—বলবে যে গোলক ধাঁধার মধ্যে ঢুকেছে সহজে বেরবার পথ পাবে না । আচ্ছা তোমাকে একটী কথা জিজ্ঞাসা করি বল দেখি মানুষের মন কিসে বুঝা যায় ?

আমি ভাই এত বুঝতে পারি নে—যদি তাই বুঝতে পারব—তবে এত গোলযোগ কেন ?

এই কথা বলে পূর্ণশশী হাসতে হাসতে আপন হাতখানি নিয়ে প্রমোদের হাতের উপর হাত দিয়ে বললে গনক ঠাকুর আমার মনের ভাব কি শুধে বল দেখি ? আমি যখন তাই ! নিজের মনের কথা ঠিক করে শুছিয়ে বলতে পারি নে, তখন যে অন্তরের মন বুঝে বলা সে বড় কঠিন কাজ । পোড়া মনের যে কি কারণানা তা কে বলতে পারে ? মন আর আত্মরে ছেলে দুই সমান—দণ্ডে দণ্ডে ক্ষণে ক্ষণে কত সৰু—কত আবদার—কত চেউ উঠে তা বুঝে উঠা ভার । তবে এই বলতে পারা যায়—মন মনকে চায় । যার যেমন মন সে যদি সে বকম আর একটী মন সংসারে পায়—তবেই মনের স্মৃতি মনের পিপাসা লাভ হয়—আমি যদি তোমার মত মন চিনবার জহরী হতুম—তা হলে এখনই সকলের মনের কথা বলে দিতুম ।

ঔহাদের এইরূপ কথা বার্তা চলছে এমন সময় পাশের বাড়ীতে ঢং ঢং করে দশটা বেজে গেল । সময় কারো কথা শুনে না—সে আপন মনে ধীরে ধীরে চলে যাচ্ছে,—এই গোধূলী—এই সন্ধ্যা—এর মধ্যেই দেখতে দেখতে দশটা বেজে গেল । পূর্ণশশী ও প্রমোদকানন আজ বড় গোলযোগে পড়েছে—কোন বিষয়ই নীমাংসা করতে পাচ্ছি না—যে কাজ করা উচিত বলে এক একবার ভাবছে—সেই কাজে আবার দশবার পিছিয়ে যাচ্ছে । অনেক

ভর্তুকি বিতর্ক—অনেক কথা বার্তা—অনেক পরামর্শের পর ঠিক হলো বেনী
বাজে গিন্নীর বাড়ী গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করবেন।

দ্বাবিংশতি স্তবক ।

ভাবি এক—হয় আর ।

“উড়ে যেতে চায় পাখী না পাড়ে উড়িতে,
বিপাকে পড়িয়ে পড়ে “রাধা কৃষ্ণ” নাম ।
“দাঁড় হতে” আখি মুদি লাগিল ঝুলিতে,
প্রতিবেশী বলে বাবা পড়-আত্মা রাম ॥

ব্রহ্মচারী ।

চাঁপা অনেক অহুসঙ্কান—অনেক চেষ্টা—অনেক তল্লাসের পর আত্ম-
পূর্ণশশী ও প্রমোদ কাননকে দেখে বড় খুসি হয়েছে। এত দিনের পর তাব
আশা পূর্ণ হবে—মোটাকম বক্সিস পাবে—বলদেব সিংহকে ডবল ফুল
তুলে দিবে। পূর্ণশশী ও প্রমোদ যদিও চাঁপার কাছে কোন কথা ভাগে
নি—তাদের মনের কথা মনেই রাখছে—ভাবভঙ্গী ধরণ ধারণ—কথা বার্তা
সকল বিষয়েই সাবধান হ’য়েছ, কিন্তু চাঁপা তাদের কোন কথাই বিশ্বাস
করে নাই। সে ভারী ঝুন—ভারি জৈফী—ভারী খণিকা; বদমায়েসী—
কুপরাশ—লোকের স্বর মন ভাগতে চাঁপার সিদ্ধ বিদ্যা। সে মাথুব চিনেছে—
পূর্ণশশী ও প্রমোদকাননের মনের ভাব অনেকটা বুঝে নিয়েছি—তবে কেন
যে বলদেবের কথা প্রকাশ কচ্ছে না—সেটা বুঝতে পারিনি, চাঁপা তাদের
কাছ থেকে বিদায় হয়ে হন হন করে ত্রিপুরা ভৈরবীতে ফিরে আসছে।
আজকার খবর গিন্নীকে না বলে আগে বলদেব সিংহকে বলি—বলদেবের
নিকট পুরস্কার নিয়ে তবে গিন্নীর কাছে যাব। এই কথা স্থির করে—সে
মরে কি বাঁচে তার ঠিক নেই—এক নিশ্বাসে বলদেবের বাড়ীতে উপস্থিত।

কেমন ঘটনার ফের চাঁপাও বেমন গিয়ে পঁহুচেছে—তার একটু আগে
বলদেব বেড়াতে বেরিয়েছেন। বলদেব বেড়াতে বেরিয়েছেন শুনে চাঁপা
একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে মনে মনে বলতে লাগল এমন পোড়া কপাল খান

যে তা আর লোককে বলাব নয়—এই একটা লাভের কথা নিয়ে যদি এলেন—এস দেখা পেলেন না—কতক্ষণ যে আবার বসে থাকতে হবে তাই বা ঠিক কি? যদি এখানে বসে দেরি করি—তবে গিন্নী ওন্‌লেই বা কি বলবে? যা হোক বাপু—পরের মন রাখতে আর পারিনি—কথায় কথায় গিন্নীর আর নাক নাড়া সহ্য যায় না—একটু দেরি করে গেলে কত কথাই যে হবে—কোথা গিছিলাম—কেন দেরি হলো—এতক্ষণ এলি না কেন—এই রকম কত জেরাই যে হবে। যা হোক এক কথায় সব উড়িয়ে দেব—বে বেনী বেনী পেড়াপীড়ি করে—তার চোকে বেনী ধুলা দেওয়া সহজ কথা।

বলদেবের সঙ্গে দেখা না করে চাঁপা বাড়ী যাবে না—ঠিক হলো। চাকর ও পাচক মহলে চাঁপার ভার পথার—কেও চাঁপা দিদি—কেও ফুল—কেও ধান নানা বকমেব সম্পর্কের ছড়াছড়ি। চাঁপার সেই চেহারা তাতেই বক্ষে নেই—খাতির কম নয়—কিমে সম্বন্ধে তবে, সকলেরই সেট চেহারা চাঁপার আগমনে—আজ তরকারীতে জুন ঝাল কম হয়ে গাছে। কেন না—পাচকঠাকুর ইদারকিতে মন দিয়েছে। চাঁপা আসার জাঁকিয়ে নিয়েছে—চাকরেরা কাছ ঘুমিয়ে বসেছে—কত গর—কত ক্ষে, মাদ প্রমোদ—কত রঙতামাসা—কত অবজ্ঞা দেয়া দিচ্ছে—চাঁপার নাক দুখ চোক দিয়ে যেন কথা বোঝে—চাঁপা কথার রাজা—তাব বটে না আছে এমন কথাই নেই; কথক চাঁপারের ছায়া—জীরে মানিনীর ছায়া—সাক্ষাৎ কলির ছায়া বসে আছে। বলদেবের বত না খাতিব—আজ চাকর বামুনের কাছে চাঁপার ভার চেয়ে শতশত—সহস্রশত্রে আদর—খাতিব—বন্ধ। বলদেবের সঙ্গে চাঁপার যে দিন গিন্নী বাড়ীতে দেখা হয়—সেই দিন হতে বলদেবের বাসায় তাব পদধূলি পড়ত—সে মধ্যে মধ্যে এক একটা মিথ্যা কথা নিয়ে বলদেবের কাছে উপস্থিত হতো—একাল পদ্ম ও সে চোট বৌ ও মেজো-বৌয়ের কোন খবর পায় নি—তব বলদেবের কাছে সে বিষয় কিছু ভাঙত না—কত রকমসকম—কত ধরণে প্রকাশ করত যেন সকলই তার হাতের ভিতর।

এখন চাঁপা ভেড়ার পালের মধ্যে মেড়া হয়ে বসেছে। কেও জিজ্ঞাসা কছে, “চাঁপা দিদি! আজ কি মনে করে?—কেও বলছে ব্যান আজ পথ ভুলে নাকি—বরং ভুসুকের ফুল দেখা যায়—তবু চাঁপা দিদির দেখা

পাওয়া ভার—দিদি যে ক দিন আমরা এখানে থাকি, এক এক বার গারের ধূল পড়ে না কেন?

চাঁপার কোন কথাই ভাল লাগছে না—সে গাঁতের ভাঙ—বলদেব সিংহ কখন আসবেন—কি বকসিস নেব—সেই চিন্তা তার মনে তেলপাড় কাড়ে। চোরের মন ভাঙা বেড়ার দিকে—এক এক বার ভাবছে—বলদেব সিংহ বচকণ বাড়ী থাকলে—কতই বকসিস মিলতো। যা হোক বোধ হয়—আর বেশীক্ষণ বসতে হবে না—রাতও হয়ে পড়ছে—না জানি গিল্লী কি বলবে বাড়ীর কাছে—গিল্লীর সঙ্গে দেখা করব না কি? না—যদি বসেছি আর একটু দেখি। চাঁপা এই বকম ভাবছে—এদিকে চাকর ও পাচকদের কথা তার কাণে বিষবর্ষণ হচ্ছে। কি করে নিত্যস্থ চুপ কবে থাকলে তাবাই বা কি ভাববে—সকলের মন রাখা চাই—এবা হাতে থাকলে অনেক কাজের সুবিধে হবে। বাড়ীর চাকরদের সঙ্গে যদি মিল থাকে, তবে ভালো কিসের?—যা মনে ভাবা যায়—তৎক্ষণাত্ তা করা যেতে পারে। এইরূপ সাত পাঁচ ভেবে—সে আর চুপ না কবে—চাকর ও পাঁচকদের সঙ্গে নানা কথা—নানা আমোদ করতে লাগল। আশ্চর্য চাঁপার পাঠশালার ভারি স্বাক! সে মনে করলে আজ বলদেবের সর্ব্বস্ব লুটে নিয়ে যেতে পারে।

চাঁপা চাকর বাকরের সঙ্গে কথা বার্তা বসছে—বটে কিন্তু আর আর দিন সে যত কথা—যত আমোদ করে—যত ভাবভঙ্গী দেখায়—আজ তাটাইতে চাঁপার ভাব অনেক নরম। চাঁপার ভাবান্তর দেখে—চাকরেরা বলতে লাগল “কি দিদি! আজ এত নরম কেন? কোন অমূল্য জিনিস নাকি?—মুখখানি শুকিয়ে গ্যাছে—চেহারা কেমন বেরছে—বাপার খান কি? চাঁপা অল্প হেসে বলে—তা নয় ভাই! একটী বোক কোন ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করেছিল ভাই! তুমি কীদছ কেন? সে উত্তর করে—“মামি কীদছি না আমার মুখখানিই ঐরূপ কঁাদ কঁাদ—আমাবও ভাই তাই—এ শুকন মুখ আবার শুকবে কি?—মুখ খানিই শুক শুক। চাঁপার বলায় কেও পারে না—কথায় সে হীরের দার—আর আর দিন সে অনেকক্ষণ বসে আমোদ আহ্লাদ করত—জাজ তার মাথার উপর নানান কাজ কাজে কাজে সে কোন কথার পূর জবাব দিচ্ছে না—থেকে থেকে বসে নায়ে এক একটা কথা বলে আসব বেখেছে।

ত্রয়োবিংশতি স্তবক ।

—:—

গঙ্গাতীরে ।

—ভুলে যাও ভূত কথা

ভুলে নর স্বপ্ন যথা—নিদ্রা আবসানে !

মাইকেল ।

যত দিন যাচ্ছে—বলদেবের মন ততই ধারাপ হচ্ছে—এখন কি করি—
চাঁপাও তো কোন বিশেষ খবর দিতে পাচ্ছে না—সে এক এক দিন এক
একটা উড়োখবর নিয়ে কত আশা ভরসা দেয়। তার কথায় আর বিশ্বাস
করা উচিত নয়। কোথায় বা যাই—কেই বা এই খোঁজ বলে দেবে?
বিশেষের লটি মন্দিরে যে ছুটি যুবতী দেখেছি—তারাই যে সেই রাতে
ত্রিপুরা ভৈরবী হতে চলে এসেছে—তা—এক রকম পাকা কথা। তাদের
ভাবভঙ্গী দেখে স্পষ্টই বোধ হয়েছে—তারা আমার সঙ্গে কোন কথা বল-
বার জন্য অপেক্ষা করছিল—তাই যদি হবে, তবে এত দিন আমার
সঙ্গে দেখাও তো করতে পারতে—আবার এও হতে পারে তারপর আমি
কোন ঠিকানায় আছি তা বোধ হয় জানতে পারে নাই—হয় তো আমি
বেমম তাদের খুঁজে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি। তারাও হয় তো আমার জন্য
সেই রকম ঘুরে বেড়াচ্ছে। যতদিন তাদের সঙ্গে একবার দেখা না হবে—
ততদিন কোন কথায় মিটছে না—গিন্নী বল—চাঁপাই বল কারো দ্বারা
কোন উপকার হবে না !

বলদেব এইরূপ পাঁচ রকম ভাবতে ভাবতে পঞ্চগঙ্গার বাঁধা ঘাটে
বসে হাওয়া খাচ্ছেন। সন্ধ্যাকালে গঙ্গার ধারে চমৎকার শোভা হয়েছে,
গঙ্গার জল তক্ তক্ কছে—চেউগুলি যেন আহ্লাদে নেচে নেচে বেড়াচ্ছে—
গঙ্গার গর্ভে যে কত ডেউ উঠছে—কেনই যে উঠছে—উঠছে যদি আবার
লয় পাচ্ছে কেন কে তা চিন্তা করে? হে ভাগীরথি! কেবল যে তোমার
গর্ভে ঐরূপ অসংখ্য ডেউ উঠে লয় পাচ্ছে একুপ নয়—মানুষের মনে রাত

দিন ঐরূপ কত ঢেউ উঠছে—উঠে আবার লয় পাচ্ছে—তুমিও যেমন ঐ অসংখ্য ঢেউ উঠবার জন্য বুক পেতে রেখেছ—সেইরূপ মানুষেরও হৃদয় পাতা আছে—তাতে কত চিন্তার ঢেউ খেলা কচ্ছে—ঐ দেখ তোমার তীরে বসে একটা যুবা নিজের হৃদয়ের সঙ্গে তোমার হৃদয়ের মিল কচ্ছে।

বলদেব এতক্ষণ যা ভাবছিলেন,—ভেবে কিছুই স্থির করতে না পেরে উপরের সিঁড়ি হতে নিচের সিঁড়িতে নেমে এলেন—মনে মনে ভাবলেন গঙ্গার শীতল জলের কাছে বসলে—শরীর ও মন শীতল হবে এই জ্ঞানই নেমে এলেন। বলদেব গঙ্গার দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন এবং জলের চঞ্চলতা দেখছিলেন—মাতঃ গঙ্গে! আজ আমি সংসারে দগ্ধ হৃদয় হয়ে তোমার স্নানীতল আশ্রয়ে এসেছি—তুমি সকলের সকল সম্বাপ—সকল আশা—সকল ক্লেশ দূর করে থাক—তাই আজ তোমার তীরে বসে মনের কথা বলবে বলে স্থির করেছি—কিন্তু কি যে বলব তা ভেবে উঠতে পারি না—কত কথাই যে মনে হয়—কত চিন্তা যে এসে জুটে—কত কাজই যে সাধ যায়—এক এক করে তা প্রকাশ করা কঠিন। আমি মনের কথা মনেই পুষে রেখেছি—কিন্তু মা আর রাখতে পারি না—এ ক্ষুদ্র মনে আর ধরে না—বাসনার ইয়ত্তা নাই—কোথা হতে যে এ বাসনা এসে মানুষকে পাগল করে তা কে বলতে পারে? মানুষের মনে যত রকম বাসনা উপস্থিত হয়—সেগুলি সব যদি লিখে রাখা যায়—তবে মহাভারত তার কোথায় লাগে—মহাভারতের আকার কতটুকু—এ মহাভারত আকাশ পাতাল প্রমাণ বড়—আমি যে কেন ভাবি—ভাবনা কেন এসে মানুষকে পাগল করে—রক্তমাংস হাড়নির্মিত শরীরের মধ্যে নিরাকার ভাবনার এত প্রাচুর্য কেন? আমি ভাবনা চাই না—ভাবনার জ্ঞান আরাধনা করি না—ভাবনাকে অন্তঃকরণ হতে তাড়াবার চেষ্টা করি—তবু ভাবনা এসে উপস্থিত হয়—ভাবনার এরূপ স্বভাব কেন? যে ভাবনা এত অস্থির—এত কষ্ট-কর—এত বহুগাণ্ডায়ক—সময়ে সময়ে আবার সেই ভাবনা মিষ্ট লাগে—ভাবতে ইচ্ছে হয়—গ্রীষ্মকালে যে আগুনের তাত সহ হয় না—শরীর জালা করে—তকাত থাকতে ইচ্ছে হয়—ছরাস্ত শীতে সেই আগুন আবার অত্যন্ত মিষ্ট হয়—আগুনের কাছ ঘেসে বসতে সাধ হয়, সেই রকম যে ভাবনা কষ্টকর—যাতনাদায়ক—সেই ভাবনা আবার সময়ে সময়ে মিষ্ট লাগে—ভাবনা ছাড়তে ইচ্ছে হয় না—ইচ্ছে হয় প্রাণ খুলে তোমার তীরে বসে

মনের সাথে ভাবি—এ ভবেনা ইহজন্মে আর ত্যাগ করব না—চিরদিন বুকের মধ্যে গুমে রাখব—ভাবনা আছে বলে সময়ে সময়ে সুখী হই—মাতঃ ! ভাবনার একরূপ বিচিত্রতা কেন ? ভাবনা এসে মানুষকে কখন সুখী কখন দুঃখী করে কেন ? ভাবনা কি পদার্থ—তাক কেও চোকে দেখতে পায় না—তার রূপ জগতে কোন স্থানে আঁকা নেই—সে দিন দুঃখী হতে রাজাধি-রাজ চক্রবর্তী পর্য্যন্ত সকলেরই হৃদয়ে অনায়াসেই প্রবেশ করে—তার কাছে জাতিভেদ জ্ঞান নাই—পাত্রাপাত্র বোধ নাই—রাজা প্রজা প্রভেদ নাই—নীচ উচ্চ বিচার নাই—পরমেশ্বর ভাবনাকে এত ক্ষমতা—এত অধি-কার—এত সাহস দিয়েছেন কেন ? সে কারো খাতির করে না—কারে ভয় করে না—কারো অনুরোধ উপরোধ রাখে না—জোরে এসে আবার জোরে চলে যায়—তার জয়ডঙ্কা সর্বত্র বাজে । মাতঃ ভাগীরথি ! ঐ দেখ তোমার বক্ষে যেমন একটীর পর আর একটী—তার পর আর একটী এই রকম করে অগণিত ঢেউ সকল নাচতে নাচতে—হুলতে হুলতে নন্দ-গোপালের ত্রায় আসিছে—সেইরূপ আমারও এই ক্ষুদ্র মনের যে ভিত্তর কত ভাবনার তরঙ্গ ক্রমে ক্রমে উপস্থিত হচ্ছে—আবার দেখতে দেখতে চির-কালের জন্তু চলে যাচ্ছে ! আমি এক এক করে যেমন তোমার ঢেউ গুণ্ডাতে পারি না—সেইরূপ এক এক করে—ভাবনাও—গুণা যায় না । মা যখনই তোমার কাছে আসি—তখনই মনে মনে নানা কথা উপস্থিত হয়—তোমাকে দেখে কত কথা মনে পড়ে—তুমি যেমন ধীরে ধীরে আপন মনে চলে যাচ্ছে—আর ফিরবে না—তোমার মত আমরাও এ সংসার ছেড়ে চলে যাব আর আসব না—সংসারে কেও চিরদিন থাকতে আসে নাট—তবে যে ক দিন থাকি তাতে এত কষ্ট কেন ?—দয়াময় ঈশ্বরের সোণার রাজ্যে এত অবিচার কেন ? এমন মানুষ দেখতে পাওয়া যায় না—যে কোন না কোন ক্রেশ তাকে স্পর্শ করে নাই—যদি কষ্ট পেতেই সংসারে আশা—তবে তার জন্তু এত ভাবনা এত চিন্তা—এত আপত্তি কেন ? যাক ওসব কথা আর ভাবব না—ভেবে যখন কোন বিষয়ের কূল পাই নে তখন ভেবে কল কি ?—আমি ভাবব না বলে যত মন স্থির করি—অমনি ভাবনা যেন কোথা হতে এসে জুটে । এই গঙ্গাতীর এমন রম্য স্থানে এসেছি এখন ভাবনা ?—

একা একা বসে বসে অনেক রাত হয়ে পড়েছে—বাসার হাই—চাকর বাকেরবাই বা কি ভাববে, অনেক ঘেঁরি হয়েছে—কেমন ভুল মন হয়েছে তা

আর বলতে পারি না । একটু বোড়য়ে বাব বলে বাসা হতে বেরুলেম—এর মধ্যে এত রাত হয়ে পড়েছে । আর বসব না—মা ভাগীরথি ! আজ বিদায় হই—সংসার যখন বড় কষ্ট বোধ হয়—তখনই ভোমার কাছে একবার এসে মন স্থির করি—সংসারে তুমিই একমাত্র প্রাণ স্থির করবার—জুড়াবার স্থল এজন্ত সকলেই তোমার কোলে শয়ন করতে চায়—তুমি পাপী তাপী নারকী সকলকে তরাতে কোল পেতে রেখেছ—তোমার মায়ায় ভুলনা নেই—এই কথা বলে বলদেব উঠে দাঁড়ালেন—চারি দিকে চেয়ে দেখেন ঘাটে আর লোক জনের সাড়া শব্দ নেই—সন্ধ্যার সময় কত দেশের কত লোক সিঁড়িতে বসে ছিল—এখন একটাও মানুষ দেখা যায় না—বড় বড় পাথরের সিঁড়িগুলি সাজান রয়েছে—নীচের সিঁড়িতে ছোট ছোট চেউ গুলি এসে আলিসন কচ্ছে—মা গঙ্গা হাস্তে হাস্তে ধীরে ধীরে কুল কুল শব্দ করতে করতে সমুদ্রের দিকে চলে যাচ্ছেন । বলদেবও বাসায় ফিরে আসবেন বলে যেমন একটি সিঁড়িতে উঠেছেন—এমন সময় বোধ হলো একটা লোক সাঁ করে অস্ত্র দিকের একটা সিঁড়ি হতে উঠে গেল—সে যে ভাবে চলে গেল—তাইতে এবটু সন্দেহ হয়—নতুবা সন্দেহের কোন কারণ নাই—কত লোক আসছে—কত লোক যাচ্ছে—কত লোক আবার ঘাটেই শুয়ে পড়ে থাকে । এ লোকটা—ওরূপ ভাবে চলে গেল কেন ? ও যেই হোক এবং যেখানেই থাক সে কথায় আমার দরকার কি—এখানে কত লোক যে কত মতলবে বেড়ায়—তা কেও বলতে পারে না । যেখানে বেশী লোকের বাস সেইখানে নানা ঘটনা—নানা কারখানা—নানা ফিকির—নানা চাতুরী । এখানে সাধু অসাধু চিনা যায় না—দিনের বেলায় বারা মহা যোগী—তপস্বী—সিদ্ধ-পুরুষ—সংসার ত্যাগী—কাশীবাসী বোধ হয়—সেই সকল জানোয়ার—সেই সকল পিশাচ—সেই সকল বদমায়েস রাত হলে আর এক মূর্তি ধরে—কত লোকের সর্কনাশ করে—ধর্মের মাথায় পদার্পণ করে বসে । আমি অল্প দিন এসেই যে ব্যবহার দেখছি তাতেই আমার বুদ্ধি লোপ পেয়েছে—আর এখানে এক দণ্ডও থাকতে সাধ নাই—তবে কেবল সেই গুপ্ত পত্রখানি জানবার জন্তই এখানে থাকা—সেই যুবতী ছুটি কে—কেনই যে তারা আমার সঙ্গে এরূপ ব্যবহার কচ্ছে তা মীমাংসা হলোই—এখান হতে চলে যায় । মনে মনে এইরূপ বলতে বলতে এক এক করে ঘাটের উপরে উঠে এলেন । এখন কোন পথে বাসায় যাবে—বাটের উপর দাঁড়িয়ে তাই ভাবছেন ।

চতুৰ্বিংশতি স্তবক ।

—::—

কি ভয়ানক গুপ্তকাণ্ড ।

কেশব কমলগর্ভে, অহহ ! তা' নহে,

কাল কুটোদর ধংষ্ট্ররাজী ভয়াবহ

মহা ভোগী মুখ বিলে,—বিলে কি সাজে ?

ভার্গব-বিজয় কাব্য ।

বলদেব পঞ্চগঙ্গা হতে ধীরে ধীরে বাসার দিকে আসতে আরম্ভ কল্লেন—
রাত্রি অধিক হয়েছে দেখে গঙ্গার ধারে পথ ত্যাগ করে—দেবীমাধবের
ধ্বজার নিকট দিয়ে আসতে লাগলেন। পথে প্রায় কারো সঙ্গে দেখা হচ্ছে
না। লোক জন সকলে গুয়েছে—রাত্রি শাঁ শাঁ কছে—এই সকল পল্লী
দিনের বেলায় সর্বদা লোক জনে গিস্ গিস্ করত—এখন সকল নিবৃত্ত—
কোন শব্দ বা সাড়া নেই—সকলেই যেন অকাতরে ঘুমচ্ছে—বাড়ী বয়গুলি
যেন জেগে রয়েছে—আকাশে তারা সকল মিট মিট কছে—শন্ শন্ করে
বাতাস বছে—ভাল আলো নেই—গলির মধ্যে স্থানে স্থানে ভয়ানক অন্ধ-
কার—গলির দুপাশে সারি সারি বাড়ী—ক্রমাগতই বাড়ী—বাড়ীর পর
বাড়ী—তার পর বাড়ী—এ ভিন্ন গাছ পালা কিছু দেখা যায় না। তিনিও
দুই একটা বাড়ী পেরিয়েছেন—এমন সময়—একটা লোক—দেখতে কতক
ভদ্রলোকের ধরণ—হিন্দুস্থানী পোষাক পরা—বয়স আন্দাজ চল্লিশ পঁয়তাল্লিশ
বৎসর—কাহিল শরীর—গোঁপদাড়ি মুখে নেই—সে হাতে দুই খানি কাগজ
নিয়ে উপস্থিত হলো। বলদেবকে দেখে—সে অতি কাতরস্বরে—কাঁদ কাঁদ
ভাবে বলতে লাগল “মহাশয় ! আপনি এত রাত্রে কোথা যাবেন—আপ-
নার দেখা পেরে আমার বড় উপকার হলো—আমি অত্যন্ত বিপদে পড়েছি—
আপনি যদি একটু দয়া করেন তবে বড় উপকার হয়—আমি চিরকাল আপ-
নার চরণে গোলাম হয়ে থাকি।”

বলদেব তার কথাই অর্থ কিছুই বুঝতে না পেরে জিজ্ঞাসা করেন,
“আপনি এত ব্যস্ত হয়েছেন কারণ কি ? আমার দ্বারা আপনার কি উপকার

হতে পারে বলুন—যদি আমার সাধ্যমত হয় তবে এই মুহূর্তে তা করতে প্রস্তুত আছি। আপনি অধিক ব্যস্ত হবেন না।”

সে ব্যক্তি হাতের কাগজ ছুথানি বলদেবের হাতে দিয়ে ভেউ ভেউ করে কাদতে লাগল—চোকের জলে বুক ভেসে গেল।

“আপনি এত অস্থির কেন?—কি জ্ঞান কঁাদছেন—আমাকে না বলে তো কিছুই বুঝতে পাচ্ছিনে। আমি এখনও বলছি—আমার দ্বারা যদি কোন উপায় হয় তবে এখনই তা করতে প্রস্তুত আছি।”

বলদেবের আশ্বাস যুক্ত কথা শুনে পথিক একটু স্থির হয়ে বসে বোম্বাই শহরে আমার কারবার আছে—সেখানে আমার এক মাত্র পুত্র—এই কথা বলেই সে আবার ভেউ ভেউ করে কঁাদতে লাগল—বলদেব কিছুতেই তাকে বাঁধাতে পারেন না—অনেক করে নিরস্ত করে জিজ্ঞাসা করলেন তার পর?

সে আবার বলতে লাগল—কাল ৪ টার সময় চিঠি পেইছি—তার অত্যন্ত পীড়া হয়েছে—অরবিকার উপস্থিত—অত্যন্ত কাহিল—সে স্বভাবতই তারি দুর্জল—তার উপর এই কঠিন রোগ—আমার আর কেও নাই মহাশয়! আমি তার মুখ দেখে সংসারে আছি—আমার পাঁচটা পুত্র ছিল—তাদের খড় করে—এক এক করে যমের মুখে তুলে দিইছি—এখন সর্ব কনিষ্ঠটাকে নিয়েই সংসারে থাকা—বিধাতা যদি তাতে আবার বাদ সাধেন—তবে আমার আশা ভরসা সকল ফুরান।

বলদেব তার অবস্থা দেখেও কথা শুনে অত্যন্ত দুঃখিত হলেন বলদেব স্বভাবতই অত্যন্ত দয়ালু—কারো দুঃখের কথা শুনে—আগে তাঁর চোঁক দিয়ে জল পড়ে—মন গলে যায়—তার জন্ম যদি আগুনে পড়তে হয়—কি জলে ডুবতে হয়—তাতেও তিনি বিমুখ নন।

এখন আমায় কি করতে হবে বলুন—এ কাগজ নিয়ে কি করব?

পথিক বসে এই মাত্র এই টেলিগ্রাফ খানি এসে পঁহচেছে—আমরা ইংরাজী জানি না—সুতরাং কি লেখা আছে—তা না পড়তে পারায় অস্থির হয়ে বেড়াচ্ছি লোক জন সকল ঘুমিয়েছে—নিকটে একজন আত্মীয়ের বাড়ী তিনি ইংরাজী জানেন—তাঁর বাড়ী গিয়ে দেখি তিনি শিকরোলের বাগানে নাচ দেখতে গ্যাছেন—সুতরাং হতাশ্বাস হয়ে ফিরে আসছি—বিশেষ আমার পরিবার আবার অত্যন্ত কাহিল—আজ দুদিন হলো—ওলাউঠা রোগে মৃত প্রায় হয়েছিলেন—অনেক চিকিৎসা দ্বারা আরাম হয়েছেন—কিন্তু

উদার শক্তি নেই—তিনি শয়্যাগত—তার উপর আবার এই খবর—এখন টেলিগ্রাফ এসেছে শুনে—তিনি অভ্যস্ত অস্থির হয়েছেন—হার হতাস কচ্ছেন মধ্য মন্দা মূর্ছা হচ্ছে—অতএব আপনি যদি দয়া করে আমার বাড়ীতে গিয়ে এই টেলিগ্রাফটি পড়ে দেন ও গিন্নীকে শুনান তা হলে বাঁচি—নতুবা আর্য্য রায়ে নিশ্চয়ই স্ত্রী হত্যা হবে ।

বলদেব এই কথা শুনে আর তিলাক বিলম্ব না করে—তার গিছু গিছু চলেই এবং নানা আশা ভরসা দিয়ে—সান্তনা করতে লাগলেন । “আপনি ভয় করবেন না—পরমেশ্বর অবশ্যই রক্ষা করবেন—বিশেষ বোধাই সহরে সাক্ষাৎকারের অভাব নেই—আপনার অবস্থা নিতান্ত মন্দও নয় ।”

পথিক বলদেবকে পেয়ে যেন আকাশের চাঁদ হাতে পেয়েছে—অনেক জলি পলি খুঁটি ঘুবে কিরে ছরনে একটি প্রকাণ্ড বাড়ীর ভিতর ঢুকলেন । বাড়ীখানেকই দেখলেই ভয় হয়—আঁধার ঘেন সেখানে আটকান রয়েছে—কোন দিকে—কি কোন ঘরে একটিও আলো নেই—কোন সাদা শব্দ শুনা যাচ্ছে না—পথিক তাঁর হাত ধরে উপবে উঠতে লাগল—বলদেব মনে মনে ভাবছেন—কোথায় যাই—কোন পথে এলেন—কোন দিকে বাড়ী ইটী কানীর কোন্ পল্লী কিছুই তো বুঝতে পাতি না । ব্যাপার খানা কি ? পথিক তাঁর হাত ধরে ক্রমে ক্রমে উপরে নিয়ে উঠল—সেখানে গিয়ে দেখেন—তফাতে একটি ঘরের কোণে একটি প্রদীপ মিট মিট কচ্ছে—কিন্তু লোক জন কি কোন রকম মানুষের চিহ্নও দেখতে পেলেন না—তবে পথিকের হাত ধরে যখন উপর তলায় উঠেছেন—তখন নীচের সদর দরোজা—যেখান দিয়ে তাঁরা বাড়ী ঢুকেছেন—সেই দরজাটি ভিতর হতে বন্ধ করার আওয়াজ তাঁর কানে গেল ।

পথিক বলদেবকে ছই তিনটি ঘরের ভিতর দিয়ে—খুব গোপন—খুব কোণের একটি ঘরে নিয়ে বসালে ।

বলদেব বল্লেন “আলো আহ্নন আপনার টেলিগ্রাফ পড়ে দেখি—কাগজ খানি বলদেবের হাতে আছে, পথিক বল্লেন “আপনি অমুগ্রহ করে যদি এসেছেন—একটু বসুন—তাঁমাক খান পরে পড়লে হবে—আপনার বড় কষ্ট হয়েছে ।

বলদেব বিস্মিত হলেন—যে ব্যক্তি টেলিগ্রাফ পড়তে এত ব্যস্ত—এখন সে দেয়ি কচে এর কারণ ?

“রাত অনেক হয়েছে—আমাকে আবার শীঘ্র বাসার যেতে হবে—
আর ঘেরি কলে চলছে না—আমি টেলিগ্রাফ পড়ে শীঘ্র যাব।”

যাবেন বৈ কি—এ গরিবের কুটীরে কি থাকবেন—আমার চেমন কি
অদৃষ্ট হবে—যে আপনার অবস্থিতি! আচ্ছা মহাশয় একটা কথা জিজ্ঞাস
করি—আজ রাতও অনেক হয়েছে—এত রাত্রে বাসার না গেলেন—এখা
নেই জলযোগের উদ্যোগ করে দিই না কেন?

বলদেব ক্রমে ক্রমে আরও আশ্চর্য্য বোধ কচ্ছেন—যে ব্যক্তি এখনই এড
কঁদে অস্থির হচ্ছিল—টেলিগ্রাফ পড়বার জন্ত এত ব্যস্ত দেখাচ্ছিল—
তার এরূপ ভাব কেন? এর মুখের চেহারা দেখে আমার সন্দেহ হচ্ছে।

বলদেবকে ব্যস্ত দেখে—সে পুনরায় বল্ল আপনার বাসা কোন্ জায়
গায়? আপনি এখানে কি কাজে এসেছেন! যদি কোন আপত্তি না
থাকে তবে বল্ল স্থায়ী হই।

আচ্ছা আপনার সঙ্গে যখন আলাপ পরিচয় হতে চলল—তখন ক্রমে
ক্রমে সকল কথাই হবে। আজ রাত অনেক হয়েছে—সে সব কথা এখন
থাক—যে জন্ত আমাকে এনেছেন—তার কি?

“যখন আপনার দর্শন পেইছি—তখন আমার আশ ভাবনা কিসের?
পরমেশ্বর মুখ তুলে না চাইলে আপনার মত মহাপুরুষ জুটিয়ে দেবেন কেন?”

বলদেব কিছুই ঠিক করতে না পেরে মনে মনে ভাবতে লাগলেন কি
উৎপাত—রাতও অনেক হয়ে পড়েছে, বাসার সকলে অস্থির হয়েছে—আমি
এ কি ঘোর অবস্থায় পড়লেম। এ ব্যক্তির মনের ভাব কি?—মুখের
চেহারা পূর্ব্বের স্থায় বিষয় দেখছি না—এই টেলিগ্রাফ সত্য কি মিথ্যা
তা পরমেশ্বর জানেন—টেলিগ্রাফ নাম করে আমাকে এই প্রকাণ্ড বাড়ীর
ভিতর পুরলে। তা পরমেশ্বর জানেন—টেলিগ্রাফের নাম করে আমাকে
এই প্রকাণ্ড বাড়ীর আটক কলে কেন? এর মনের ভাব যাহ
থাকুক—কিন্তু কথাবার্তায় দেখছি ভদ্রলোকের মত।

বলদেব পুনর্বার বল্লেন, আমি আর কিছুতেই বিলম্ব করতে পারছি
না—আপনার যদি টেলিগ্রাফ পড়ান দরকার বোধ না হয়—তবে আমি
বাই—আমাকে একটা আলো দিয়ে পথ দেখিয়ে দিন—আমি যেন সন্ধ্য
সংস্থায় গহ্বিতে পারি। যেকোন অবস্থায় এখানে এসেছি—আলো না
হলে কোন্ বকমে যেতে পারব না।

বলদেবকে অত্যন্ত ব্যস্ত দেখে সে লোকটী বলে উঠল,—“আপনি এত ব্যস্ত হয়েছেন যখন—তখন আর বিলম্ব করে কাজ নাই—ঐ পাশের ঘরে চলুন—ওখানে আলো আছে—বিশেষ আমার পরিবার ওখানে গুয়ে আছেন—তাঁর উঠবার শক্তি নাই—আপনার মুখে টেলিগ্রাফের কথা শুনে জ্বল হবেন।”

বলদেব তার কথা শুনে মনে মনে ভাবতে লাগলেন—কি আশ্চর্য্য, এতবড় বাড়ী—কোন স্থানে কোন লোক জন কি কোন লোকের চিহ্ন কিছুই দেখা যাচ্ছে না। এর পরিবারই বা কোথায়? অংবার ভাবলেন—রাত অনেক হয়েছে—কে কোথায় গুয়ে আছে—নতুবা এতবড় বাড়ী এ ব্যক্তি কখন একা থাক্বে না। অভাবপক্ষে চাকরবাকরও তো থাক্বে—ভাল কথা তাই বা কৈ—এতক্ষণ এসেছি—চাকর থাক্লে তারা অবশ্যই আস্ত। কোন রকম তল্লাস নিত। এই বাড়ী খাঁ খাঁ কচ্ছে—এতে একটা থাকাবই বা কারণ কি? বা হোক একটু পরেই সকল মীমাংসা হবে। বলদেব এইরূপ ভাবছেন—এর মধ্যে সে লোকটী তাঁকে সঙ্গে করে পাশের ঘরে নিয়ে গেল। ঘরটা খুব বড় নয়, অনেকদিনের পুষ্ণ স্থানে স্থানে জমটি ভেঙে পড়েছে—মাকসার জাল কোণ জুড়ে রয়েছে—আরসলা সকল দেওয়ালে রাজস্ব কচ্ছে—যে স্থানে প্রদীপটা জ্বলছে—তার পাশের দেওয়ালে হাতপুছা তেলে অত্যন্ত ময়লা—ছুটা ছোট ছোট পোর আছে—তাও আবার দস্তর মত বড় নয়—মাথা নীচু করে ভিতরে ঢুকতে ও বেরতে হয়—ঘরে কাটের সম্পর্ক নাই—পাথরের দোর কবাট—দেওয়ালের এক ধারে একটা মহাবীর ও গণেশের পট অঁটা আছে। যেমন ঘরের চেহারা—যেমন রাজসজ্জা—সেইরূপ ঠাকুরের পট। যারা যেমন ধরণের—যেমন স্বভাবের—যেমন সভ্যের লোক—তাদের দেবতাও সেইরূপ। উড়েদের দেশে জগন্নাথ—আর দোবে চোবের রাজ্যে হস্তমান ও গণপতির সমান পশার—সমান আদর—সমান ভক্তি। একটা আরসলা এসে গণেশের গুড়ের উপর বসে আছে। বলদেব ঘরে ঢুকেই একবার চারিদিকে চেয়ে এই সকল কারখানা দেখলেন।

যে স্থানে আলোটা টিপ্ টিপ্ করে জ্বলছে—তার নিকট একখানি আসন পাতা আছে। বলদেব মনে ভাবলেন বোধ হয় আমার জন্ত আসন খানি পাতা রয়েছে। তিন আলোর কাছে গিয়ে দাঁড়ালে—সে লোকটী

বলে “আপনি ঐ আসনে বসে কাগজ খানি পড়ে শুনান—আমি পাশের ঘরে আমার পরিবারের কাছে দাঁড়িয়ে আপনার কথা তাঁকে বুঝিয়ে দিই।”

এই কথা বলেই সে পাশের ঘরে চলে গেল—বলদেব আসনে গিয়ে বসলেন। তিনি আসনে বসে যেমন টেলিগ্রাফের খাম খানি খুলবেন—সেই সময় একটা শব্দ তাঁর কাণে গেল। শব্দ শুনে যেমন উপর পানে ঘাড়ে তুলে চেয়েছেন—অমনি দেখেন যে আসনে বসেছিলেন—সেই আসন সমেত সেই স্থানের কতক অংশ তাঁকে নিয়ে নীচের দিকে নেবে আসছে। সেই ঘরের মেঝেতে একটা চোরা সিঁড়ি ছিল—সিঁড়িটা ঘরের মেঝের সঙ্গে বেমালুম আঁটা—নীচে একটা কল আছে—সেই কলটা টিপলে আস্তে আস্তে একেবারে নীচে নেমে আসে। বলদেব দেখলেন গতিক খারাপ—তিনি একেবারে নীচে একটা অন্ধকারময় ঘরে নেমে পড়েছেন—সেই সিঁড়িটা নেমে এসেছে অমনি পাঁচ সাত জন লোক তাঁকে ধরে সিঁড়ির তক্তা হতে নামিয়ে দিলে। বলদেব নামলেই সিঁড়িটা আবার পূর্বের ন্যায় উপরে উঠে ঘরের মেঝের সঙ্গে সমান হয়ে গেল।

পঞ্চবিংশতি স্তবক

—:~:—

নিশি যায়, কি করি উপায়।

মুরলীমোহন নাদে, না শুনিলে প্রাণ কর্দে,
বাঁধাদাসী প্রেমকাদে উদ্ধ মুখে ধাইবে।
প্রিয়মুখ নিরখিয়া, শীতল হইবে হিয়া,
বারিমধু পান করি কত সুখ পাইবে।

চাতকী-বিলাপ।

পূর্ণশশী ও প্রমোদকানন গিন্নীর বাড়ী যাবে—গিন্নীর সঙ্গে দেখা করে—মনের কথা—কাশী আসার মতলব—গিন্নীর মনের ভাব—সকল কথা খবলে ও শুনে—এই আশায় একবকম ব্যস্ত আছে। ক্রমে ক্রমে বাতাস

অনেক হয়ে পড়েছে—বেশী রাতে গেলে কোন গোলযোগ হবে না—কেও খোজ জানতে পারবে না—চুপে চুপে মতলব হাঁসিল হবে—এজ্ঞত ইচ্ছে করেই রাত করেছে। রাত্রির গভীর চেহারা হয়েছে—অন্ধকার নিস্তব্ধতা একত্র হয়ে যেন তাল বেঁধে জমাট হয়ে রয়েছে। এ আঁধার দেখলে আর মনে হয় না যে এই আঁধারসাগর পার হয়ে আলো আবার দেখা দিবে।—যে আলো পৃথিবীর বুকে জুড়ে দখল করেছিল—এখন সেই আলো কোথায় চলে গ্যাছে—আঁধারেরই রাজত্ব। চোকের সান্নে এই আঁধারের রঙ কে নাখালে? দিনের বেলায় আঁধার কোথায় পালিয়ে ছিল এখন সময় পেয়ে রাজত্ব কচ্ছে। এই আঁধারে সংসারের সকল পদার্থ ঢাকা রয়েছে—কিন্তু আঁধারের বুকে বসে হাসিভরা মুখে ফুল সকল টিপি টিপি হাসছে কেন? এত হাঁসি কিসের জ্ঞাত? ফুল সকল আলোতেও হাসে—আঁধারেও হাসে—যার হাসা স্বভাব—তার হাসি কেউ রাখতে পারে না। প্রাণে সুখের ঢেউ না উঠলে মুখে হাঁসি পায় না—এ সংসারে যে হাঁসি নিয়ে এসে আবার হাসতে হাসতে যেতে পারে সেই সুখী;—এই জন্য কোন সাধু বলে গ্যাছেন;—

“ভুলসী স্বৰ্গজগমে আয়ো,

জগো হসে তোম্ রোয়্ ।

অ্যারসে কর্ণি কর্চলো কি,

তোম্ হসো জগো রয়্ ॥”

তাই বলি হাসা সকলের কপালে খটে না—এ সংসারে ক জন লোক প্রাণ খুলে হাসতে পারে? জীষ্মর বাকে হাসান—সেই হাসতে পারে—তার মুখে হাঁসির মোহন মূর্তি বিরাজ করে। হাঁসি স্বর্গের আলো—সুখের জ্যোতি—পরমেশ্বরের পবিত্রতা। হাসি ফুলে—বালকের মুখে—যুবতীর অধরে কি যে মনোহর—তা কে বলতে পারে? যে মুখ দেখলে প্রাণে আল্লাদ উথলে উঠে—তার উপর আবার হাসি যখন দেখতে থাকে—সে মধুরতা সে নির্মলতা—সে ভুবনবিজয়ীরূপ দেখতে কার না প্রাণে পিপাসা হয়? প্রণয়িনীর মিষ্ট মুখের ছবি কে না হৃদয়ে আঁকতে ইচ্ছা করে? প্রণয়িনীর মুখে হাসি দেখলে—মনের আঁধার বুড়ে যায়। যে যবে এই হাসির ফুল ফুটে থাকে—সেখানেই চির বসন্ত বিরাজ করে। এ সংসারে প্রাণ ভাবে কেহ হাসতে পারে না—তাই আজ এই আঁধারে জগের মুখে হাসির আলি-

জন দেখে—চোক সকল হচ্ছে। এই নিস্তরঙ্গ আঁধারে কেবল যে বাগানে হাসির ফুল ফুটেছে তা নয়—যিনি একবার এই সময় লক্ষী চোঁতারায় পূর্ণশশী ও প্রমোদকাননের চাঁদমুখ দেখেছেন—তিনিই বলতে পারেন—ফণের মুখে হাঁসি—তার এই ছুটি যুবতীর মুখে হাঁসি—কোন্ হাসি অধিক মধুর—অধিক মনোহর—অধিক প্রাণের তৃপ্তিকর। একে রূপ ভেঙে পড়ছে—তার যৌবনের পুরোজোয়ার—তার উপর আবার যুহ যুহ—টিপটিপি হাসি—এ হাসি দেখলে কার না প্রাণ আকৃষ্ট হয়—কে না সংসার ছেড়ে—ঐ হাসি দেখবার জন্য উদাসীন হয়।

আজ পূর্ণশশী ও প্রমোদের এত হাসি কেন? হাসা স্বভাব বলেই কি এত হাঁসি—না বৌ বয়সের গুণের হাসি—না বাস্তবিক হাস্যের কোন কারণ উপস্থিত হয়েছে সে জন্য এত হাসি উথলে পড়ছে। আমরা যদি স্ত্রী লোকের মনের কথা বলবার অধিকার পেতাম—তবে এই হাঁসির কারণ বলতে সমর্থ হতাম। যুবতীর মুখে হাঁসি বড় ভাল কথা—নেথলে প্রাণ জুড়ায়—না দেখলে প্রাণের ভিতর শত শত আগুনের শিখা জলে—এ হাঁসির মধ্যে বিধ আছে—কি অমৃত আছে তা পরমেশ্বরই জানেন। পূর্ণশশী হাসতে হাসতে বলে “মেইজদিদি আর দেরি কত? রাত অনেক হয়েছে এই উপযুক্ত সময় আর বিলম্বে কাজ নাই।

প্রমো। যাব বলেই তো যাত্রা করে বসে আছি—কিন্তু কতদূর যে সফল হবে তা পরমেশ্বরই জানেন। চাঁপা পোড়ার মুখী—বোদ হয় আমাদের কথা নিয়ে গিন্নীর কাছে কতই আনন্দ—কতই রঙ—কতই কথা তুলেছে;—হয় যদি একথান—সে তাইতে ডালপালা দিয়ে কতপানাই যে করবে।

পূর্ণ। তার কথায় কি যায় আসে।

প্রমো। তা সত্য বটে—কিন্তু যত গোলযোগ না হয় ততই ভাল।

পূর্ণ। গিন্নীকে হাত কত্তে পাল্লে—চাঁপাও তখন আমাদের হবে।

প্রমো। গিন্নী খুব ভাল লোক, আমাদের জন্য সকল কাজই করতে প্রস্তুত আছেন।

পূর্ণ। গিন্নীর মত একজন পাকা মাঝি না হলে—এ সাগরের পাড়ী জমবে না।

প্রমো। যখন সাগরে গা ঢেকেছি—তখন সে কোন উপায়ে হোক পাড়ী জমাতে হবে।

পূর্ণ। ভাল কথা—আচ্ছা মেইজদিদি ! যদি পথের মধ্যে বলদেব আমা-
দের ধরে তা হলে কি হবে ? এত গোপন ভাবে যাওয়া—এত পরামর্শ এত
চক্র—এত মতলব—এত বন্দোবস্ত—এত ফিকির—সকলই প্রকাশ হয়ে
পড়বে ! তখন কাশীর হাটে হাঁড়ি ভাঙ্গা হবে ।

প্রমো। যদি তাই হয়—তবে তার ফিকিরও বেরুবে—কাজ আটকালে
বুদ্ধি যোগায়—সে জন্য তোমাকে ভাবতে হবে না । একটা লোকের চোকে
ধূল দেওয়া কিছু শক্ত কথা নয় ।

পূর্ণ। পারলে সকল কাজই সহজ—দেখো যেন বিরালের গলার ঘণ্টা
বাধা—ইহুকের পরামর্শ না হয় !

প্রমোদকানন পূর্ণশশীর কথা শুনে একটু হাঁসলে—সে হাঁসিটুকু
যেমন মেঘের ভিতর হতে বিছাতের রেখা—শরতের চাঁদ যেন আকাশের
বুকে একটু দেখা দিলেন—ফুলের দল সকল যেন একটু প্রকাশ হলো—
সেই হাসিমুখে বলল—“ছোট বৌ তোর কথা শুনে হাঁসি পার—তুমি নিজে
যেমন ছেলে মানুষ—এই বকম তোমার ছেলেমো বুদ্ধিও যায় নি—তোমার
এত ভাবনা কিসের ?—তুমি বল তো এই মিনিটে গিয়ে বলদেবের সঙ্গে
দেখা করে আসতে পারি—আমি এত দিন সকল কাজ মিটিয়ে ফেল্তেম—
তবে যে দেখা করিনি—তার মানে আছে ।

পূর্ণ। তুমি যে আমার জন্য প্রণপণে যত্ন করছ—তা আমি বেশ জানি—
আমি যে কোন কাজ করি—তা তোমারই সাহসে । এখনও মনে বিশ্বাস
তোমারই সাহসে—তোমারই হাত যশে মনের আশা পূর্ণ হবে । এখন কি
করতে হবে বল—প্রস্তুত আছি ।

প্রমোদ আবার হেসে বলে “তবে আর কোন কথা নেই—শীঘ্রি কর ।—
গিন্নীর বাড়ী যাওয়া যাক ।”

পূর্ণশশী জিজ্ঞাসা করে “কি আমাদের সঙ্গে যাবে নাকি ?

“দোষ বা কি, চলুক না কেন ।” রাত্রিতে বরং দু এক জন লোক
সঙ্গে থাকা ভাল । বিদেশ তাই আবার কাশী—এখানে গুণ্ডার ভারি বিক্রম ।”

পূর্ণশশী বলে “আমাদের যে হাবা কি, একে সঙ্গে নেওয়া আর না
নেওয়া দুই সমান—বরং সঙ্গে না থাকাই ভাল—একটা কোম গোল বাদলে
শেষকালে ওকে নিয়েই হাবডুব খেতে হতে হবে—বিশেষ সে দিন রাত্রে যে ভুতের
গল্প ওকে শুনিয়েছি কার সাধ্য যে ওকে রাত্রিকালে—এক পা ঘরদ

বাহির করে। পূর্ণশশী সর্বদা আমোদ নিয়ে থাকতে ভাল বাসে—একে খেপান—ওকে ভয় দেখান তাকে ঠাট্টা এই রকম কাজে সারা রাতদিন বসিয়ে রাখে—তাইতেই কাটিয়ে দেবে—সে আমোদ ছাড়া একদণ্ড থাকতে পারে না। ঝিকে নিয়ে নানা প্রকার ভূতের গল্প করে—সে জন্তু রাতহলে তাকে নিয়ে কোন কাজ হয় না। পূর্ণশশীর কথা শুনে প্রমোদ বলে “তবে তার আশা ছেড়ে দাও, আমরাই যাই—আর রাত করা ভাল নয়। এই কথা বলে প্রমোদ ও পূর্ণশশী দুজনে নিচে নামল।

ষড়বিংশতি স্তবক ।

—:—

বিষম সমস্যা :

দেখি নাই, শুনি নাই, তদবধি আর
 দেখিব না, শুনিব না—জীবনে আমার
 তবুও পরাগ কাঁদে কখন কখন,
 লজ্জার ঘুণায় হুঃখে ক্ষিপ্ত হয় মন,
 ফুরিয়ে গিয়াছে সব আমার জীবনে,
 সুখের বাসনা আর নাহিক এ মনে,
 দেখিতে বাসনা শুধু অন্তর তাহার,
 কাঁদে কি না কাঁদে মোর হুঃখে একবার ।

বঙ্গদর্শন ।

প্রমোদকানন ও পূর্ণশশী দুজনে ধীরে ধীরে সেই গভীর রাত্রে লক্ষী চৌতাল হতে বেরুলো। রাত্রির ভয়ানক চেহারা—চারিদিক ঘোর আঁধার—কোথায় লোক জন দেখা যাচ্ছে না। পথে একা যেতে ভয় হয়, আঁধারে কে যেন পিছু পিছু আসছে। পৃথিবীর কোন সাড়াশব্দ নাই—মরা মানুষের মত সকলই স্থির—সকলই অচেতন—সকল অস্বাভ। আকাশের গায়ে নক্ষত্র সকল যেন লেপে রয়েছে—চন্দ্র যেন ইন্সলভেন্ট নিয়ে গা ঢাকা দিয়েছেন। আকাশের কিছুই শোভা নেই। এই আঁধার রাত্রে তারা নির্ভয়ে যাচ্ছে ;—কোন শব্দ বা কোন দিকে লক্ষ্য নাই—আপন মনে—আপন মেজাজে চলেছে। পথে যেতে যেতে তারা কত রকমই যে ভাবছে—

গিন্নীর সঙ্গে কি রকম পরামর্শ কর্বে—তিনি কি আমাদের কাজে গা লাগাবেন—তাকে যদিও হাত করতে পারি—কিন্তু চাঁপা চোকথাগীকে পারা ভাব। তার কোন কথায় বিশ্বাস হয় না—তার মন বড় কুটিল—সে নিজের লাভের জন্য না করতে পারে এমন কাজই নেই—বদমায়েসী যেন তার হাড়ে হাড়ে মাথা—তাকে করেই ভয়—পাচ্ছে সকল কথা—সকল পরামর্শ—সকল সন্ধান বলদেবকে বলে দেয়। তার কথার ভাবে বোধ হলো—বলদেবের দিকে তার অধিক টান

তার। দৃষ্টিতে এই রকম ভাবতে ভাবতে যাচ্ছে—খানিকদূর গিয়েও পড়েছে, এমন সময় আকাশ যেন আরো ঝোর করে এল। তারা যখন বাড়ী হতে এসে—সেই সময় আকাশে অল্প অল্প মেঘ দেখা দিইছিল—সেই খানি ক্রমে ক্রমে ঘোরাল হয়ে এলো—একে আঁধার রাত—তাই আবার মেঘের সঞ্চার—সুতরাং পথে কিছুই দেখা যায় না। এতক্ষণ পর্যন্ত বাতাস স্থির ছিল—এখন তার জোর বাড়তে আরম্ভ হলো—হাওয়াতে পথের ধূলগুলো নিয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে ছড়িয়ে দিচ্ছে। এক ফোঁটাত ঝুটু নাই—কেবল বাতাসের চোটে তোলপাড় কচ্ছে। পূর্ণশশী ও প্রমোদ মনে মনে ভাবতে লাগল—আজ এসে ভাল করি নাই—এখন কি করি কিবে বাসায় যাব নাকি? আকাশের গতিক খারাপ দেখছি—যদি আরো বেশী হয়ে উঠে—তবে পথের মধ্যে লগু ভণ্ড হতে হবে। এ অবস্থায় ফিরে যাওয়া উচিত।

আকাশের গতিক দেখে প্রমোদ পূর্ণশশীকে জিজ্ঞাসা কল্লে “কি লো এখন কি কর্বে বল দেখি? এ অবস্থায় লোকের বাড়ী গেলে—ভারাই বা কি মনে কর্বে—আর কেমন করেই বা যাবি? একে ভয়ানক মেঘ উঠেছে—কোন পথে যাব—তাও ঠিক করে উঠতে পাচ্ছিনে—কোথায় যে এসে পড়েছি তাও তো ঠিক করতে পাচ্ছিনে—আমার বোধ হচ্ছে—গলি হারিয়ে—আর এক গলিতে এসেছি।

পূর্ণ। তাই তো কিছুই দেখা যাচ্ছে না—পথও ঠিক হচ্ছে না—এ অবস্থায় গিন্নীর বাড়ী যাওয়া মাথার উপর থাক—বাড়ী যেতে পারলে গ্রাণ বাঁচে।

প্রমো। আমার বোধ হচ্ছে—ঝড় ক্রমে গো—গো শব্দ করে যেরূপ কচ্ছে—কার সাধ্য যে এক পা সরে যায়?

পূর্ণ। আমোদ করে বল্লে—তবে সরে কাজ নাই—এখানেই চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকি—আমরাও রাস্তায় দাঁড়িয়ে—ঝড়ের সঙ্গে লড়াই করি।

প্রমো । এ লড়াই সহজ কথা নয়—এখনই কীচক বধ করবে যে পাথরে রাস্তা—একবার এর উপর পড়লেই হয় ।

পূর্ণ । তবে এখন কি করে যাই—এরূপ তবে থাকলে তো আর কাজ মিটে না । রাতও অনেক হয়েছে, এই হুঁয়োগের সময়—কোন দিকে গেলে সুবিধা হয় ? এই যে লোকে বলে, এখন কাশী যাই—কি মক্কার যাই, আমাদেরও দেখছি তাই হয়েছে ।

প্রমো । তুই ভাল করে দেখ দেখি—তোর পথ ঠাণ্ড হচ্চে কি না আমি তো কিছুই ঠিক পাচ্ছি নে ।

পূর্ণ । মেইজ দিদি ! রও বলছি—আগে ভাল করে চোক জোড়াটা ধুয়ে দেখি—তুমি ভাই যে পথ চিনতে পারেন না—আমি আবার তাই চিনে—কানা মানবের মত তোমার হাত ধরে নিয়ে যাব ।

ভেবেই বা কি করি—এখন শ্যাম রাতি কি কুল রাখি—গিন্নীর বাড়ী যাব কি ? যখন বেরিয়েছি—তখন পথথেকে ফিরে যাওয়াটা ভাল দেখায় না—যাওয়ার কথা মেইজ দিদির কাছে এখন বলা হবে না—আগে তার চোক ভাল হোক তার পর সে কথা—কোন কাজ সহজে মিটে না—কতখানাই যে বাধা জুটে তা আর বলবার নয় ।

অনেকক্ষণ পর্যন্ত পূর্ণশরীর কোল কথা না শুনে প্রমোদ বলে “কি লো ছোট বৌ তাবছিস কি ? আর কতক্ষণ এমন করে এখানে দাঁড়িয়ে থাক ? চল ফিরে বাসায় যাই—আর একদিন এসে গিন্নীর সঙ্গে দেখা করব ।”

সে তো পরের কথা, এখন গিন্নীর সঙ্গে দেখা করা মাথায় থাক—বাসায় ফিরে যাবে বলছ—তাই বা কেমন করে যাবে ? কোল পথ দিয়ে এসেছি তার তো কোন চিহ্নই পাওয়া যাচ্ছে না—এখন গিন্নীর বাড়ী যাওয়া যেমন কঠিন—বাসায় ফিরে যাওয়াও তেমনি শক্ত কথা, সাঁকের কন্নাতের মত বেতে কাটে—অস্বেতেও কাটে ।

প্রমো । আমি তো সেই সময় বলেছিলেম—কিকে সঙ্গে নিতে—সে সঙ্গে থাকলেও তবু অনেক সাহস হতো ।

পূর্ণ । মেইজ দিদি ! তোমার কথা শুনলে—দুঃখের সময় হাসিও এসে—না হেঁসেও বাঁচিনে—এই অন্ধকারে—এই বড়ে—এই নিশিরায়ে সে সঙ্গে থাকলেই সোণায় সোণাগা পড়ত—এই যে বলে যার নামে উপবাস, তার সঙ্গে প্রবাস—সে সঙ্গে থাকলে তাকে নিয়েই সর্বনাশ হতো—

এখনই চীৎকার করে—কৈদে গৌগিয়ে মরত, তার সঙ্গে স্বর্গে যাওয়াও কিছু নয় ।

পূর্ণশশী ও প্রমোদ এই রকম কথা বার্তা কচ্ছে—এমন সময় মেঘ কড় কড় করে ডেকে উঠল—একটা বিজ্ঞান যেন মেঘের যুক চিরে বেরিয়ে পৃথিবী পানে একবার চাইলে—বিজ্ঞানের চমকে, মেঘের ডাকে, তারা যেন কৈপে উঠল । পূর্ণশশী বলে, মেইজিদিদি ! আর কেন, সামনে বাড়ী দেখা যাচ্ছে—চল ওখানে গিয়ে প্রাণ বাঁচাই ? একরূপ অবস্থায় আর থাকা যায় না—বৃষ্টিরও বেশী দেরি মাই—তোমার চোক কেমন একটু নরম পড়েছে কি ?

প্রমো । সামনের বাড়ীতে যেতে বল্ছ—এত রাত্রে কার বাড়ী যাবে—লোকে দেখলেই বা কি বলবে ? আমার চোক অনেক ভাল ।

পূর্ণ । যার বাড়ী হোক না কেন—আমরা তো আর চুরী ডাকাতি করুতে যাচ্ছি—তার আবার ভয় কি ?

প্রমো । ওখানে গিয়েই বা লাভ কি—এত রাত্রে তো সদর দরজা খোলা নেই যে ঘরের মধ্যে মাথা দিয়ে প্রাণ বাঁচবে । আজ কপালে হুঃখ আছে এস ভোগ করি ।

পূর্ণ । তাই তো মেইজিদিদি ! পোড়া দেহতা আবার যে ভেঙ্গে পড়বে ভাই বা কে জানে ?

প্রমো । ছোট বৌ আর ভাববার সময় নেই—যা কর্তে হয় এই বেলা—আর দেরি হলে চলছে না—বৃষ্টি হলে—আরো বিপদে পড়তে হবে—বৃষ্টিও প্রায় এলো ।

এই কথা বলে তারা দুজনে হাত ধরা ধরি করে সামনের বাড়ীর দিকে যেতে লাগল—ইটী যে কাশীর কোন্ গলি—এর নাম কি ? আর কখন এ দিকে এসেছি কি না—সে সব কথা তারা কিছুই ঠিক কর্তে পাচ্ছে না—এখন বিপদের হাত হতে—কষ্টের হাত হতে—ঝড়ের হাত হতে—রন্ধে পেলেম এই মনে করে তারা দুটা সেই গলির মধ্যে সামনে যে একটা প্রকাণ্ড বাড়ী দেখ ছিল—একবারে সেই বাড়ীর সদর দরজায় গিয়ে উপস্থিত ।

শ্রীজিতেন্দ্র নাথ রায় ।
জপ্সা, বাবুর বাড়ী ।
পোঃ উপসী, (ফরিদপুর) ।

সপ্তবিংশতি স্তবক ।

—::—

বন্দিভাবে ।

পিঞ্জরে সসিয়া শুখ মুদিয়া নয়ন,
কি ভাবিছ মনে মনে ? অথবা তোমার
ভাবনার বাস্তবিক আছে অধিকার ;
পর্যাপ্ত বন্দিতাবে রয়েছে বখন ॥

পদ্য পাঠ ।

পূর্ণশ্রী ও প্রমোদ বখন সেই বাড়ীর সদর দরজায় গিয়ে দাঁড়িয়েছে—
এমন সময় ভিতর হতে ধাক্কা কএকটা লোক এসে কাপড় দিয়ে তাদের
চোক জড়িয়ে বেঁধে—হাত ধরে বাড়ীর ভিতরে টেনে নিয়ে গেল। পূর্ণশ্রী ও
প্রমোদ কিছুই স্থির করে উঠতে পারেন না—এরা কে—এত রাতে আমাদের
উপর এত অত্যাচার করে কেন—এই দুর্ঘোষে এর মধ্যে পাষণ্ডেরা একরূপ
ভাবে আক্রমণ করে কারণ কি ? তারা বেশী ভাবতে সময় পেল না।
তবে এখন স্পষ্ট বুঝতে পারেন গতিক খারাপ—ডাকাতের হাতে পড়েছি—
আম নিস্তার নাই—জল ঝড়ের হাত হতে রক্ষা পাবার জন্য এখন ডাকাতের হাতে
উপস্থিত হলেম—ইচ্ছে করে বাঘের মুখে এসে পড়িছি—আম উপায় নাই।
বদমায়েসেরা তাদের হাত ধরে একটা প্রকাণ্ড বাড়ীর ভিতর ঢুকল—সুতরাং
তারা জড়ান কোথায় কিছু দেখতে পেল না—কারণ তখন পর্য্যন্ত তাদের
চোক খুলে দেয় নাই—পূর্ণশ্রীর ছায় চোকে কাপড় আছে। বদমায়েসেরা
তখন পর্য্যন্তও পরস্পর কোন কথাবার্তা বলে নাই—পূর্ণশ্রী ও প্রমোদ
অতি কাতর স্বরে বলতে লাগল—আপনারা যিনিই হন—আমাদের প্রতি
একরূপ ব্যবহার কচ্ছেন কেন ? আমরা জল ঝড়ে বিপদে পড়েই আশ্রয় নিতে
এখানে এসেছিলাম—আমাদের উপর দয়া না করে একরূপভাবে ধরে আনা
কি আপনাদের উচিত ?

এই কথা শুনে এক ব্যক্তি বলে উঠল—তোমরা এত ভীত হচ্ছে কেন ?
আমরা ভোঃ তোমাদের প্রতি কোন অত্যাচার ব্যবহার করি নাই যে, সে জন্য

তোমরা ভয় পেতে পার। তবে যে তোমাদের চোক ঝেঁপে এনেছি তার কারণ আছে। তোমরা কে—এত রাতে একরূপ ভাবে এখানে আসবার কারণ কি? যে যে কথা জিজ্ঞাসা কল্লেম—যদি ঠিক উত্তর দেও—তবে কোন ভয় নাই—নির্বিষয়ে এখান হতে যেতে পারবে—আর যদি মিথ্যা কথা হয়, এই গৃহ তোমাদের চিরদিনের বাসস্থান হবে।

প্রমো। প্রথমে কথা হচ্ছে এই আমাদের পরিচয়—আপনাদের দয়াকার কি! আর আমরা যা বলব—তার সত্য মিথ্যা আপনারা কিরূপে জানতে পারবেন? যদি আমাদের প্রতি বিশ্বাস করেন—তবে আমাদের কথার উপরও বিশ্বাস করতে হয়।

আমাদের হাতে এমন কল আছে—তোমরা সত্য কি মিথ্যা যা বলবে সমুদায় আমরা জানতে পারব। যদি সে উপায়ই না থাকবে—তবে পরিচয় জিজ্ঞাসাই বা করব কেন?

পূর্ণশর্মা ও প্রমোদ মনে মনে ভাবতে লাগল বিষম বিপদে পড়লেম। পরিচয় জিজ্ঞাসা করতে এত পীড়া পীড়ি করে কেন? এদের মনের ভাব—উদ্দেশ্য কি? যদি ডাকাত—জুয়াচোর—বদমায়েস হবে তবে পরিচয় জিজ্ঞাসা করে কেন? এরা কেমন চেহারার লোক এখন পর্যন্ত তাও দেখতে পেলেম না—লোকের চেহারা দেখলেও তবু অনেক জানা যায়—কি রকম লোক—কি উপায়ে যে এদের হাত হতে উদ্ধার পাব—তা ভেবে স্থির হয় না। যে অকূল পাথারে পড়লেম—এর যে কূল পাব তা বোধ হয় না—জল ঝড়ের সময় পথে দাঁড়িয়ে মরা ভাল ছিল—মাথার উপর বজ্রাঘাত হলেও—প্রাণে এত ভয় হতো না—এখন ভয়ে বৃকের ভিতরে কীপছে—সর্কশরীর অবসন্ন বোধ হচ্ছে, পরস্পর ছুই বোনে যে কথা বার্তা করে ক্লেশ কমার তারও ঘো নাই। কি কৃষ্ণে যে বাড়ী হতে পা বাড়িয়েছি—ভা আর বলতে পারি নে! এতদিনের পর চাঁপার সঙ্গেই বা দেখা হলো কেন? যদি দেখা হলো তবে আবার গিন্নীর বাড়ী যাওয়ার বন্দোবস্ত কল্লেম কেন? শেষে এই রকম বিপদে পড়তে হবে বলে বুঝি এই সকল যোগাযোগ ঘটে গেল? কি আশ্চর্য্য একটা বিপদ পড়বার পূর্বে কত রকম ঘটনা জুটে যায়। সময় সময় ছুই একটা বিপদে পড়েছি খটে—কিন্তু একরূপ ঘটনা কখন হয় নাই। এই বিদেশ—তার আমরা মেয়ে মানুষ—বিশেষ যে ভয়ানক রাত উপস্থিত,—এখন বুঝলেম ভয়ানক সময় ভিন্ন ভয়নেক কাজ হয় না। তারা ছুটিতে এইরূপ কত কথা মনে

মনে তোলা পাড়া কচ্ছে, কিছুই ভেবে উঠতে পাচ্ছে না—ভয়ে ভাবনাগ্ন, বিপদে শঙ্কায়—তাদের মুখ শুকিয়ে গ্যাছে, সেই যে বিশ্ববিজয়ী মুখের রূপ, সে মুখে যেন কে কালি ঢেলে দিয়াছে। জোর করে যে এদের হাত হতে যেতে পার্বে—কিছু কোন রকম ফিকির করে যে পালাব—সে যোগ দেখছি নে। এত রাতে শত্রুরেরা আমাদের জন্ত যে এমন করে কান্দপেতে রাখবে—আর আমরা ইচ্ছা করে—সখ করে সেই কান্দে এমে পড়ব—এ আমাদের সম্পূর্ণ দোষ, বিপদ বিপদকে ডাক দেয়—নতুবা এরা আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করতে এত পীড়াপীড়ি কচ্ছে কেন? না জানি পরিচয় পেলে আবার কি সর্বনাশ করবে। আমাদের শত্রু পায়ে পায়ে—দেশ ছেড়ে এখানে এসেছি—এখনও আবার শত্রু! যা হোক সহজে পরিচয় দেওয়া হবে না—দেখি এদের নোড় কত দূরে—যদি পরিচয় না দিই তবে এরা কি করবে? মিষ্ট কথার অমুনয় বিনয় করে—হাতে পায়ে ধরে—গায়ের গহনা সকল খুলে দিয়ে—যদি পার পাই—আগে তার চেষ্টা করব—যখন দেখব কিছুতেই কিছু হবে না—তখন যা বুদ্ধিতে এসে—পরমেশ্বর যেমন মতলব দেন—কপালে যা ঘটে—তাই করব—বিপদে কাতর হব না—এ সময় মনে জোর না থাকলে কোন কাজ হবে না, আর এও দেখা উচিত—মিছে ভাবনাগ্ন লাভ কি, কেবল বসে বসে ভাবলে বিপদের হাত হতে পরিত্রাণ পাওয়া যায় না। সংসারে থাকলে—নানা রকম বিপদ সম্মুখ করে হয়। তারা মনে মনে এইরূপ পরামর্শ কচ্ছে। এমন সময় সেই লোকগুণ আবার বল্ল কৈ তোমরা কোন কথা কও না যে—এতক্ষণ চুপ করে বসে রৈলে কেন? এ বসে থাকবার স্থান নয়। আমরা তোমাদের কাছে বসে—রাত কাটালে চলবে না—আমাদের হাতে আজ অনেক কাজ—তোমাদের একটা ব্যবস্থা হলেই, আর আর কাজ দেখতে সময় পাই।

প্রমোদ বল্ল “আমরা আপনাদের কোন কাজে তো বাধা দিচ্ছি লে—অগ্রহণ করে আমাদের ছেড়ে দিন—আমাদের আটক করে কষ্ট দিয়ে তো আপনাদের কোন লাভ নাই।” এ পর্য্যন্ত পূর্ণশশী কোন কথা বলে নাই—প্রমোদই তাদের কথার জবাব কচ্ছে।

প্রমোদের কথা শুনে—তারা বল্ল আমরা কি জন্ত তোমাদের ধরে এনেছি—তা একটু পরেই জানতে পারবে—সে কথা মীমাংসা করতে আমাদের জিজ্ঞাসা করতে হবে না। আমরা যা যা জিজ্ঞাসা করি, একে একে সকল কথার পরিষ্কার উত্তর দেও—কোন কথার অত্থা করো না—কল্লও

আমাদের হাতে পরিভ্রাণ নাই। এই কথা বলেই তাদের ছজনের চোকের বন্ধন মোচন করে দিলে।

প্রমোদ ও পূর্ণশশী এতক্ষণ ছিল ভাল—তাদের চোকের সাম্মে যে একরূপ ভয়ানক মূর্তি বসে আছে—তাদের কাছে আবার পরিচয় দিতে হবে—তা বুঝতে পারে নাই—যে ঘরে তারা সকলে বসে ছিল—সে ঘরটা নীচের তলায়—চারিদিকে পাথরের দেওয়াল—দেওয়ালে একটাও জানালা নাই—ঘরটা দেখলেই মনে ভয় হয়। সেই ঘরে একটা মশাল জ্বলছে—ঘর দেখলেই বোধ হয়, এ যেন পৃথিবী ছাড়া বদমারেসদের একটা ভয়ানক আড্ডা—দয়া ধর্ম্য সে ঘরে প্রবেশ করতে পার না। আর যে লোক সকল সেখানে বসে আছে—তাদের চেহারার কথা মনে হলে প্রাণ উড়ে যায়—বুকের রক্ত শুকিয়ে যায়—শরীরের এক এক খানি হাড় খসে পড়ে—কি সর্বনাশ! মাহুগুণ্ডো—পুর পাঁচ হাত লম্বা—তেমনি মোটা—ঝেঁকড়া ঝেঁকড়া চুল—দাড়ি গালপাটা পর্য্যন্ত—অম্বরমিন্দের মত বুক চাড়া দেওয়া—নাকের নীচে দুগাছা খেঁয়ার মত কটা কটা গোঁপ—তামার সলার জায় দাড়ীর চুল এই তো ভয়ানক চেহারা—তার উপর আবার মুখে কাল রং মাখান মুখ পোড়া বানরের মত দেখাচ্ছে;—তেলে সিঁড়রে এক সঙ্গে মাথালে ঘেরূপ রং হয়—সেই রঙ কপালে লেপা—হাতে এক এক খানি চকচকে ছুরী ঝিক্ ঝিক্ কচ্ছে—দেখলেই বোধ হয়—কালান্তক যম—কি দৈত্য—কি ঘা ভূত প্রেত সকল শ্মশান হতে উঠে এসেছে।

কাপড় দিয়ে চোক বাঁধা ছিল বলে, এতক্ষণ পূর্ণশশী ও প্রমোদ তত ভয় পেইছিল না—এখন বুঝলে—আর রক্ষা নেই—মৃত্যু উপস্থিত যম স্বয়ং দল বল নিয়ে এসেছে—নতুবা একরূপ চেহারা মানুষে দেখা যায় না।

তারা সকলে সেই ঘরে বসে আছে, এমন সময় একটা লোক সেই ঘরে এসে, তাদের কাণে কাণে কিস্ ফিস্ করে বলে—তারা তার কথা শুনে কি একটা ভাষায় কত রকম কথা কি ষাড় মুখ নেড়ে বলে।

তাদের হাত মুখ নাড়া যেমন—চেহারা তেমনি—কি ভাষায় যে কি কথা বলে—পূর্ণশশী ও প্রমোদ সে কথা বার্তার অর্থ কিছুই বুঝতে পারেন না। কেবল মনে মনে পরবেশ্বরকে ডাকছে—ভাবছে কি উপায়ে উদ্ধার হব। এদের মনে সে দয়া ধর্ম্য আছে একরূপ বোধ হয় না—কি ভয়ানক চেহারা—

যেমন চেহারা তেমন মতলব । এদের মধ্যে ভদ্র লোকের মত একটীরও চেহারা দেখছি নে—হাজার কাদলে—হাজার খোসামোদ কলে—হাজার পায়ে ধলে এদের মনে যে দয়া হবে এরূপ বোধ হয় না । বরং খাওয়ার মুখ হতে রক্ষা পাওয়া যায়—যমের হাত হতে পরিভ্রাণ আছে—কিন্তু এ পাণ্ডুদের হাতে রক্ষা পাওয়ার কোন আশা—কোন পথ—কোন উপায় দেখছি নে । এদের কর্তা বিদ্যা চাকর যে কে তা তো চেহারা দেখে—মাত্র দেখে—বরণ ধারণ দেখে কিছুই বুঝবার নাট । উপায় এরা কার্শাতে কি করে ! এই রকম ডাকাতি করার জন্ত—লোকের সর্বনাশ করার নিমিত্ত এখানে আসছে করে আছে । এরা যদি টাকা কড়ী নিয়ে ছেড়ে দেয়—তবে নগ্নই গায়েন গমুদার গহনা না নিয়ে আমাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা করার কাবণ কি ?

পূর্ণশশী ও প্রমোদ এইরূপ কত খানাই যে মনে মনে ভাবছে তা ঠিক নেই—যে এরূপ অবস্থায় পড়েছে—সেই এ অবস্থাব স্বেশ—যাতনা ভাবনা বুঝতে পারে । একে স্ত্রীলোক—তায় বোরতর রাত—এই বিদ্যাতার ভ্রমোণ এর উপর আবার এই কারাগার—এই যমায় এই নরক—এখানে এক মিনিট থাকতে হলে প্রাণ যায়—কিন্তু দায়ে পড়লে—বিপদে পড়লে বেঁচে মাল্লে সকলই সহ্য হয় । নতুবা তাদের কমলপ্রাণে এত ব্যতনা সহ্যবে কেন । তারা ছতীতেই অবাক হয়ে গাছে কোন কথাই কি যে উদ্ভব দিবে তাও ভেবে ঠিক হচ্ছে না । ভয়েতে বুক ও মুখ শুকিয়ে এসেছে শাপা পুথো চারিদিকে আঁধার দেখছে । না জানি এ পামরেরা কি দণ্ড দেবে—কি দণ্ড নাশ করবে । এ পর্য্যন্ত পূর্ণশশী ও প্রমোদ সাহস করে মুখ তুলে তাদের মুখ পানে চেয়ে কোন কথা বলতে পারে মাই । চোকের কাপড় খোলা হলে একবার মাত্র সেই সকল লোকের মুখ পানে—মুড় তুলে দেখেছিল—এবং সেই দেখায় আর মুখ তুলতে গাচ্ছে না । মুখ মাটির দিকে নীচু হতেই আছে মোটা মোটা চোক জলে টস্ টস্ কছে—ভয়েতে ভাগ করে নিগাঃ ফেলতে পাচ্ছে না—কাঠের মুক্তির মত—ছবির মত—অধাক হয়ে আছে । ভাবনার কত রকম ভয় উপস্থিত হচ্ছে—পালাবার যে সকল মতলব ভাব এক একবার ভাবছে, কিন্তু কিছুই মনে লাগছে না—যখন সেই যবের অবস্থা—বদমায়েসদের চেহারা ভাবছে তখন একেবারে অস্থির হয়ে । ভাবনা—চিন্তা—ভয়—যেন তাণ বেঁধে বুকের কাছে জমটি হচ্ছে । আবার এক একবার ভাবছে—এবা যেকোন ভাবেও লোক হোক না কেন—কিন্তু

এ পর্যন্ত আমাদের উপর—কোন রূপ অসহ্যবহার করে নাই, কেবল পয়-চর জিজ্ঞাসা করতে পীড়াপীড়ি করেছে, তাও আবার এদের যেমন চেহারা সে রকম বদমায়েসি ভাবে নয়। এদের মুখে যেকোন রঙ মাথা—অম্লের মত চেহারা ডাকাতের সাজ আমাদের দেখেই যে এরূপ সাজ ধরেছে এরূপ বোধ হয় না কারণ এর আগে আমাদের সঙ্গে এদের দেখা হয় নাই, আর যদি দেখাই হবে, তবে আমাদের মত ক্ষুদ্র প্রাণী ছুটি ধরতে এ বেশ করবার কোন দরকার হয় না। বোধ হয় আমাদের ধরবার আগে আর কার কোন সর্বনাশ করেছে—অথবা কার সর্বনাশ করতে যাচ্ছিল—এমন সময় আমরা সেই নীকারের মুখে পড়েছি। যে ঘরে আমাদের এনেছে—এ ঘরটি যে কয়েদী থাকে—তা এর অবস্থা দেখে বেশ বোধ হচ্ছে—এ ঘরে কয়েদ রাখা চাইতে গলায় পাথর বেঁধে গলায় ফেলে দেওয়া ভাল—একে-কায়ে সকল জালা, সকল যন্ত্রণা সকল কষ্ট বুচে যায়। তাদের বিশেষ কষ্ট—এই যে—ডাকাতেরা সম্মুখে থাকায়—পরস্পর কোন কথা—কি কোন পরামর্শ করতে পারে না ;—সর্বদাই ভাবছে এরা একবার উঠে গেলে তবু ছুটো মনের কথা বলে কতক কষ্ট—কমাতে পারি। তারা এই রকম ভাবছে—এমন সময় বদমায়েসেরা আবার কাণে কাণে সেই পরামর্শ করে—পূর্ণশক্তি ও প্রমোদকে আর কোন কথা না বলে সবুজের উঠে দাঁড়ানো, দুবতা ছুটি একবার তাদের মুখ পানে চেয়ে দেখলে—এমন সময় তারা আর কিছু না বলে এক এক করে ঘর হতে বেরিয়ে এলো এবং দ্বাইরে এসে পূর্ণশক্তি ও প্রমোদকে ঘরে রেখে চারি বন্ধ করে দিয়ে সকলে কোণায় চলে গেল।

অষ্টাবিংশতি স্তবক ।

এর মানে কি ?

খুরিলা নস্তুক চক্রেয় সমান ।

দিখিল অন্তরে শত বিষবাণ ॥

মস্তিষ্ক হইতে ব্রহ্মতালু ভেদী ।

উষ্টিপ বিশাল অনলের নদী ।

বীণা ।

কি ভয়ানক অবস্থা—এই রাত্রি ঝাঁ ঝাঁ কচে—কোথাও একটাও স্থচী-কাপাতের শব্দ নেই—নির্দীক্ষবপুর্বা—সমদ্রুতব ন্যায চাবিদিকে কচে ষকটী

ভয়ানক চেহারার বদমায়েস ; কারো হাতে ছুরী—কারো হাতে পিস্তল—কারো হাতে মোটা গোছের কল। চারিদিকে এইরূপ ভাবের লোক—তাদের মধ্যে একটা যুবা পুরুষ অবাক হয়ে এক দৃষ্টে চেয়ে আছে—মধ্যে মধ্যে এক একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পড়ছে—কি অপরাধে যুবার প্রতি এরূপ দণ্ডের ব্যবস্থা হয়েছে—চারিদিকে লোকজন সকল অস্ত্র শস্ত্র নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে কেন ? এদের উদ্দেশ্য কি ? এরূপ গোপনভাবে কিসের যড়যন্ত্র হচ্ছে ? এই যে একটা লোকের হাতে লিথ্বার উপকরণ ছুরাত—কলম—কাগজ রয়েছে, অস্ত্র শস্ত্রের মধ্যে আবার লিথ্বার জিনিস কেন ?

যুবা পুরুষটা খানিক ভেবে বলেন—“তোমাদের মতলব কি ? আমাকে এরূপ ভাবে এ ঘোর কারাগারে বদ্ধ করলে কেন ?—তোমরা যে অতি নীচ কার্যে প্রবৃত্ত হয়েছে—যদিও তা বুঝতে পেরেছি—তোমাদের মনের ভাব—তোনাদের আকারে ও অস্ত্র শস্ত্রে প্রকাশ পাচ্ছে—তব্রাপি জানতে ইচ্ছা করি—এরূপ ভয়ানক চক্রের উদ্দেশ্য কি ?”

দহাগণ বলে উঠল—“আমাদের যে উদ্দেশ্য কি—কি জ্ঞাত তোমাকে এরূপ ভাবে আনা হয়েছে—সে কথা—সে বিচার—সে অনুসন্ধান তোমার কোন দরকার নাই—আমরা যা বলি তা কর—যা করি তা দেখ—সে সম্বন্ধে তোমাদের কোন কথার প্রয়োজন নাই। আমাদের কোন কথায় যদি কোন আপত্তি কর—কোন কাজ করতে যদি একটুও বিলম্ব কর—তবে নিশ্চয়ই জানবে—মৃত্যু তোমার সম্মুখে উপস্থিত। এই যে ছুরী—কাল বিলম্ব না করে—তোমার বুকে প্রবেশ করবে—তোমার লব্ধে ঘরের ধূলি কান্না হবে।”

বলদেব মনে ননে ভাবতে লাগলেন—কি ভয়ানক কাজ করেছে—আগা গোড়া না ভেবে—এই ঘোর রাত্রে সম্পূর্ণ অপরিচিত বিদেশীয় লোকের কথায় বিশ্বাস করে—এস্থলে এসে ভাগ করি নাই। সংসারে লোক চেনা তার—কে যে কি মতলবে বেড়াচ্ছে—কার যে মনের ভাব কি রকম—তা জানা বড় কঠিন। আদ বড় মিন্বে ছেলের কঠিন পীড়া বলে—ভেউ ভেউ করে কাঁদতে লাগল—তার এই কাজ ? মিন্বে তিনকাল গেছে—এককালে ঠেকেছে—আজ পরে কাল মরবে—এ সময়েও এরূপ পাপকার্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে। নান্বের কি একটুও পবকালের ভয় নাই—পরমেশ্বরকে কি একবারও ভাবে না—এ পাপের প্রারম্ভে যে কি হবে তাঙ্কি একবারও মনে

হয় না—অদাড় মনে কি কোন অনুতাপের বেদনা লাগে না। অভাবনীয়—অচিন্তনীয়—সর্বনাশের কারখানা—এদের মনে দয়া, দর্শ্য কি ভক্ততা কি মায়া—মমতা স্থান পায় না—পাথর কিষা লোহা অপেক্ষা কঠিন পদার্থে এদের মন প্রস্তুত—সুতরাং আমি হাজার বিনয় করে—হাজার দ্রুংথ করে—হাজার হাতে পায়ে ধরে—হাজার ধর্ম ভয় দেখিয়ে—হাজার সংপরাশ্রয় দিয়ে—হাজার উপকার করবার আশা তরসা বলে যে মন নরম করতে পারব—সে আশা নাই। কি করবে—কি বলবে—তা পরমেশ্বরই জানেন। এখন এই সকল ছুরায়া—পিশাচ—নরাধমেদের হাতে পড়েছি—তখন এবার যে সহজে উদ্ধার হবো—এ আশা করা বৃথা—এ অবস্থার কর্তব্যাকর্তব্য কিছুই ঠিক হয় না—কোন বিষয় ভেবেও কুল দেখছি নে—বিপদমাগরে পড়েছি—পরমেশ্বর যদি এখন বিপদ হতে উদ্ধার করেন—তবেই রক্ষা পাব।

বলদেব এইরূপ ভেবে তাদের বলেন—“আমি এখন তোমাদের হাতে পড়েছি—এ অবস্থার তোমাদের কথা না শুন্লে যে নানা কষ্টভোগ করতে হবে—তা বৃদ্ধিতে পাচ্ছি—সুতরাং আমার কোন আপত্তি নাই—তোমাদের ধর্ম্যে বা কর্তব্য হয় বল—পরোপকার করতে গিয়ে—যদি তার পরিণাম এত হয়—তবে পরমেশ্বর তার বিচার করবেন।

বদমায়েদেরা একতরুণ চুপ করে ছিল—কোন কথার জবাব করে নাই—যেন মন দিয়ে তাঁর কথাগুলি শুনছিল। এখন বলদেবের কথা শেষ হলে তাদের মধ্যে একজন বলে উঠল—আমরা তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি—তোমার আর বৃথা বাক্যধায়ে কোন দরকার হচ্ছে না—এখন তুমি আমাদের কাছে কি চাও। যদি এ পিঞ্জর হতে মুক্ত হতে ইচ্ছে কর—তবে এই কাগজে আমরা বা বলি—দিনা আপত্তিতে সমুদায় লিখে দেও। যদি লিপিতে অমত কর—তবে জান্বে যে এই ঘর তোমার চির বাসস্থান হবে—তোমার ঢোক আর চন্দ্র সূর্য্যের যুগ এ জন্মে দেখতে পাবে না—আমরা তোমার প্রাণের উপর আর কোন অত্যাচার করব না—আর যদি কোন রূপ গোলযোগ—কিষা পলায়নের চেষ্টা কর—তবে নিশ্চয়ই জান্বে মৃত্যু! মৃত্যু !! মৃত্যু !!!

সেই ভীষণমূর্ত্তি—ভয়ানক অস্ত্র শস্ত্র, তাঁর উপর আবার বারবার মৃত্যুর কথা শুনে—বলদেবের সমস্ত শরীর কাঁটা দিয়ে উঠেছে, বুকের ভিতর কেমন একটা কারখানা হচ্ছে—মাথা ঘুরে পড়ছে—ঠক ঠক করে গা কাঁপছে—

জিহ্বা শুকনো—মুখ শুকনো—ওষ্ঠ শুকনো—চোকে আঁধার বোধ হচ্ছে—
আঙুলের মত গরম নিখাস বছে,—যে যত কেন সাহসী হোক না,—এরূপ
অবস্থায়,—এরূপ বন্ধন দশায়,—এরূপ যমদূতদের হাতে,—এরূপ ভাবে পড়লে
কার না মনে ভয় উপস্থিত হয় ! এখানে বীরত্ব প্রকাশের কোন উপায় নাই,—
কারণ বলদেব একাকী—তাদের সংখ্যা অধিক—এরূপ স্থানে নম্রতাট প্রাধান
অঙ্গ । শত সহস্র তরবারে যে কাজ না হয়,—সময় বিশেষে নম্রতার সেই কাজ
হয়ে থাক । এইরূপ তেবে বলদেব পুনরায় বলেন,—কাগজে কি লিখতে
হবে,—তোমাদের অভিপ্রায় স্পষ্ট করে না বলে,—কিছুই ব্লিখিতে পাচ্ছি না ।

এই কথা কয়েকটা বলেই বলদেব আবার মনে মনে ভাবছেন,—এরা
আমাকে দিয়ে কি লিখিয়ে নেবে—এই লেখার জন্য কি এত ষড়যন্ত্র, না
আমি কিছু মতলব আছে—ভাল কথা—যদি লিখিয়ে নেয়াই অভিপ্রায় হয়,—
তবে সে কথা কিছু সহজ নয়,—কারণ সহজ লেখা হলে,—তার উপায়ও সহজ
হতো,—যে লেখার জন্য প্রাণবধ কর্তে উদ্যত—এর ভাব কি—এরা আমাকে
চেনে না—আমিও এদের চিনি না,—তবে কিলেয় লেখা ? একটা ভাবনা
গিয়ে—আবার আমি একটা অভাবনীয় ভাবনা এসে জুটল । এরা কি আমার
গুপ্ত শত্রু—না কোন শত্রুর গুপ্ত চর মকল এই ভয়ানক কাজ কর্তে উদ্যত
হয়েছে, ঠিক, আমি তো কারো কোন শত্রুতা করি নাই।—তবে কেন
লোকে আমার প্রতি এরূপ ব্যবহার কচ্ছে । জগদীশ্বর তিনিই জানেন,—
আমি কোন পাপে—কি কোন কুমন্ত্রণায়—কি সংসর্গে থাকি না,—যেও
গায়র অনিষ্টে হাত দিই না—তবে কেন আমার অদৃষ্টে এরূপ ঘটল ।
আমি তো এখানে এই ভয়ানক অবস্থায় পড়্গেম—এদের হাত হস্তে যে
জন্মের মধ্যে উদ্ধার পাব—তারও তো কোন আশা দেখাছ নে—না আমি,—
বাসার লোকজন সকলে কি ভাবছে—তাদেরই বা উপায় কি হবে—কি
কুক্ষেণে যে কাশী এসেছিলেম,—তা বলতে পারি নে । সেই এক চিঠি
পেয়ে পাগল হয়ে বেড়াচ্ছি—তার উপর আবার এই ব্যাপার—এর
উপর আবার কি লিখিয়ে নেবে—লেখার কথা শুনেই আমার প্রাণ
উড়ে গেছে,—এই ঘোর বিপদে পড়েছি,—আবার এ হতে কোন বিপদে
কেলবে—কি করি যদি লিখতে কোন আপত্তি করি—তবে প্রাণের আশা
ত্যাগ করতে হয়—তার যদি লিখি—তবে বিপদে পড়তে হবে—এখন এ
হতীর মধ্যে কোনটা করা উচিত ?—ভাল কথা এদের যেকোন কাজ—যেকোন

উদাসিনী রাজকন্যার গুণকথা

চেহারা—তাতে যে এদের লেখা পড়ায় কোন দখল আছে, তা বোধ হয় না—তবে আনাকে দিয়ে কি লিখে নেবে যে আমি এত ভেবে অস্থির হচ্ছি—এ লেখা পড়ায় উদ্দেশ্য কি—পরে আমার নামে কোন মোকদ্দমা কর্বে না কি—মোকদ্দমা তো পরের কথা—আপাততঃ কোন গতিকে এদের হাতে পরিত্রাণ পেলে বাঁচি—এরূপ অবস্থায় ক্ষণকালও থাকা যায় না,—কখন যে কি কর্বে—এরূপ ভাবনায় প্রাণ অস্থির হচ্ছে।

উনত্রিংশতি স্তবক ।

—::—

এত অনুগ্রহ কেন ।

কেন ভাবি অবিরত ?

কেন মিছে আশা করি ; শুধু শুধু হৃৎথে মরি,

আশার ছলনে কেন হয়ে প্রলোভিত ?

জনমের ভয়ে বাহা, গিয়াছে দেখিতে তাহা,

কেন আঁখি সদা মোর এত লালায়িত ?

———ভাবি পাগলের মতঃ

সুখের দিন ?

সেই ভয়ানক কারাগার মধ্যে—বলদেব এক মনে চিন্তা কচ্ছেন—বদ-মায়েসেরা চারিধারে ঘিরে আছে—এ দিকে রাতও ভোর হয়ে এসেছে—সারা রাত এই রকম গোলমালে কেটে গেল। রাত্রি প্রভাত হয়েছে দেখে—বদমায়েসেরা বল্লে—“আচ্ছা, লেখা পড়া এখন থাকুক—তুমি বিশ্রাম কর—আজ রাত্রে লেখা শেষ করা যাবে। এই কথা বলে, তারা সে ঘর হতে বেরিয়ে এলো,—বলদেব একাকী সেই কারাগারে আবদ্ধ রইলেন।

বলদেব এখন একাকী,—কি কর্বে—কি উপায়ে নিরুত্তি পাবেন—কেমন করে বাসায় ফিরে আসবেন,—এই চিন্তায়—দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়েছেন—কিছুই ভাল লাগছে না—মনে কত খানি উন্নয় হচ্ছে—এতক্ষণ বসে ছিলেন—এখন উঠে দাঁড়ালেন—ঘরের চারিদিকে তন্ন তন্ন করে দেখলেন,—দেখে সে আশা করেছিলেন—তা ত্যাগ কর্তে হলো—ঘর ভয়ানক ময়বৃত্ত—

পাণ্ডুর দেওয়াল—কোন দিকে জানালা—কিছা কোনরূপ ফাঁক নাই। দিন হয়েছে—যদি এখান হতে চীৎকার করি—তাহলে পথের লোকজন যে জানতে পার্কে, তারও উপায় দেখছেন। এ ঘরটী রাত্তার ধারে—কি কোন জায়গায় তাও বুঝা কঠিন। চীৎকার কল্লে—লাভের মধ্যে বদমাইসের টের পেয়ে—আরো ভয়ানক কষ্ট দেবে। যা হোক কোন গতিকে এদের মন খারাপ করা হবে না। আমি যেন সম্পূর্ণ এদের অহুগত—এদের মুখ চেয়ে আছি—সেইটাই দেখাতে হবে। কি আশ্চর্য্য একরূপ অরাজকতা—আজিও দেশ মধ্যে আছে—এদের শাসন হওয়া—একান্ত আবশ্যক—আমি যদি কোন রকমে একবার—এখান হতে পরিভ্রাণ পাই—তবে এ রোগের উপযুক্ত ঔষধ দেব। না জানি আমার মত কত লোকের সর্বনাশ করেছে—এইরূপ কাজ করা—বুঝি এদের ব্যবসা—সহরের বৃকে বসে যেরূপ কাজ কচ্ছে—তা ভাবতে গেলে, বৃকের রক্ত শুকিয়ে যায়,—আইন—আদালত—পুলিশ—এরা সকলের চোকে ধূলো দিয়েছে—পুলিশ কেবল তদ্রলোক—ভাল মানুষের উপর বিক্রম প্রকাশ কর্তে পারে,—এই সকল গুপ্ত কাণ্ডে দস্তফট কর্তে সমর্থ নয়। সে যা হোক আমাকে যদি একরূপ অবস্থায় থাকতে হয়—তবে এর চাইতে মৃত্যু ভাল—মরণ হলে—একবার সকল দুঃখ—সকল ক্লেশ—সকল বিপদের হাত হতে চিরদিনের জন্য পরিভ্রাণ হয়,—বৈচে থেকে,—মাছুষের রক্ত শরীরের ধারণ করে—বিনা দোষে—ঘোরতর অপরাধীর ন্যায়—এ যমপুরীতে—এ নরকে—এ পিশাচদের আড্ডায় বাস করা—এদের পাপোপার্জিত অন্ন-পানে জীবনধারণ করা অপেক্ষা নীচ কাজ আর কি আছে ?—আমি জন্ম কন্মাস্তরে যে পাপ করেছিলেম,—সেই জন্য একরূপ অবস্থায় পড়তে হলো। আমি কেমন করে এদের অন্ন জলে ক্ষুধা পিপাসা শান্তি কর্ব্ব—এ দূষিত অন্ন জলে শরীরের পবিত্র রক্ত কলঙ্কিত কর্ব্ব।

বলদেব এইরূপ ভাবছেন,—এমন সময় কপাট খুলার শব্দ তাঁর কাণে গেল,—খানিক পরেই একটী লোক সেই ঘরের প্রবেশ কল্লে। যে লোকটী বের এলো, সে মাছুষ—কি ভূত—কি প্রেত তা জানবার যো নাই। এক রকম কাল রং তার সর্কাসে মাথা—সমুদায় শরীর কাল মিস্ মিস্ কচ্ছে—মাথায় একটী কাল টুপি আঁটা—শরীরের রং চাইতে মুখের রং আরো গাঢ়—আরো ঝিকমিকে—থর্কবার গড়ন—তা গড়নে কি করে—রংয়ে মেয়ে বেখেছে—ঘাড়ের গর্দানে এক—খুব স্থূইপুষ্ঠ,—খুব সবল শরীর—দেখলে বোধ

হয় যেন লোহা পিঠিয়ে—কিধা পাথরে কঁদে মানুষটী তৈয়ার করা হয়েছে—
ফবমাইজ ভিন্ন এ রকম আড়ার—এ রকম ধরণের—এ রকম গড়নের লোক
পাওয়া যায় না—লোকটীর যে রকম চেহারা—তার মত ভয়ানক কাজেই
প্রবৃত্ত হয়েছে ?

বলদেব তাকে ঘরে আস্তে দেখেই ভাবলেন—এইবার বুঝি প্রাণ
যায়—যাতুক এসেছে—কি ভয়ানক ভাবের লোক। যা হোক এইবার
অস্ত্র কিছু ভাবব না—এক মনে ঈশ্বরের ধ্যান করি—আর ভেবেই বা কি হবে !

সেই ভয়ানক চেহারা ব লোকটী ঘরে এসে বলদেবকে কিছু না বলে—
তার আহ্বারের উপযুক্ত দ্রব্যাদি—সেই ঘরে রাখতে আরম্ভ কল্লে,—সে এক
এক করে—বাটরে আস্তে—আর এক একটী দ্রব্য নিয়ে ঘরে সাজাচ্ছে—
এই রকম করে—বলদেবের ব্যবসার উপযুক্ত সমুদায় দ্রব্য সেখানে সাজিয়ে
তার হাতে একখানি কাগজ দিয়ে দে বোঝিয়ে এলো—পুস্তকের তায় আবার
ঘরের চাবি বন্ধ কবে চলে গেল ।

বলদেব এতক্ষণ আশ্চর্য্য বোধে কোন কথা—কি কোন রকম ভাবভঙ্গী
কিছুই প্রকাশ করেন না—এখন সেই কাগজ খানি দেখে—ভাবতে লাগ-
লেন এ আবার কি ব্যাপার—আমাকে এ অবস্থায় পত্র দিয়ে কেন ?—
এখন গ্রাম কাগ বিলম্ব না করে কাগজখানা গড়ে দেব ।

‘যে ব্যক্তি তোমার পানির নিয়ে বাটে এ আশংক্য ভাব—জাতিতে
রাজ্যে—কোন রকম সন্দেহ না করে—মনঃপাশেই আবার কর্তে পার ।
আমরা যদিও এই খাবার কাজ করছি—কিন্তু যাতে দোহের ধর্ম্মের কোন
হানি হয়—এতপ কাজ আমাদের দ্বারা কখন হটে না—এ বিষয় আমাদের
কোন চাতুরী—কি প্রবন্ধনা নাই । আমরা শপথ করে বলছি,—ভুমি স্বচ্ছন্দে
আহার করে—বিশ্রাম কর তোমার আহ্বারাদি সহজে কোন কষ্ট হবে না—
যখন যা দরকার হবে, চাইলেই পাবে ।

বলদেব অল্প হেসে মনে মনে বলতে লাগলেন, “এ ব্যাপার মন্দ নয়—
ফাঁসীর আসানীকে যেমন ইচ্ছেমত খেতে দেয়,—আমার প্রতিও সেইরূপ
অনুগ্রহ না কি ? এ নূতন ধরণের বদমায়েস দেখছি আর কি ? বিলাতী
কেতাবে—এই রকম বদমায়েস—ডাকাতের কথা দেখা যায়—কেতাবে যা
দেখেছি,—লোকের মুখে বা গল্প শুনেছি—স্বপ্নেও বা একদিন ভাবি নাই—
আজ সেই অবস্থায় উপস্থিত ।

ভাবনার কূল নেই—অকূল ভাবনার সাগর—আর কত ভাবব—ভেবেও কোন উপায় দেখছি না। এখন আর ভাবব না—আহারাদি করে প্রাণ বাঁচাই—কাল রাত হতে—আহার নেই—ঘুম নেই—তার উপর আবার এই দুরন্ত ভাবনা। যত মনে প্রতিজ্ঞা করি—মিছে ভেবে শরীরে ওদন খারাপ করব না—ততই ভাবনা এসে জুটে। ভেবে ভেবে শরীরে একটুও শক্তি নেই—যেন কত কাল উপস করে—কত রোগ ভোগ করে—পত যথ হেঁটে এসে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। এদের হাতে যদি মৃত্যু হয়—তবে বড় একটা দুঃখ থেকে গেল—সেই গুপ্ত পত্র—সেই যুবতী ছুটি কে—তা এ জন্মে জানতে পার্লেম না—এইটো জানতে মনে বড় সাধ ছিল—কিন্তু এখন দেখছি আমার মনের কথা আমার সঙ্গেই চললো—মনের সাধ মনেই লখ পেলে—সংসারে এসে—প্রাণ খুলে—অন্তরের কথা প্রকাশ করতে পার্লেম না। এইরূপ ভাবতে ভাবতে বলদেব খাদ্যদ্রব্যের নিকট এসে বসলেন—দেখেন ভদ্রলোকের ব্যবহার মত—খারাপ সকল প্রস্তুত—হায়! এতদিনের পর ডাকাতের উপার্জন খেয়ে—বাঁচাতে হলো—যে অবস্থায় পড়েছি না খেয়েই বা কি করব—এক দিনের কথা নয়—কতকাল সে এখানে—এরূপ অবস্থায় থাকতে হবে—তারই বা ঠিক কি? হয় এদের অরুজলে জীবন ধারণ—নতুবা এদের হাতে প্রাণত্যাগ এতিন অল্প কোন উপায় দেখছি না।

বলদেব আহারে বসলেন বটে—কিন্তু আদৌ কিছুই খেতে পারলেন না—যার অন্তরে এত ভাবনা—এত চিন্তা—এত গোলযোগ—এত কষ্ট তার কি আহারে রুচি হয়—বলদেব আহার করে উঠলেন—সেই ঘরে একখানি খাটিয়া—তাহাতে একটী বিছানা—বিছানার উপর একখানি তুলসীদামের রামায়ণ রয়েছে—বলদেব এখন একাকী—সময় কাটাবার কোন উপায় নাই—বিশেষ কষ্টের সময় আবার আরো দীর্ঘ—আরো কষ্টকর—আরো বিয়-নয় বোধ হয়—কখন শরন—কখন রামায়ণ খানি পাঠ—কখন পালাবার উপায় চেষ্টা দেখেন। একবার ভাবলেন—যে লোকটা খাবার দিতে এসেছিল—তাকে যদি হাত করতে পারি—খুব টাকার আশা দিয়ে—খুব করে বল—যদি কাজ গুছাতে পারি—ভবেই পরিব্রাজ্যের আশা—নতুবা এ জন্মে সকল সাধ—সকল মতলব—সকল চেষ্টা ফুরাল।

তিনি এইরূপ কত খানাই মনে কচ্ছেন—কিন্তু সকল চিন্তা চাইতে এখন

কেবলই মনে হচ্ছে—কখন রাত্রি উপস্থিত হবে—রাত্রে যে আমার নিকট হতে কি লিখে নেবে বলেছে—যতক্ষণ পর্যন্ত সে লেখা শেষ না হচ্ছে—ততক্ষণ মন স্থির হচ্ছে না—বদমায়েসেরা আমার নিকট আর কিছু দাবি দাওয়া না করে—প্রথমেই লেখার কথা বলেছে—এরই বা মানে কি? লেখাতে ওদের কি বিশেষ লাভ হবে—যাতে ওদের লাভ হবে সে লেখা পড়ায় যে আমার ক্ষতি হবে—তার আর সন্দেহ নেই। যদি লেখার মধ্যে কোন গুরুতর কথা থাকে—আর যদি তা না লিখে দিই—তবেই সর্বনাশ—প্রাণ নিয়ে টানাটানি যখন এই সমালয়ে কয়েদ হয়েছি—তখন যে একটা গুরুতর অনিষ্ট হবে তা বলা বাহুল্য। বিপদ পড়লে বিপদ উপস্থিত হয়—বিপদ কখন একা এসে না—যে বিপদে পড়েছি আরো যে পাঁচেরকম বিপদ এই সঙ্গে ভোগ করতে হবে—তা সহজেই বুঝা যাচ্ছে। বলদেব সেই খাটকা জানায় শুয়ে শুয়ে এইরূপ ভাবছেন—ভাবতে ভাবতে—তাঁর শরীর অবসন্ন হয়ে এল—ক্রমে ক্রমে চোকছুটি আস্তে আস্তে নিমীলিত হয়ে পড়ল—তিনি যোর নিদ্রায় অভিভূত হয়ে পড়লেন।

ত্রিংশতি স্তবক ।

—:—

আশ্বাস ।

দেখিবে তখন হৃদে আছে কত বল,
অবাক হইয়া সবে দেখিবে এমনে ;
এলিবে তখন লোকে, ছিল কি সম্বল,
না কমে, বেড়েছে কত সংসারের রণে ।

হৃদয়োচ্ছ্বাস ।

এতদিন পরে সকল পরামর্শ—সকল সাধ—সকল চেষ্টা ফুরালো—এতক্ষণ গিন্নীর সঙ্গে দেখা করে—কত কথা—কত গল্প—কত আমোদ করতেন—এখন সব সাধ গেল—যে অবস্থায়—যে সকল লোকের হাতে পড়েছি আর উপায় নেই—এখন প্রাণ নিয়ে টানাটানি—কখন যে কি সর্বনাশ করবে—কি মতলবে যে জেলে কয়েদ করলে—তা অন্তর্ধানী পরামর্শই

জানেন । উঃ ! বদমায়েসদের যে ভয়ানক চেহারা—যে ভয়ানক ভাবগতিক—
 যে ভয়ানক রকমের কথাবার্তা—তা ভাবতে গেলে প্রাণ উড়ে যায়—বুকের রক্ত
 শুকিয়ে—সমস্ত শরীর অবসন্ন হয়ে পড়ে । ওরা প্রথমে চোক বেঁধে নিয়ে
 এলো কেন—বাঁধে যেমন হরিণ ধরে—সেই রকম করে—ধরে একেবারে এই
 ঘরে পুরলে । এ ঘরের ঘেরূপ চেহারা—বোধ হয় লোক জন কয়েদ রাখবার
 জন্য এই কারাগার তৈয়ের করেছে—না জানি আমাদের মত কত মেয়ে
 পুরুষ—এই ভয়ানক, স্থানে—ভয়ানক কষ্ট পেয়েছে—তেমন ঝড়—তেমন
 ছুঁয়োগ—তেমন আঁধার—সে সময় লোকজন কেও ঘর হতে বেরতে
 পারে না—বদমায়েশেরা তেমন অবস্থায়ও এরূপ করে লোকের সর্বনাশ
 করে বেড়াচ্ছে । পূর্ণশশী ও প্রমোদকানন দুটীতে সেই কয়েদ অবস্থায়
 এইরূপ ভাবছে—ভাবনায়—চিন্তায়—নানা রকম আশঙ্কায়—মনের কষ্টে—
 তাদের আর সে চেহারা নেই—রোদে যেন শতদল পদ্ম মলিন হয়ে
 গেছে—মুখে যেন কে কালী ঢেলে দিয়েছে—সেই মোটা মোটা—পটলচেরা
 চোক আর সেরূপ ভাবে নেই—চোকের গতিক—মুখের ভাব দেখলে—যে
 নিতান্ত পাষাণ—যার মন লোহা দিয়ে—কি পাথরে গড়া—তারও বুক ভেঙে
 যায়—দুটী যেন আনন্দের ছবি—নদীর পুতুল—সোহাগের লতা—বনের
 পাখী—সখের কমলফুল—রূপের ডালি—আদরের রক্ত—এদের কপালে এত
 কষ্ট কেন ? সাদের পাখী—স্বামীর হৃদয়ে উড়ে বেড়াবে—সোণার হরিণ
 প্রেম কাননে বিচরণ কর্কে—তারা এরূপ ব্যাধের হাতে কেন ? যে ফুলে
 সৌখীন লোকে তোড়া বাঁধবে—দেবপুত্রায় উৎসর্গ হবে—বালক রক্ত
 পর্যাপ্ত আদর কর্কে—সে ফুলে কীট কেন ?—এ সংসারের কি বিচার
 নেই—যে চাঁদমুখ দেখলে—প্রাণে আফ্লাদ ধরে না—এক দশ হাত হয়—
 দুর্কলের বল হয়—সংসারের কষ্টে কষ্ট বোধ হয় না—পৃথিবীতে বসে স্বর্গ
 মুখ বোধ হয়—ঘরে বসে আকাশের চাঁদ হাতে পাওয়া যায়—সে মুখ দেখেও
 তাদের প্রতি এরূপ নিষ্ঠুর ব্যবহার ! পশুর ন্যায়—দানবের শ্রায়—
 রাক্ষসের ন্যায়—পাষাণের ন্যায় এমন যুবতীর প্রতি নিষ্ঠুর আচরণ—এই
 ভয়ানক কারাগার মধ্যে—শরতের চাঁদ—প্রকল্প পদ্ম—সংসারের সার যুবতী
 আধিক রাখা ।

পূর্ণশশী অতি কাতরভাবে বলে, - “যেইজিদি ! এখন কি যায় ?
 আমি ছিঁড়া যন্ত্রণা কণা নয়—সে শিকল গায়ে উঠেছে—কে এ হাঙ্গামে উদ্ধার

করবে। চারিদিক আঁধার দেখছি ভেবে তো কিছুই স্থির কর্তে পাচ্ছিলে—এখন তো এই অবস্থায় আছি—পরে যে কি হবে—তা কে বলতে পারে। এ রাক্ষস পুরে—এমন কে আছে যে, আমাদের দুঃখে দুঃখিত হবে—আমাদের চোকের জলে তার হৃদয় ভিজবে—কে দয়া কর্তে হাত বাড়াবে। যখন আগা গোড়া ভাবছি—তখন বুকের বাঁধন ছিড়ে যাচ্ছে—মাথা ঘুরে পড়ছে—চোকে আঁধার দেখছি—প্রাণ ফেটে যাচ্ছে। কি সর্বনাশ—এই ঘোররাতে ঘোরতর বিপদ উপস্থিত—আপনার লোক—আত্মীয় স্বজন—বন্ধুবান্ধব—এমন একটি লোক নিকটে নাই যে—তার মুখ দেখে—তার আশ্বাসযুক্ত কথা শুনে ছদগু স্থির হবো—প্রাণ যায়, তাতে তত দুঃখ নেই—কিন্তু এই সকল ভয়ানক লোকের হাতে—ভয়ানক রকমে যে প্রাণ যাবে—তাই ভেবে অস্থির হচ্ছি।

• প্রমোদকানন এতক্ষণ চুপ করেই ছিল কোন উত্তর কি কোন কথা কিছুই বলে নি। সে সর্বদা ভাবছে বি উপায়ে পালাব—এখন পূর্ণশীকে অত্যন্ত চঞ্চল—অত্যন্ত কাতর—অত্যন্ত চিন্তিত দেখে আর চুপ করে থাকতে পাল্লো না—প্রমোদ পূর্ণশীকে অত্যন্ত ভালবাসত—তার চোকে জল দেখলে তার প্রাণ ফেটে যেতো—কিসে সে স্থখে থাকবে—কিসে তার আহ্লাদ হবে—কিসে সে হেঁসে হেঁসে দেড়াবে—প্রমোদের এই ইচ্ছে। প্রমোদ পূর্ণশীকে ছোট বোনটির ন্যায়—মাদের পোষা পাখীর ন্যায়—আঁধার ঘরের আলোর ন্যায়—প্রিয়সখীর ন্যায় দেখতেন। যে সকল অবস্থায় পড়েছে—সহজে যে মুক্ত হবে, সে আশা নেই—চারিদিকে বিপদ—এই বিপদ দেখে পূর্ণশী একে অস্থির হয়েছে—এখন যদি আবার বিপদের কথা বলি—তবে আরো অস্থির—আরো কাতর—আরো অধৈর্য্য হবে। নানা কথা পেড়ে নানা আশা দিয়ে—নানা রকম করে বৃষ্টিয়ে স্থির কর্তে হলো। এইরূপ মনে মনে স্থির করে, প্রমোদ বললে—“বোড় বো! এত ভাবছিস কেন লো—যদিও আমরা ডাকাতের হাতে পড়েছি—যদিও চারিদিকে বিপদ দেখা যাচ্ছে—কিন্তু এমন একটা ফিকির করে—এদের চোকে ধূল দিয়ে পালাব—কেউ জানতেও পার্বে না। তুমি এখন এত অস্থির হলে—কোন কাজ হবে না।”

প্রমোদের কথা শুনে পূর্ণশী বললে—এ সময় চঞ্চল হলে অনেক অনুবিদ্যা হবে, তা জানি—কিন্তু জানলে কি করব—বুকের ভিতর যেন কোথা হতে

ভাবনা এসে উপস্থিত হচ্ছে—যতই ভাবনা বলে বুক বাঁ—ততই বুকের বাঁধন খুলে এসে—কিন্তু আমার মনে এ বিশ্বাস আছে হাজার বিপদে পড়ি হাজার দুর্ঘটনা হোক—হাজার কষ্ট পাই, তুমি যদি সঙ্গে থাক—তবে কোন বিপদে বিপদ জ্ঞান করিনে। এতদিন কাশী এসেছি, কত স্থানে যাতায়াত করেছি, কত রকম লোক দেখেছি—কিন্তু কাশীর মধ্যে যে এরকম ভয়ানক ডাকাত আছে—একরূপ বদমায়েস আছে—একরূপ জোয়াড়ার আছে—তা জান্তেম না—এরা না করতে পারে এমন কাজই নেই—মায়া দয়া, ভদ্রতা এদের শরীর স্পর্শ করে নি। এরা যে সহজে আমাদের ছেড়ে দেবে—একরূপ বোধ হয় না।

প্রমো। যদি সহজে ছেড়ে দেবে তবে একরূপ ভাবে ধরবে কেন ?

পূর্ণ। এখন উপায় ?—এ রকম ভাবে আর কতক্ষণ থাকতে হবে ?

প্রমো। বেশীক্ষণ যাতে থাকতে না হয় তার উপায় কচ্ছি।

পূর্ণ। এ বড় কঠিন ঠাঁই গুরু শিষ্যে দেখা নাই। তা এখান হতে ফিঁকির করে পালান কিছু সহজ কথা নয়।

প্রমো। সহজতো নয় তা জানি কিন্তু কঠিনকাজে কঠিনরূপ উপায় করতে হবে।

পূর্ণ। আমার বুদ্ধিতে তো এর উপায় কিছুই দেখছি নে। যার উপায় আছে—সে কাজ হাজার কঠিন হলেও সহজ মনে করতে হয়।

প্রমো। কোন উপায় না ভেবে কি তোমাকে স্থির হতে বলছি।

পূর্ণ। তা হলে তো বাঁচি—আর যেন তাদের সেই ভয়ানক মুণ দেখতে না হয় সে মুখের সে চেহারা—সে রঙ মাথা—সে কথা ভাবতে গেলে আমার সর্ব শরীর অবসন্ন হয়ে এসে। যখন তারা আমাদের চোকের কাঁপড় খুলে তখনই আমার প্রাণ উড়ে গ্যাছিল। ডেকরারা আবার আমাদের পরিচয় চায়—আ মরণ আর কি—ওদের সঙ্গে যেন কুটুন্নিতে করতে হবে—তাই পরিচয় দেও—চৌদ্দপুরুষের নাম বল—প্রাণ গেলেওতো পরিচয় দেওয়া হবে না ; ভাল কথা মেইজদিদি। ওরা আমাদের পরিচয় চাইলে কেন ? আমাদের পরিচয়ে ওদের লাভ কি ? আমাদের গায়ের গহনাপত্র আছে—তা না নিয়ে—কোন রকম অত্যাচার না করে—পরিচয় জান্তে এত গীড়াগীড়ি কল্লে কেন ? তুমি এর কিছু ভাব পেয়েছ কি ?

প্রমো। হু এক কথায় কি লোকের মনের ভাব বুঝা যায়—পরিচয় জিজ্ঞাসা করার অনেক কারণ থাকতে পারে।

পূর্ণ। তা তো বুঝি কারণ না থাকলে জিজ্ঞাসাই বা করবে কেন ? পরিচয় জিজ্ঞাসা করতে আমার আরো ভয় হচ্ছে—এদের মনে অন্ত কোন মতলব থাকবে ।

প্রমোদের ইচ্ছে কোন রকমে পূর্ণশশীকে বিপদের ভাবনা ভুলিয়ে রাখবে পূর্ণশশী যতটা ভয় পেয়েছে—প্রমোদকাননও তা চাইতে কম ভয় পাই নি । সে যে কতখানা ভাবছে তা সেই জান্ছে । তবে সে বড় চাপা—বড় হিসেবী—সেই জন্ত তত ব্যস্ত হচ্ছে না । সে নিজের অন্তরের ভাব গোপন করে—হেসে বলে “ছোট বো ! তোর ভাই ! সকল কাজেই ভাবনা—পরিচয় জিজ্ঞাসা করেছে—তার জন্ত আবার ভাবনা কিসের ? জিজ্ঞাসা কলেই যে ঠিক উত্তর দেব—তা তুমি জানলে কি করে—ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এমন করে উত্তর দেব যে যথার্থ কথা বলেও কিছুই ঠিক করতে পারবে না । তুমি বেশী ব্যস্ত—কি বেশী চিন্তিত—কি বেশী কাতর হোয় না ”

প্রমোদ কাননের কথা শুনে পূর্ণশশী অনেকটা স্তব্ধ হলো—যে ফুল শুকিয়ে আসছিল—তা আবার বিকাশ পেতে লাগল—যে শরতের চাঁদ মেঘে ঢাকছিল—তা আবার মেঘ মুক্ত হতে আরম্ভ হলো—যে দীপ নির্বাণ হচ্ছিল—তা আবার উজ্জ্বল হয়ে এলো—যে বিদ্যুত অপ্রকাশ ছিল—তা আবার দেখা দিলে—পূর্ণশশীর মলিন মুখ আবার পূর্ণের মত উজ্জ্বল হলো—সেই রাঙা টুকটুকে গোলাপি ওষ্ঠে আবার হাঁসি নাচতে লাগলো—সেই বিবরতার কালী মাথা চোক ছুটি—আবার হেসে উঠল । বখন মেইজদিদি বলেছে—তখন যে আর কোন ভাবনা—আর কোন ভয়—আর কেন বিপদ নেই—তার মনে সে বিশ্বাস পাকা হয়ে দাঁড়াল । সে সকল বিপদ ভুলে গেল—সকল কষ্ট মন থেকে পুঁছে ফেলে—যে আনন্দের পুঁতুল—যে স্তব্ধের পায়রা—যে বসন্তের কোকিল—যে শরতের চাঁদ সেই চাঁদ হয়ে আঁধার ঘর আলো করে বসল । এ রূপরাশি যেখানে বসেও—সেই খানই উজ্জ্বল হয় ; বনে রাখলে বনদেবী কিম্বা বনফুল—ঘরে রাখলে ঘরের লক্ষ্মী কিম্বা ঘরের আলো—জলে রাখলে শতদল পদ্ম—হৃদয়ে বসালে কণ্ঠহার কিম্বা হৃদয়ের কোমল মণি—কি বুক ভরা রত্ন । এ রত্ন যার ঘরে নেই—এ চাঁদ যার হৃদয় আকাশে নেই—এরূপ যার নয়নে গাঁথা নেই—হাঁসি যার কপালে ফোটে না, তার গৃহ মহাশয়ান তার হৃদয় দগ্ধ মক্—তার অদৃষ্টে ঘোর অশাশ্বত আঁধার লেগে—তার জীবন বৃথা ভাব এ সাধের সংসায়ে আশা

ধূলা খেলা, সে পৃথিবীর নগদা মুটে—বৃথা মোট বশেই তার প্রাণ গেল ;
সে সংসারে স্ত্রুথ ভোগ কর্তে পাল্লো না। রত্নাকরে নেবে রত্ন লাভ হলো
না, প্রফুটিত কাননে গিয়ে পুষ্পের সৌন্দর্য ও পরিমল ভোগ কপালে
ঘটল না, তার এ সংসারে আসা কেন? যদি অমৃতলাভ না হলো, তবে
গাঁজাখোর শিবের ন্যায় বিষের জালায় জলি কেন? তাই বলি এ সংসারে
এসে সকলের অদৃষ্টে সমান ফল লাভ হয় না। এ পাশা নিয়ে খেলতে
গিয়ে, কারো বা প্রতিহাতে পোয়া বারই দান পড়ে, এক তাস খেলতে
গিয়ে কারো বা কি হাতে রঙ দেখা দেয়—কারো বদরঙ পড়ে কেন? সেইরূপ
এ সংসারে কেও স্ত্রুথে—আমোদে কাটিয়ে যায়—কারো ভাগ্যে সংসারই আবার
নহা ক্রেশের অগ্নিকুণ্ড হয়ে উঠে—এ সমস্যা কে কর্তে?

একত্রিংশতি স্তবক ।

—::—

চিন্তা ।

— দেবি, ভাবি দিবানিশি,
বিভূক্ত হইয়া কেন নিরাশ জীবন
মৃত্যুর শীতল অঙ্কে, হায় এত দিনে
না হয় পতন? কত কত বনফুল
ফুটিল, ঝরিল, দেবি, এই কত দিনে ;
কিন্তু আমি অত্যাগিনী, না ফুটি না ঝরি,
অনন্ত জীবন জালা সহি কি কারণে?

বান্ধব ।

প্রমোদকানন যদিও মুখে পূর্ণশীকে নানা প্রকার আশ্বাস দিচ্ছে,
নিজের মনের ভাব, নিজের কষ্ট, নিজের চিন্তা ঢেকে রেখেছে—কিন্তু মনে
মনে বড় ভাবনা হয়েছে, বড় ভয় হয়েছে, বড় ক্লেশ হয়েছে—রাতও
অনেক হয়েছে, অজানিত পুরীর মধ্যে আছি, কোন দিকে বাড়ী, কোন
দিকে পথ তারও কিছুই ঠিক নেই—কেমন করে যে যাব, তাবই বাড়ি পায়

কি ? যে রকম গতিক দেখছি, এদের হাতেই প্রাণ যাবে—বিণেষ আবার ঘরের চাবি বন্ধ—কোন গতিকে যে একবার বাইরে বেরিয়ে সন্ধান নেব—তারই বা পথ কৈ ? ঘরের চাবি খোলা থাকলে, কোন না কোন রকম ফিকির করা যেতো। এখন দেখছি, একটা উপায় আছে—কাঁটা দিয়ে কাঁটা বের করবার মত—জল দিয়ে জল বের করবার মত—ডাকাতদের মধ্যে কাউকে হাত করে—যদি পালাতে পারি—তবেই হয়—কিন্তু তাও সহজ কথা নয়—তারা যেক্রপ ভয়ানক লোক—তারা যে আমাদের কথায়—কান দেবে যাদের মনে দয়া ধর্ম আছে—যাদের মনে মনুষ্যের আছে—যাদের মনে হিতাহিত বোধ আছে—তাদের কাছে সকল কথা খাটে—তারা লোকের হুখে হুখিত হয়—অন্যের কষ্টে তাদের মনে ব্যথা লাগে ;—পরের হুখে যে হুখিত হয়—পরের সুখে যে সুখী হয়—সেই তো মানুষ—তার কাছে আবার ভয় কিমের—কিন্তু সে রকম মানুষ যে এদের মধ্যে একজনও আছে,—তা বোধ হয় না। যদি তাই হবে—তবে এরা এ রকম নীচ জঘন্য—পাপ কার্যে মন দেবে কেন ?—কি ভয়ানক চেহারা—উঃ ! সে কথা মনে হলে—কে আশা কর্তে পারে—এদের হাতে রক্ষা পাব ? এরা যদি আমাদের সর্বস্ব লুটে নিয়ে ছেড়ে দিত, তা হলে আমাদের একবিন্দুও হুঃখ হতো না। এখন কি উপায়ে পূর্ণশশীকেই বা ভুলিয়ে রাখি—আর কি উপায়েই বা আমরা বাসায় ফিরে যেতে পারি—এসব কথা ভাবতে গেলে চারিদিকে আঁধার দেখতে হয়, পোড়া মেয়ে মানুষের প্রাণে যে কত ভয়—কত আশঙ্কা, তা বলবার নয়—বিধাতা ! আমাদের এমন দুর্বল করে সৃষ্টি করেছিলেন কেন ? পদে পদে কি আমাদের বিপদ—পুরুষের চোকে উপহিত হলেই অমনি নানা ভাবনা এসে জুটে। আজ যদি আমরা ধুকুস মানুষ হতেম, তা হলে এত ভাবনাই বা হবে কেন ? দুর্বলের উপরই সকল জোর—সকল অত্যাচার—সকল জুলুম। দরস্ত বাতাসে সহজে গাছের কিছু কর্তে পাবে না—কিন্তু লতাটির দ্রাবস্থা কর্তে খুব মজবুত। প্রমোদকানন গালে হাত দিয়ে বসে এইরূপ সাত পাঁচ ভাবছে—প্রমোদকে ভাবতে দেখে পূর্ণশশী বলে উঠলো—“মেইজদিদি ! তুমি আমাকে ভাবতে বারণ কচ্ছ—কিন্তু তুমি ভাবনার সাগরে পড়ে ভাসছ কেন ? আমরা এখানে এইরূপ অবস্থায় আটক থাক্লেম—পরে যে কি হবে, কপালে যে কি আছে—তারও ঠিক নেই। বাসার সকলে যে ভেবে অস্থির হবে—তাদের উপায় কি হবে—আমার সেই বড় ভাবনা হয়েছে।”

পূর্ণশরীর কথা শুনে প্রমোদ তুলে একবার চাইলে সে চাউনিয় যে কি অর্থ তা কে বলতে পারে!—প্রমোদ একবার পূর্ণশরীরকে বুঝাচ্ছে— একবার পালাবার উপায় ভাবছে—এক এক বার ভবে, ভাবনায় মনে মনে অস্থির হচ্ছে। কত প্রকার মতলব ভেবে ভেবে আনছে—কিন্তু কোনটাই মনে লাগছে না—যে ফিকিরটী একবার ভাল বলে বোধ হচ্ছে—পানিক পরেই আবার—তার মধ্যে কত দোষ—কত গোলযোগ—কত বিপদ—কত আশঙ্কা দেখছেন। ডাকাতদের ভাব গতিক দেখে—প্রমোদের মনে নানা আশঙ্কা উপস্থিত হয়েছে—এরা পরিচয় জিজ্ঞাসা করবে কেন! চোর ডাকাতের কাছে পরিচয় ঘটকালী কেন! তারা কি ভাবের বদমায়েস তাও তো ভাল করে বুঝতে পারেন না—পরিচয় জিজ্ঞাসা করতে গিয়াই বা আঁধার হটাৎ উঠে গেল কেন! যে লোকটী এসে কাণে কাণে ফিস্ ফিস্ করে কি বললে তাও তো ভাল করে বুঝতে পারেন না।

প্রমোদ পূর্ণশরীরকে বলে—“ছোট বো! বোধ হয় আর রাত বেশী নেই—দিনের বেলা যদি বদমায়েসেরা এসে পরিচয় জিজ্ঞাসা করে—তুমি কোন কথার জবাব দিও না—যা বলতে হয় আমি উত্তর দেব।”

পূর্ণ। ভাল মেইজ দিদি! ওরা আমাদের কি পরিচয় জিজ্ঞাসা করবে! প্রমোদ পূর্ণশরীর কথা শুনে হাসি মূলে বলে—“কি পরিচয় যে জিজ্ঞাসা করবে তা তো দিদি আগে আমাব সঙ্গে পরামর্শ করেনি যে বলব।”

পূর্ণশরীর প্রমোদকাননের কথা শুনে একটু অপ্রতিভ হলো—মুখখানিও একটু অভিমানের লক্ষণ দেখা গেল। প্রমোদ পূর্ণশরীর মন জানতে, কি রকম কথা বলে তার মনে আশ্রয় হয়—কি রকম কথায় স্বপ্ন হয় সে সেই রকম কথা বলত—তবে কখন তার মন বড় খারাপ দেখত—সেই সময় আনন্দ কবে—কখন রাগাতো—কখন হাসাতো—এখন কেঁসে বলে—“কিলো ছোট বো! মুখখানি ভার ভার দেখছি যে—তোরা ভাই একটুতেই অগ্নি মান—অগ্নি রাগ।”

পূর্ণ। না মেইজদিদি! আমি বাগ করিনি—তোরা মাথা খাই—যদি মিথ্যে বলি। এ কি মনে করবার জায়গা—না আমোদ করবার জায়গা—মান বল—আমোদ বল—হাসি বল—রাগ বল সব জায়গার গুণে হয়। যে অবস্থায় পড়েছি—আমোদ আশ্রয় সব ভুলে গেছি—এখন এক মনে পরমেশ্বরকে ডাকছি—কি উপায়ে তিনি এ জেশ থেকে উদ্ধার করবেন।

সেই কারাগারের মধ্যে তাদের ছুটিতে এই রকম কথা বার্তা হচ্ছে—
 কাণো ঢোকে এক দিকুও ঘুম নেই—বসে বসে—ভেবে ভেবে—রাতটে
 কাটিয়ে দিবে। লোকে বিপদে পড়লে—কি রোগে পড়লে বলে—কালরাত্রি
 কটে গেলে বাঁচি—প্রমোদকানন ও পূর্ণশশির পক্ষে কাল রাত্রি কাটল
 ক না তা পয়মেশ্বরই জানেন। পূর্ণশশি হতে আঁধার সবে গেল—গত রাত্রির
 কড় রুই ছর্যোগ—সব পরিষ্কার হয়েছে—পৃথিবী আবার দেখা দিচ্ছে—জীব
 জন্তুদের ঘুমের ঘোর ভেঙ্গে দ্যাছে—সকল জিনিসই আবার যেন নূতন
 সৃষ্টি ধরেছে—কিন্তু প্রমোদকানন ও পূর্ণশশি যে ঘরে আছে—সে ঘরের
 অবস্থা পূর্বের স্থায়ই বর্তমান আছে—আলো সে ঘরে যেতে পথ পায় না—
 রাত দিনই ঘোর অন্ধকার এই অন্ধকার কারাগারে—সেখানে পাখী ছুটি
 বন্ধ আছে। লোকে খুন করে—দাঙ্গা করে—ভয়ানক অত্যাচার করে
 বেতন ভোগ করে—এদের কপালে সেই ভয়ানক দণ্ড কেন?

এমন শব্দেব শুক বায়—বায়ের শুক শিব—সেইরূপ পূর্ণশশির জুড়া-
 য়ে বুঝাবার স্থান প্রমোদ কানন এবং প্রমোদের একমাত্র সখ হুংখের স্থান
 পূর্ণশশি। দুজনে পরস্পর যে সকল কথা বার্তা হচ্ছে—তার উদ্দেশ্য পালন
 এ এখন হতে পরিচাল্য পাওয়া। এ স্থানটী তাদের দুজনের পক্ষেই নিতান্ত
 অসুবিধা—নিতান্ত হুংখদায়ক হয়েছে—কোন উপায় নেই বেঁচে মারলে সকলই
 মতে হয়। বড় হুংখের মধ্যে গড়েও তাদের মনে একটা স্থান এই—ছুটিতে
 এক সঙ্গে আছে—বাত্তবিক মানুষের যদি মনের মত লোক পাওয়া যায় তা হলে
 মনেই স্থান হয়। মানুষের যত রকম কষ্ট আছে তার মধ্যে মনের
 কথা প্রকাশ করতে না পারার মত কষ্ট আর নেই—কল্পের বাতনা প্রকাশ
 করতে পারেও অনেক কম বোধ হয়—এক বাক্য হয়। তাইতে লোকে বলে
 একা সর্গে যাওয়াও কিছু নয়—পাঁচ জন নিয়ে নরকে যাওয়াও ভাল। মানুষ
 কখন একা স্থান হতে পারে না—নিজের স্থান অন্যের উপর নির্ভর করে—সেই
 জন্য মানুষ মানুষের অধীন হতে ইচ্ছা করে—প্রাণ গুলে অন্যকে প্রাণ
 সঁপে। নিজের প্রাণ নিজের যুকে বেঁচে রাখতে পারে না—দামোদরের জল
 বেগন দাঁধ ভেঙ্গে জোরে বেকতে থাকে—সেইরূপ প্রাণ হৃদয় ভেদ করে—
 অপরের ভালবাসার দিকে গড়িয়ে পড়ে—সে ভালবাসার প্রোতকেও রোধ
 করতে পারে না। এই হৃদয়ের নিজ অতি পবিত্র সঙ্গম—গঙ্গা যতনার
 স্রোত প্রমোদ ও পূর্ণশশির হৃদয়ের স্রোত এক হয়ে মিশেছে—তাই দুজনে

এত ভাব—এত ভালবাসা—এত মিল—এত প্রণয় । প্রণয় গাছে ফলে না যে, যে সে পেড়ে আনিলে—প্রণয় সংসারের সাঁর—প্রাণের আনন্দ ফোঁসনা প্রণয় পাত্রপাত্র বিচার করে না—জাতি ধর্মের সীতাকে আনন্দ থাকে না সমাজের ক্রকুটিতে ভয় করে না—কারো উপরোধ অধুরোধ প্রাণে কাঁদে না—প্রণয়ীর মন—প্রণয়ীকে চায়—সেই জন্ত মানুষ একা থাকতে পারে না—অন্তের জন্ত অন্তকরণ বুঝে বুঝে কাঁদে—লোক প্রণয়ে পাগল হয়—সংসার ত্যাগ করে । পূর্ণশশি ও প্রমোদের অন্তর এক প্রণয়ে গবাক্ষে গাঁথা—সেই জন্ত একটীর দুঃখে অন্যটি মলিন হয়—একটীর না-বোলে অন্যটি প্রকুল হয়ে উঠে । প্রমোদ যদিও পূর্ণশশিকে নানা রকম কবে বুকাত—কিন্তু তার মন কিছুতেই স্থির হচ্ছে না—ছব্বস্ত ভাবনা সাপের মতো ভেবে ভেবে বেড়াচ্ছে—কোথাও কুল পাচ্ছে না ।

পূর্ণশশি বলে—“মেইজ দিদি! যখন সমুদ্রে সজ্জা—তখন নিশিবে তরুণি । যে বিপদে পড়েছি—এ চাইতে আর কি বিপদ হতে পারে—তোমার জন্ত অস্থির হব—যখন ভেবে কোন উপায় হবে না দেখতে—তখন তোমার কোন দরকার নেই—যা কপালে আছে—তাই হবে—”

প্রমো । যা কপালে আছে—তা হলে তা তো জানি—কিন্তু তা কখন কবে চূপ করে বসে থাকে ?

পূর্ণ । চূপ করে না থেকেই বা কি কববে ?

প্রমো । যা করুনো তা সামনেই দেখতে পাবেন । শ্যামের বা মনের তা মনে মনেই গড়ছে ।

পূর্ণ । তুমি বাই বল—কিন্তু আমার মনে তো কোন প্রত্যয় হয় না, যে এ হতে উদ্ধার হবে ।

প্রমো । তুমি আর খানিক দাঁত করে থাক—দেখতে পাবে কেমন করে এদের চোকে দুল দিয়ে পালাব ।

প্রমোদ । জাঙে তো তবু মোষাই না । যদিও সে দেখতে পাচ্ছে—বড় কঠিন অবস্থায় পড়েছি—সহজে উদ্ধারের কোন উপায় দেখছি নে—তব্রাপ্ত পূর্ণশশিকে এক মুহূর্তের তরেও ভাবতে দিচ্ছে না—নানারূপ আশা তরসা দিয়ে তাকে অনামনস্থ করেছে । হৃৎকেন্দ্রই অন্তর দাক্ষণ বিবাদ পূর্ণ—দাক্ষণ বিষমাখা—দাক্ষণ—অধিকৃত হয়েছে—হৃৎকেন্দ্র যদি মন হতে পালিয়ে গেছে—কখন সে সূত্রে চিহ্নিত কিছুর আশ্রয় নেবে—তবু তবুই মোষাবুনি

আশা পর্য্যন্ত মনে হচ্ছে না। মন ছহ হচ্ছে—মনেরই ঐ অপরাধ কি—
 এরূপ অবস্থায় পড়লে—কোন কথাও মনে থাকে না। পাষাণেরা কেনই
 যে এমন কনক পদ্মটীকে—এমন আনন্দের ফটোগ্রাফ ছটীকে—এমন প্রাণ-
 ভরা রূপের ছবি ছটীকে—এমন হাঁসিমাখা কুটস্থ গোলাপ ছটীকে—এমন
 আনন্দের পুতুল ছটীকে—এমন রত্ন ছটীকে এরূপ অবস্থায় রেখে—কেমন
 করে—কোন প্রাণে হির আছে? এই কারাগার কি এদের বাসের উপযুক্ত
 —এই কষ্ট কি নবীর পুতুলের সহ্য হয়? এমন রূপের ভালির প্রতি—
 এমন যৌবনের বজ্রার প্রতি—এমন যুবতীর প্রতি—এদণ ক্লেশ দিতে
 পারে—তার অসাধ্য কোন কাজই নাই—সে গোহত্যা—ব্রহ্মহত্যা—
 লোকের সম্মানশ সকল কাজই করতে পারে। সে পিশাচ—সে নরাধম—
 সে গাংগু—সে দানব সে রাক্ষস। তার হৃদয় ঘোর নরককুণ্ড—তার
 জীবন পাপের রক্তভূমি—তাকে দেখলে পাপ হয়—তার নাম লোপ হওয়াই
 দরকার।

পূর্ণশশি ও প্রমোদকানন ঐ সকল পান্ডুর হাতে পড়ে মর্মে মর্মে
 জ্বলছে—চিন্তার বিবে জর জর হচ্ছে—তাদের ছটীর হৃদয় খুলে দেখ—
 কোন স্থানে আর কিছুই দেখতে পাবে না—কেবল হৃদয়ময় চিন্তা—চিন্তা—
 চিন্তা এই চিন্তা ধুধু করে জ্বলছে। চিন্তার এই আগুন তাব বুকে পুরে
 সেই কারাগার মধ্যে অবস্থিতি হচ্ছে। পরে যে তাদের ভাগ্যে কি ঘটবে
 —তা অন্তর্ধ্যামি পরমেশ্বরই জানেন।

দ্বাত্রিংশতি স্তবক ।

— ১০ : —

এ ফুল এখানে কেন ?

বিকশিত শত দল ! আরো ধর পরিমল,
আরো ধর প্রফুল্লতা, আরো ধর হাসি
আরো ধর পরিমল মধুবতারানি ।

নারী দুঃখমণ্ডল :

আজ ভারি জাঁক—পথে ঘাটে নাচে—লোকের বাড়ীতে কেবল লোক
জন গিস্ গিস্ কছে—নানারকম শব্দ এক সঙ্গে মিশে কেমন ঠকটা
অব্যক্ত শব্দ কাণে আস্ছে—কত দেশের—কত রকমের লোক একত্র
হয়েছে—বাঙ্গালা—পশ্চিম—বোম্বাই—মাদ্রাজ—নানা স্থান হতে পালে
পালে মানুষ এসে এখানে উপস্থিত হয়েছে—এমন ভিড়—এমন গোলযোগ—
এমন কারখানা দেখা যায় না। আজ উড়িয়া নৃতন চেহারা—নৃতন শোভা
ধরেছে। শ্রীক্ষেত্র—আজ কুরুক্ষেত্রের রণস্থলের ন্যায় লোকে পরিপূর্ণ,—
দোকানী পশারী—যাত্রী—পুলিশ প্রভৃতিতে চারিদিক ভরে ফেলেছে।
যে দিকে যাও—যে দিকে, চোক দেও—কেবল লোক ভিন্ন আর কিছু দেখা
যাচ্ছে না। উড়েদের সখৎসরের আশা ভরসা—জুয়াচুরী—বদমায়েসীর
মতলব আজ হাসিল কর্বে—আজ জগৎ—শ্রীমন্দির ভ্যাগ কবে—রত্ন
বেদী হতে গা নেড়ে রথে উঠবেন। রথে তার বামনরূপ হেরে—যাত্রীদের
সকল পরিশ্রম—সকল কষ্ট—সকল পাপ খুচে যাবে। পাপ মোচনের
এমন সহজ উপায় থাক্তে—নানা দেশদেশান্তর হতে লোক সকল না
আসবোবাই বা কেন ?—হিন্দুজাতির যেমন পাপ কথায় কথায়—সেইরূপ
পাপ হতে উদ্ধার হবার উপায়ও আবার কি হাতে হাতে। তুমি গোহত্যা
কর—ব্রহ্মহত্যা কর—লোকের গলায় ছুরী দেও—আদালতে মিথ্যা সাক্ষী
দেও—তোমার নাবালক ভাইপো—গোকা সহোদরকে ফাঁকী দেওয়ার জন্য
মিথ্যা মোকদ্দমা কর—পাড়ার রাণী রাণী নৌ কি দেখলে তারপর সঙ্গে

নাশ কর—সে জন্য কোন ভয় নেই—একবার কাশী গয়ায় যাও—বাড়ান্তে
 ছুগেৎসব কর—শ্রীক্ষেত্রে রথে বামন রূপ দেখ—তোমার সকল পাপ—
 সকল দ্রুতি ঘুচে যাবে। সকল লোক তোমাকে ধন্য ধন্য কর্তে থাকবে
 —তোমার জন্য গোলোকধামে বৈকুণ্ঠ নগরের জায়গা প্রস্তুত হতে থাকবে
 —তোমার আর ভাবনা কিসের? অর্গে পাঠাবার ভার—তোমার পরকালের
 ভাল করবার ক্ষমতা—উড়ে পাগাদের হাতে। যেমন লোক তেমনি ঠাকুর;—
 সুভদ্রা রূপদী মধ্যস্থলে—দুপাশে বড় বাবু ও ছোট বাবু—আমর জম্কে
 বসে আছেন;—রূপের চটকে—নয়ন ভয়িতে স্তম্ভা গড়নে—কি করে
 যে লোকের মন ভুলে—তা আদ্রিও বৃক্তে পারলেম না। এত বয়স
 হয়েছে, যৌবনের তোপ পড়ে গ্যাছে—মাথার চুল শাদা হয়েছে—তবু
 বৃক্তে পারলেম না—এই সকল খোস চেহারা দেখে—কেন যে মনে
 বিশ্বাস হয়—কেন যে ভীতির উদয় হয়—তা বলতে পারি নে। লোকে
 ধর্ম্মের অঙ্ক বিশ্বাসে না করতে পারে এমন কাজই নেই—কাশী বল—
 গয়া বল—শ্রীক্ষেত্র বল—কোথায় গেলে কিছু হয় না যদি মন না পরিকার
 হয়। পুণ্যের জন্য দেশ দেশান্তর বেড়াতে হয় না—গাছ পাথর—নদ
 নদী কি নাপ্রব—কিবা হাতের গড়া মণ্ডপ বা পুঁতুল করতে হয় না—
 সকল তীর্থই অণুঃকরণ মন পরিকার কর তবে তোমার গুণমানের ফল
 হবে—হৃদয় নিঃশূল হোক—সে গুণঃ হৃদয়ের জন্য ভয় পেতে হবে না। কি
 আশ্চর্য্য—এই ব্যতী সকল দলে দলে—পাতায় খাতায় বেড়াচ্ছে—
 বাগীগুলো যেন মদা যেন মানুষের ন্যায়—ভগবত্তের হাতীর ন্যায়—
 অস্ত্রনাশিনী, মহিষমর্দিনী ন্যায়—কোমরে আঁচল জড়িয়ে—এই লোকের
 মধ্যে বেক্রপ ভাবে বেড়াচ্ছে—স্বাধীন ভাবে হাটে—বাজারে—রাজ
 পথে লুভছে—এতেই কি ধর্ম্ম হয়? ধর্ম্ম বুঝি সকল স্থান ত্যাগ করে
 উড়িয়ায় বাস কচ্ছেন—জগবন্ধ এমন সোণাদ ভারতে ভালরূপ সহর
 না পেয়ে যমের দক্ষিণ দ্রাব—উড়িয়া বাজ্যে এসে রাজধানী করে-
 ছেন। পোড়া পাপ এখানেও এসে জুটেছে—যেখানেই বেশী লোকের
 আমদানী—যেখানেই কিছু স্বাধীনতা—যেখানেই তীর্থ—সেইখানেই কি
 জুয়াচুরী—বদমায়েসী—কেবেবী—ব্যভিচার এসে আজ্ঞা নিয়েছে।

(কাশীর কারখানা দেখে ভেবেছিলাম—বুঝি আর কোন তীর্থে এমন
 শাপ নেই—কিন্তু এখন দেখছি পুরীও কম শাপ পুরী নয়। চেহারা উড়া-

পরা চাঁদবিদনীদের ভাব ভঙ্গী, রং তানাসা দেখলে গায়ে জ্বর এসে—মনে
চুণা হয়—রাগে সর্বশরীর জ্বলতে থাকে। এক একটা পদব এসে—আর
তার সঙ্গে পাপের শোভা হইতে থাকে—লোকে অন্যায়সেই কুণের বো—
কি—এমন স্থানে পাঠিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকে। ধন্য হিন্দুধর্ম—যাতে
গাপ—কলঙ্ক পরকাল নষ্ট—সে সকল কাজ কর—কোন কথা নেই—আর
যা বুদ্ধি সঙ্গত—ঈশ্বরের নিয়ম—প্রকৃতির সাক্ষ্য আদেশ—সে বিষয়ে কেও
চোক দেয় না—কান দেয় না—মন দেয় না। লোকে যাই কেন বলুক না—
এই সকল তীর্থ স্থানে সরসের লতা আবরুর ডাঙি অনাঘাত পূর্ণ স্বরূপ
স্ববতীর্ণকে পাঠান—এ চাইতে গর্হিত কাজ আর কিছুই নাই। যে কোন
তীর্থ স্থানে হুই এক দিন থাকলে—তার ভিতর কার বদমায়েমীর প্রভাব
জানা যায় না—এই সকল স্থানে প্রবন্ধনার যে কত মাল পাতা আছে—ধর্ম
নষ্ট করবার যে কত কারখানা আছে—যিনি কিছু দিন এখানে থাকেন—
যিনি এর ভিতরের অবস্থা দেখেন—তিনিই জানেন—এই সকল গুপ্ত
বন্দাবন—এই সকল বদমায়েমীর আড্ডায়—না হয় এমন ব্যাপারই
নাই।

কত দেশের—কত রকমের—মেয়ে পুরুষে—ছেলেই বুড়োই পুখী গুল-
জার করে তুলেছে—পুরুষোত্তমধাম—যেন আনন্দধাম হয়েছে—হিন্দুজাতি
যেন একটি সম্ভব ভাব দেখা যাচ্ছে—নানা স্থানের লোক এক সঙ্গে মিশাতে
একটি নূতনতর শোভা হয়েছে—এত লোক জন—এক সঙ্গে মিশেছে নাট
কিত্ত এর মধ্যে উড়ে বাবাজীদের চেহারা কাহার সহিত মিশ যাচ্ছে না,
যত উড়ে দেখ—বোধ হচ্ছে যেন সকলগুলিই এক ছাঁচে ঢুনা—সেই
মাথা কামান ফোঁটা কাটা—বুনা পত্র মুখে—উড়ের দল—কি কট মট করে
বকছে, কার বাপের সাধ্য যে তাতে দস্তম্পুট করে। যেমন রূপ, যেমন চেহারা
—তেমনি ভাষা—তেমনি দেশ—তেমনি ঠাকুর! এ পৃথিবীতে এক স্থানে
এত গুলি যোগাযোগ এক সঙ্গে দেখা যায় না।)

আজ পুরুষোত্তমের এইরূপ জাঁক—এইরূপ আমোদ—এইরূপ বাহার—
এইরূপ দেশ;—রথ দেখতে লোক জন সকল রাস্তায় বেরিয়েছে—পদ্ম-
পালের মত—শিঁপড়ের সারির মত চারিদিকে লোক সকল বুবে ফিরে
বদাচ্ছে—কেও না রথের দড়া গাছটার একবার হাত দিবে বলে—কত
কষ্ট—কত ফিকির—কত উপাসনা কচ্ছে—লোকের ঠোঁট ঠেসিতে চেপটা

হচ্ছে—পিপাসার—ঘর্ষে—লোকের গরমে প্রাণ বেরুচ্ছে—তবু একবার
রথের দড়া ছুতে হবে ।

এত আশোদ প্রমোদ—এত বড় তাযাদা না দেখে—একখানি সামান্য
ঘরে একটি পরমাত্মদরী রূপবতী যুবতী বসে বসে কি ভাবছে—এমন কনক-
চাঁপার ছায় যার চেহারা—তার এত ভাবনাই বা কেন ? উড়িয়ায় এ
দুঃখী কে নিয়ে এল ? দশ চক্ষে এ রূপের বাহার দেখলে—চোকে সাধ
মিটে না । রূপ অনেক রকম আছে—কিন্তু এমন মাধুর্য—এমন লাবণ্য
এমন ভঙ্গীয় রূপ শতকরা—হাজারকরা এক শ জনের মধ্যে এক জন চোকে
পড়ে কি না সম্ভব ।

যুবতীটির চেহারা দেখলে—বোধ হয় যেন কোন গুপ্ততর চিন্তায় মগ্ন
আছে ;—এক মনে কি ভাবছেন—মধ্যে মধ্যে এক একটি দীর্ঘনিশ্বাস
গড়ছে—চোকের কোণ হতে—ফোঁটা ফোঁটা জল গড়িয়ে আসছে । যুবতী-
টির যেক্রপ চেহারা—এবং যেক্রপ ভাবনার কারণনা—তাকে দেখেই বোধ
হয়—আমাদের পাঠক ও পাঠিকাগণ চিন্তে পেরেছেন । আমাদের সেই
পূরূপরিচিতি উদাসিনী । উদাসিনী আজ—পুরুষোত্তম ধামে এসে—
কোথায় শ্রীমন্দিরে—রথে জগবন্ধকে দেখে—মন প্রাণ সফল করবেন—
মহুয়া জ্বরের পাপ সকল ধুয়ে ফেলবেন—তা না করে—এরূপভাবে কি
ভাবছেন ? উদাসিনীকে পূর্বে যেক্রপ ভাবতে দেখাগিছিল—এখনও
সেইরূপ ভাবনায় কাতর—এঁর ভাবনায় কি পার নেই চিরকালটা ভেবে
ভেবেই কি কাটাবেন ? কি আশ্চর্য্য যার দ্বারা এত ভাবনা—তায় বাঁচার
স্বপ্ন কি ?

উদাসিনী একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আপন মনে বলে উঠলেন—“অতল
জলে ডুবেছিলেম—পরমেশ্বর তা হতে বাঁচালেন কেন—আমার বাঁচার
দরকার কি—সেই জল রক্ত—ভয়ানক সময় দণ্ডভাঙ্গা মধ্যে নৌকাখানি
টুপ করে ডুবলো—বদি ডুবলো—তবে তা হতে—আমাকে তুলা কেন ?
যে মহাপুরুষটী নৌকা নিয়ে ছুটে এসে আমাকে তুলেছিলেন—তিনি কে ?
তার একরূপ অঘাতিত দরাব প্রয়োজন কি—তা হো বুঝতে পার্লেম না—
মনে বড় সাধ ছিল—তার পরিচয় জিজ্ঞাসা করব—তিনি দয়া প্রকাশ
করে কোথায় চলে গেলেন—যে সময় আমাকে জল হতে তুলা হয়—তখন
অচেতন ছিলাম—কিছুই জানি না—কিছুই মনে নাই—কোথা ছিলাম—

কিরূপ চেষ্টার—কিরূপ স্বপ্নে—কিরূপ উপায়ে রক্ষা পেয়েছি। আমার প্রাণের মানকুমারীই বা কোথায়—তাদের কি অবস্থা হয়েছে—যদি আমি রক্ষা পেলেম তবে ঈশ্বর তাদের রক্ষা কল্পেন না কেন ? একাকী এদেশে আলাহুলে—পথের মধ্যে তাদের সঙ্গে দেখা হলো কেন—যদি দেখা হলো—তবে এরূপ ভালবাসা জন্মিল কেন—যদি ভালবাসাই জন্মিল—তবে এরূপ হৃৎকণ্ঠা হলো কেন ? আমার কপালে যা কিছু ঘটবে—সবই কি হুঃখ ভোগের জন্য ? মানকুমারী যে রকম সুখের পুঁতুল—সে যে সেই বিপদে বেঁচে আছে—এ মনে বিশ্বাস হয় না। সে শোভার ফুল—অন্ন কষ্টে শুকিয়ে যায়—সে ননীর পুঁতুল—অন্ন তাতে গলে যায়—সে সাধের পাখী অন্ন আঘাতে মর্শ্বেবেদনা পায়—সে সোণার হরিণী—সামান্য শরে হত হয়—সে লজ্জাবতীলতা অন্যের স্পর্শে সঙ্কুচিত হয়—সে শেঠজীর ঘরের প্রদীপ—সামান্য বাতাসে নিবে যায়—তার কপালে কি ষোটল ! আজ মানকুমারীর জন্য—আমার সকল সুখের আশা ফুরালো—তার কথা মনে হলে—প্রাণ উড়ে যায়—সর্বশরীর অবসন্ন হয়—চোকে আঁধার দেখি—এই শূন্য পৃথিবী আরো শূন্য বোধ হয়। এখন কি করব—কার নিকটেই বা সন্ধান পাব—এক হুঃখে দিবানিশি জলছি—এক বিষে সর্বদা জর জর হচ্ছি—এক আশুপে রাত দিন পুড়ছি—এক যাতনায় প্রাণ হুঃ কচ্ছে—তার উপর আবার এই একটা কষ্ট—এই একটা মর্শ্বেবেদনা এসে জুটলো। মানুষ কেনই সে সংসারে আসে যদি আসে তবে এত কষ্টভোগ করে কেন—এমন মনোহর ফুলে এ ছরত কীট কেন—এমন উজ্জ্বল সোণার খাদ কেন—এমন প্রাণের পাখীর পায়ে শিকল কেন—এমন মধুর বাতাসে ম্যালেরিয়ার বিষ কেন—এমন শরতের চাঁদ হৃৎকণ্ঠ রক্তের মুখে কেন—এমন সুকোমল দেহে রোগ কেন—এমন রমণী চোকে হলাহল কেন—এমন রূপে শুকতা কেন—এমন পুত্রে মৃত্যু কেন—এমন পণ্ডিতে স্বাধিপত্য কেন—এমন রাজ্যে অবিচার কেন ?—তাই বাল এ পোড়া সংসারে লোক আসতে চায় কেন ?—সুখের ঘটনা—সুখের মিলন সুখের অবস্থা কল্পনের অদৃষ্টে ঘটে ; এ সংসারে দিল্লীর লাড্ডু—এর মধ্যে সুখ কৈ—কেবল সুখের লোভে ঘুরে মরা—তবে দেখলে কেবল ঘুরাই যায়। এখন ভাবছি আমি ছিলাম ভাল—একটা কষ্ট বৃকে পুষে রেখে ছিলাম—এখন যে শত শত কষ্টে—শত শত যাতনায়—শত শত শেলে কলজে

ফেটে যাচ্ছে—বৃক্কব বাঁধন ছিঁড়ে যাচ্ছে—চোকে ঘেঁষে আঁধার ঢেলে দিচ্ছে—এখন কি করি। ভেবে চিন্তে—কিছু তো কুল পাইনে—এ ভাবনা পারে কে নিয়ে যাবে—এ কষ্টের আগুনে কে জল ঢেলে দেবে—এ ঘায়ে কে ঔষধ দিবে—এ বিষ কে নির্মিষ কর্কে। মানকুমারিকে দেখে পর্যন্ত আমার কেমন যে একটা ভালবাসা জন্মে গ্যাছে—সে ভালবাসা কথার বলে প্রকাশ করতে পারিনে—কোনরূপ ভাব ভঙ্গীতে দেখাতে পারিনে—কলমে কালী দিয়ে আঁকতে পারিনে—সে প্রাণের কথা বলতে পারে—সে হৃদয়ের ভাব ছবির বুঝতে পারে—সে ভালবাসার স্বপ্ন—সেই ভালবাসার স্বপ্নের সঙ্গেই তুলনা হতে পারে—মনের পুরো ভালবাসা কোনকালে কে প্রকাশ করে বলতে পেরেছে—আজ আমি তাই প্রকাশ করব—ভালবাসা বুক চিরেও দেখান যায় না—কাবল সে ভালবাসা রক্তে রক্তে—মাংসে মাংসে—হাড় হাড়ে—শিরায়—শিরায়—মজ্জায় মজ্জায়—ধমনীতে ধমনীতে—কৈলিকায় কৈলিকায়—শরীরের সর্বত্রই ভালবাসার ফোয়ারা। যাকে ভালবাসা যায় তাকে দেখলে সুখ—তার কথা শুনে সুখ—তাকে গুকে কল্লো সুখ। তাই বলি ভালবাসা কেবল বুক চিরে দেখান যায় না—ভালবাসা অন্তরের অন্তরে মথান থাকে।

এ সংসারে ভালবাসা নানাপ্রকার আছে কিন্তু ভেবে দেখলে জানা যায় যত রকম ভালবাসা আছে—তার মূল এক—তবে পাত্র ভেদে ভিন্ন ভিন্ন নাম, এক জল যেমন ভিন্ন ভিন্ন পারে রাখলে—পৃথক পৃথক আকার দেখায়—অথচ মূল সেই একমাত্র জল—সেইরূপ এক ভালবাসা—ভিন্ন ভিন্ন পাত্র ভিন্ন ভিন্ন নাম দেওয়া হয়। স্বামী স্ত্রীকেই ভালবাসুক—আর স্ত্রী স্বামীকেই ভালবাসুক বাপ ছেলেকে ভালবাসুক আর ছেলে বাপকেই ভালবাসুক গুরু শিষ্যকেই ভাল বাসুক—আর শিষ্য গুরুকেই ভালবাসুক বড় ভাই ছোট ভাইকে ভাল বাসুক আর ছোট ভাই বড় ভাইকেই ভালবাসুক সকলেরই মূল এক—একজনের হৃদয় আর এক জনের জন্তু কাঁদা—এক জনের কষ্ট দেখে আর এক জনের কষ্ট বোধ হওয়া—এক জনের সুখে আর এক জনের মন সুখেতে নাচা। তা ছাড়া ভালবাসা আর কিছুই নয়।

এই ভালবাসায় মানুষ পাগল হয় কেন—ভালবাসার শ্রোতে কুল বল—শীল বল—লোকলজ্জা বল—মান বল—অপমান বল কোথায় যে ভেসে যায়

কে তা ঠিক করতে পারে ? যথা কোটালের টানের ছায় ভালবাসার টানে—পদ্মার আকর্ষণের ন্যায় ভালবাসার আকর্ষণ—চুষকের লোহা টানার মত ভালবাসার মিলন ইচ্ছা—এই টানে যে পড়ে—সে আর স্থির থাকতে পারে না কতবার ভাবি অন্তঃকরণ হতে এই ভালবাগাটা দিয়ে গুঁছে ফেলব—হৃদয়ে এ ছবি আর রাখব না—সংসারের নিকে ফিরেও চাইব না : কারণ প্রথমে গেকে না পড়লে—মনে ভালবাসা জন্মে না—পোড়া ভালবাসার যে কেমন ভেতী—কেমন আকর্ষণ—কেমন জোব তা বলবার নয়—হাজার মন বাঁধ—হাজার বুক বাঁধ—হাজার প্রতিজ্ঞা কর কিছুতেই ভালবাসা হাত এড়াবার দো নেই—তুমি মানুষকে ভাল না বাস—লোকালয়ে থাকতে ইচ্ছে না কর—বুক বেঁধে—চোক চেয়ে লোকালয় ত্যাগ করে নিবিড় বনে যাও—সেখানেও গাছপালাটা—পত্র—পক্ষীর উপরেও তোমার ভালবাসা উঠলে পড়বে—তাদের জন্য তোমার প্রাণ বাঁধবে—তাদের নিয়ে নাড়াচাড়া কল্পে—তোমার বুক শীতল হবে। এই জন্য সে কালে সংসারত্যাগী মুনি স্বাধি সকল সংসারের মারা—ভালবাসা ছেলে বনে গাছ পালার উপর—ছেলে মেয়ের ন্যায় ভালবাসা ছড়াতে না। যত দিন মানুষ বেঁচে থাকে, ততদিন কেউ ভালবাসার নিকট বিদায় নিতে পারে না। ভালবাসা প্রাণের একটি ধন্য, যেমন ক্ষুধা পিপাসা সেইরূপ ভালবাসাও, রক্তমাংসময় দেহের নিয়ম, কেনই যে এ ভালবাসা জন্মে, কোথা হতে যে এ ভালবাসা এসে, তার ভালবাসার উদ্দেশ্য যে কি তা তো বুঝতে পারলেম না, আমি সংসার ত্যাগ পেরেছি, হৃথের বস্ত্র সকল ত্যাগ করেছি, দেশের মায়া কাটিয়েছি কিন্তু ভালবাসা তো ত্যাগ করতে পারলেম না।

বাস্তবিক সংসারে ভালবাসা যে কি পদার্থ তা তো বুঝতে পারলেম না, এবং লোককেও এক কথায় বুঝতে পারলেম না, এই ভালবাসার খাতিবে না হয় এমন কাজই নাই;—তুমি যে সংসারের শিকল পায়ে দিবে নগর। মুটের ন্যায় সারা দিন খেটে মর, গিল্লীর একটু অমুখ দেখলে যে প্রাণী আঁধার দেখে গিল্লীর আঁচল ছেড়ে বিদেশে যেতে চলে যে মাথায় মাথাম ভাবনা পড়ে, আর রাজি শেষে তোমার যাত্রার সময় দেখে, যখন তোমার প্রাণের পুঁতুল ঘোড়শী যুবতী গিল্লী, ছল ছল চোকে, আদ আদ স্ববে, এক বকম নূতন মূর্তি ধরে, তোমার বৃকের উপর মাণানি বেগে, অণ অণ করে

যখন গাইতে থাকেন—“যাবে যদি কবে আমিষে বলে যাও ।

প্রবঞ্চনা কর তবে এ অধিনীর মাথা খাও ।”

এই কএকটা কথায় যে কত শক্তি, কত ক্ষমতা, কত মিষ্টতা তা অন্তর্কে বুঝাতে হবে না, যিনি এই অবস্থায় পড়েছেন, তাঁর হৃদয়ে যে এই রকম কত আঘাত লেগেছে, তাঁর চোক যে কত কঁদেছে, তাঁর বুক যে কত সঙ্কট করেছে, তা বলে লোকালয়ে আর লট হওয়ার দরকার নেই, মনে মনে সকলেই জান্ছেন, তবে যে মনের কথা প্রকাশ করে, সে পাগল, লোকে তাকে নিয়ে হাঁসে হাঁসুক তাতে আমার কোন ক্ষতি বৃদ্ধি নেই, আমি মনের কথা ডাক্তারে ইচ্ছে করি নে, প্রাণের কথা, ভালবাসার কথা প্রাণ খুলে, মুখ খুলে, রাত দিন বলতে থাকব। ভালবাসার ঠিক হিসাব, ঠিক জমাখরচ, ঠিক ছবি যদিও না দিতে পারি, কিন্তু প্রাণ হতে ভালবাসা ছাড়তে ইচ্ছে হয় না, ভালবাসার সুখ ভুলতে কষ্ট বোধ হয়, যে ভালবাসায় বুক পুড়ায়, লোকে আবার সেই ভালবাসাকে বুকে না রেখে স্থির থাকতে পারে না। এই ভালবাসার হাতে পড়ে আজ উদাসিনী এরূপ কাতর, এরূপ শোকাবুল হয়েছেন। আজ তাঁর কথায় মানকুমারী, কাজে মানকুমারী, অন্তরে মানকুমারী, বাইরে মানকুমারী, মানকুমারী যেন তাঁর মনে লেপা রয়েছে, তাঁর রূপ যেন তাঁর চোকে মাথা রয়েছে, তাঁর কথা যেন কাণে পূরা রয়েছে, তিনি একে উদাসিনী, তার উপর মানকুমারী যেন আরো উদাসিনী করেছে, মানকুমারীকে যে একবার চোক ভরে দেখেন, এইটী তাঁর মনে মনে বড় সাধ। সাধের পাখিটিকে নিয়ে আবার খেলা করেন, আবার নাড়া চাড়া করেন, আবার যত্ন করেন, আবার চোকে চোকে রাখেন, আবার মুখে মুখে বসে তার কথা শুনেন, এইটী তাঁর অন্তরের ভাব।—

বাস্তবিক মানকুমারীকে যে একবার দেখেছে, যে একবার তার হাঁসি হাঁসি মুখের কথা শুনেছে, যে একবার সেই চোকের সামনে পড়েছে, সে আর কখন সে রূপরাশি—সে আনন্দরাশি, সে সৌন্দর্যরাশি, সে অমৃতের কারখানা ভুলতে পারে না। ভোলা দূরে থাকুক, ভুলতে ইচ্ছে করলেও তার মনে কষ্ট হয়, যোগী হোক, গৃহী হোক, সংসার ত্যাগী হোক, অরণ্য বাসী হোক, সত্য হোক, অসত্য হোক, মেয়ে হোক, পুরুষ হোক, বালক হোক, বৃদ্ধ হোক, যুবা হোক, সন্ন্যাসী হোক যে একবার তাকে দেখেছে

তার মনে যেন সে ছবিখানি আঁকা রয়েছে। এমন আচ্ছাদ মাথা, হাঁসি হাঁসি ধরণের মুখের ভাব প্রায় দেখা যায় না। আমরা যদিও মানকুমারীকে কখন চোকে দেখি নাই, কিন্তু তার রূপের কথা পড়ে, তার গুণের কথা শুনে এমন ভাল বাসা জন্মে গ্যাছে জলে ডুবার কথা শুনে অবধি বুক যেন ভেঙ্গে যাচ্ছে, চোক ফেটে জল পড়ছে। বিধাতা কেনই যে তার কপালে এমন কষ্ট লিখেছিলেন, তার সোণার ঘর এমন করে ভাঙলেন, শেঠজীর প্রাণে দারুণ বিষ ঢেলে দিলেন তা কে বলতে পারে? মানকুমারীর জন্ত যখন আমরাই এত দুঃখিত, এত ব্যথিত, তখন উদাসিনীর অন্তরে যে বিশেষ আঘাত লাগবে তার আর সন্দেহ কি ?

আজ উদাসিনীকে দেখলেই বোধ হয় যেন একটা চিন্তার ছবি বসে আছেন। তাঁর হৃদয়ে যেন মানকুমারী খেলা কছে। উদাসিনীর এইরূপ দুঃখের চিন্তার মধ্যে—আর একটা নূতন চিন্তা উপস্থিত হয়েছে—দণ্ডভাঙ্গা হতে কে যে তাঁকে বাঁচিয়েছেন—কেনই যে বাঁচিয়েছেন—বাঁচালেন যদি তবে অজ্ঞানাবস্থায় দেখা দিয়ে চেতন সঞ্চার হলে—তিনি কৃতাৎ হলেন কেন ? বে দণ্ডভাঙ্গা নদীর গর্ভে স্নেহেছিলেম—সেখানে চির দিন থাকলেম না কেন ? যে মহাপুরুষ আমার প্রাণ রক্ষা করেছিলেন—তাঁর দেখা পেলে মানকুমারীর কথা জান্তে পেতেম—আমি সেই দণ্ডভাঙ্গা নদীতীরে চির দিন হা মানকুমারী করে বেড়াতেম।

উদাসিনী মানকুমারীর শোকে যারপরনাই কাতর—তাঁর প্রাণ যেন ফেটে যাচ্ছে—দুঃখের উপর দুঃখ উপস্থিত হওয়াতে কাটা ঘায়ে যেন মুন পড়ছে—প্রাণের দুঃখ আর চেপে রাখতে পাচ্ছেন না—মন একেবারে উদাস হয়ে গ্যাছে—মনের কষ্টে—সে লাবণ্য—সে চেহারা—সে জ্যোতি কোথায় যেন গুটিয়ে গ্যাছে—প্রাতঃকালের শিলির স্নান—সে ফুলের আর সে সৌন্দর্য্য দেখা যাচ্ছে না—মধ্যাহ্নের সূর্য্যতাপে যেন ফুলটা গুটিয়ে উঠেছে—ফুলের কমল প্রাণে—এত তাপ—এত আগুন সহ হবে কেন ? পুরুষোত্তম-ধামে আজ এত আনন্দেও উদাসিনীকে আনন্দিতা করতে পারে নাই—যার অন্তরে দারুণ আগুন জ্বলছে—যার অন্তরে দারুণ কীট দিবা-নিশি দংশন কছে—তার আবার প্রফুল্লতা—তার আবার সৌন্দর্য্য—তার আবার মাধুরী কে কোথায় দেখেছে ? চিন্তার স্রাব—ভালবাসার স্রাব সংসারে আর নেই—এই শত্রু বার বকে বসেছে তার সকল সুখ—সকল সাধ সুরি-

রেছে। যা সাধ করা যায়—তা যদি ভোগ হয় তবেই সাধের দ্রব্য সুখ—সাধের বস্তু কামনা করতে ইচ্ছে হয়—নতুবা কেবল কষ্টের জলন্ত আগুণ বুকে পুরে রাখা মাত্র।

যে মানকুমারী উদাসিনীর এত আদরের—এত ভালবাসায়—এত যত্নের ধন—আজ সেই মানকুমারীর অল্প তাঁর বুকের ভিতর যে কি হচ্ছে—তা বলবার নয়। মানকুমারীর এক একটা কথা তাঁর মনে হচ্ছে—আর তাঁর বুকের বাঁধন ছিড়ে যাচ্ছে—মানকুমারীকে পেয়ে তাঁর মনে নানা আশা—নানা বাসনা ছিল—পাছে মানকুমারী তাঁর মনের ভাব জাস্তে পারে—এজন্ত তিনি মানকুমারীর সঙ্গে কোন কথাই প্রকাশ করেন নাই—মনের কথা—মনের ভাব—মনে চেপে রেখেছিলেন, যদি কখন সম্বন্ধ পাই তবে সে সাধ মিটবে এইটাই তাঁর অন্তরের কথা। এমন দেখছি বিপত্তা তাঁর সকল সাপে বান্দ সাধলেন। উদাসিনী এক একবার ভাবছেন আমি যেমন রক্ষা পেইছি—হয়তো মানকুমারী ও শেঠব্রীও সেইরূপ রক্ষা পেয়ে থাকবেন, ঈশ্বর এত অবিচার করবেন না—এমন সুখের প্রতীক্ষা ভাঙবেন না অবশ্যই সে ফুল জল হতে তুলে নিয়েছেন—যে সংসারে কুটিলতা—প্রবঞ্চনা—চাতুরী কিছুই জানে না—আনন্দের ছবি কেবল আনন্দ নিয়েই আছে—সেইরূপ নিশ্চল সরল জীবন এরূপ নিষ্ঠুর ভাবে নষ্ট করবেন কেন? যদি নষ্টই করবেন—তবে ছবি আঁকলেন কেন? যদি অকালে তার জীবন কেড়ে নেবেন—তবে সে দেহে প্রাণ সঞ্চার হলো কেন? যদি তার পরিণামে এই হয়—তবে সংসার মিথ্যে—ঈশ্বর মিথ্যে—সকলই মিথ্যে। বিনা দোষে—বিনা পাপে—বিনা কারণে এমন সর্বনাশ হয় কেন?

আমি এ ব্যাপারের আগাগোড়া কিছুই যে ভেবে ঠিক করতে পারি নে। যখন আমি বেঁচেছি—তখন সেই আনন্দরাশির চিরবিসর্জন হয় কেন? এক যাত্রায় ভিন্ন ফল এর কারণ কি? আবার এও তো হতে পারে—আমি যেমন সেই বিপদ হতে রক্ষা পেয়ে—এই অবস্থায় আছি—তারাও হয় তো সেইরূপ কোন উপায়ে রক্ষা পেয়ে কোন স্থানে আছে। কিছুই তো অসম্ভব নয়। আমি যখন বেঁচেছি—তখন সে না বাঁচবেই বা কেন? তবে এর মধ্যে একটা কথা আছে—আমার বাঁচার কেবল দুঃখ—কেবল যাতনা—কেবল কষ্ট—তার বাঁচার কেবল সুখ—কেবল আনন্দ—কেবল আচ্ছাদ। সেই জন্তই বুদ্ধি তার কপালে এরূপ ঘটেছে—আর যে আমি বেঁচেছি—এর

মানে আছে—আমার হৃদয়ে যে সকল দুঃখ ভোগ—যে সকল যাতনা—যে সকল যন্ত্রণা আছে—এখনও বুঝি তার ভোগ ফুরই নি—সেই জন্য আমি বেঁচে আছি—যখন জলে ডুবলেম—তখন ডেবেছিলাম এইবার বুঝি সকল কষ্ট—সকল দুঃখ—সকল যাতনার হাত হতে জন্মের মত—চিরদিনের মত মুক্তিলাভ কর-
লেম। কষ্টের গণ্ডি পার হলেম—দুঃখের সাগর সাঁতার দিয়ে কূল পেলেম—
দ্রুত আগ্রহ একেবারে নিবলেম—এখন দেখছি যে আমারই ভুল—কপালে যা
লেখা আছে—কে তার অন্যথা করে ?

বিধি লিপি কেও খণ্ডাতে পাবে না—তাই আমি এই দুঃখ সাগরে পড়ে
ভেসে বেড়াচ্ছি। উদাসিনী যে মানকুমারীকে এতদূর ভাল বাসতেন—কান্ত
নদীর ন্যায় যে তাঁর ভালবাসার স্রোত অন্তরে অন্তরে সঞ্চারিত ছিল—তিনি
যে মানকুমারীর মায়ায় এত জড়িত হয়েছিলেন—মানকুমারীর জন্য যে তাঁর
প্রাণ এতদূর কাঁদে তা আমরা আগে জ্ঞানতম না। ভালবাসার স্রোত যে
কখন কোন্ দিকে চলে পড়ে তা কে বলতে পারে ? ভিতরে ভিতরে যে
এতদূর হয়েছে তা বাইরে প্রকাশ ছিল না। এত দিন উদাসিনী মনের ভাব
গোপন করেছিলেন, কিন্তু আজ মানকুমারীর শোকে তাঁর প্রাণ কেটে—
ভালবাসার স্রোত দেখা দিচ্ছে—কি যে করবেন—কোথায় যে যাবেন—গিয়েই
যে কি ফল লাভ হবে তা ভাল করে বুঝতে পারেন নাই। কত রকম ভাব-
ছেন—কত রকম কল্পনার ছবি আঁকছেন—কত রকম আশার স্বপ্ন দেখছেন।
তাঁর ভাঙা মন আরো ভেঙ্গে গ্যাছে—একবার জন্মের মত—চিরদিনের মত—
ইহকাল পরকালের মত মানকুমারীকে দেখেন একটীক মনে বড় সাধ। দুঃখের
বিষয় মানবে যা সাধ করে—এ সংসারে তা হয় না—তা ঘটে না—তা দেখা
যায় না। এই যে লোকে বলে আকরা বা গড়বে—তা মনে মনেই গড়ছে—
বিধাতার যা ইচ্ছে—তা তুমি চেষ্টা কর বা নাই কর তা হবেই—কেও তা
অন্যথা করতে পারে না। বিধাতার এ নিয়ম চিরকালই সমান দেখা যায়।
দিন যায় রাত্রি আসে—রাত্রি যায় দিন আসে—শীত গ্রীষ্ম বর্ষা এক একটা ঋতু
চলে যায়—আবার কোথা হতে ঘুরে ফিরে দেখা দেয়—যারপর যার আসার
দবকার—যারপর যার দেখা দেওয়ার নিয়ম—যারপর যার ঘটনার কথা—হাজার
চেষ্টা কর—হাজার বহ্ন কর—হাজার নিবারণ কর—কেও সে নিয়ম—সে
ঘটনা—সে আসা যাওয়া বন্ধ করতে পারে না। যদি সে নিয়ম রদ করবার
ক্ষমতা মানুষের হাতে থাকত তবে আর ভাবনা কিসের ? তবে আর সংসারে

কষ্ট কিসের ? তবে আর লোকের এ সংসারে হুঃখ কিসের ! জন যা চায় তা মান্বের কপালে ঘটে না বলেই সংসারে এত কষ্ট—এত যন্ত্রণা—এত অসুখ—এত অনর্থ—এত গোলযোগ—এত বিষের ঢলাঢলি । সকল জিনিসে—সকল বিষয়ে—সকল ঘটনায় বিষ ও অমৃত মাথা আছে—তবে ভাগ্যক্রমে কোথাও বিষে জর্জরিত—কোথাও অমৃতে মাথা মাখি দেখা যায় । যার হাতে দান পড়ে—সে কি হাত থেকে যার—আর যার বদ পড়্‌তা পড়ে—তার হাতে কি হাত বদ রঙ দেখা যায়—তার খেলতে বাওয়া অসুখের জন্য । সুখ সকলের কপালে ঘটে না—সকলের পক্ষে সুখের দ্বার উদ্বাটন হয় না—সুখের নির্মল মিলন ক জনের প্রাণে দেখা যায় ;—সুখের সঙ্গে আলিঙ্গন ক জনের হৃদয়ে হয়ে থাকে ? তাই বলি এ সংসারের ভেতরীতে মানুষকে নাক কোঁড়া বলদের মত ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে । দিন যায়—যুগ যায়—কিন্তু মান্বের প্রাণের কষ্ট যায় না—ক্লেশ যার প্রাণে একবার দংশন করেছে, নিরাশার তুফান যার হৃদয়ে একবার দেখা দিয়েছে, শোকের আগুণ যার বুকে একবার ধু ধু করে জ্বলে উঠেছে তার সুখ কোথায়, তার শান্তি কোথায়, তার আরাম কোথায়, তার বিশ্রাম কোথায়, তার ঔষধ কোথায়, তার প্রাণে সুখের সম্মিলন পবিত্র প্রয়াগ তীর্থ কোথায় ?

উদাসিনীর প্রাণে একে তো সুখের ছবি পুঁছে গ্যাছে, তার উপর যদি আবার মানকুমারীকে নিয়ে সুখের ছবি আঁকবার চেষ্টা হচ্ছিল—কেবল চেষ্টাই সার হোল—ফুল না ফুট্‌তে কে যেন সে আদ্যকুটন্ত ফুলের ডালটা ভেঙে শত্রুতা করলে—ফুলটা সম্পূর্ণ ফুট্‌তে না ফুট্‌তে কেবল ফোটে ফোটে ভাবটা হয়েছিল কেবল দলটা হেঁসে হেঁসে ফুলে ফুলে উঠবার উপক্রম হয়েছিল—কেবল মাত্র সুখের ভাণ্ডারের কপাট খুল্‌ছিল—এমন সময় প্রমাদ ঘটল । সেই আদ্যকুটন্ত ফুলে হ্রস্ব কীট প্রবেশ করে ফুলটির আর বিকাশ হলো না ।

ত্রয়োত্রিংশঃ স্তবক

— :: —

এ আবার কে ?

বর্ষা জলেবু কুমুদং কমলক মধ্যং,

দৃশ্যো ন চারি নন্ত সম্প্রতি চন্দ্র সন্ধ্যা ।

অন্তোধরান্বতমসেন নভো বিভাগে,

গ্রস্তে কিমস্তি রজনী দিবস প্রভেদে ।

দক্ষ মধ্য কব্যা ।

দেখতে দেখতে বেলা শেষ হয়ে এলো—পথের লোক সকল চারিদিকে ছড়িয়ে পড়লো—লোকের গোলমালে একটা বিস্তীর্ণ শব্দ হয়ে উঠলো—বর্ষার মেঘ গর্ভবতী যুবতীর ত্রায় মন্তর গমনে আকাশের উপর দেখা দিলে—বাতাস বন্ধ হয়ে এসেছে—দারুণ গ্রীষ্মে লোকের বিবম বস্ত্র হচ্ছে—লোকের মুখে কপালে ফোঁটা ফোঁটা ঘাম গড়িয়ে পড়ছে—যুবতীদের অলকার চুল সকল কাল রেসমের ত্রায় ঘামের সহিত কাণের কাছে ঘন লেপে গ্যাছে—কারো বা নাসিকার উপর বিন্দু বিন্দু ঝাড়িয়েছে—তার এক রকম শোভা দেখা যাচ্ছে—যাত্রী সকল মেঘ দেখে ছুটাছুটি করে—দোকানী পশারী সকল আকাশের গতিক খারাপ দেখে—জিনিস পত্র সামান্য করতে ব্যতিব্যস্ত—ছোট ছোট ছেলেগুলো—নানান রকম খেলা ও খাবার নিয়ে নাচতে নাচতে রাস্তার এদিকে ওদিকে দৌড়ে যাচ্ছে এ দিকে তার গর্ভধারিণী এক এক বার বিবম হাড়া দিয়ে বেগে—তাড়কার ন্যায় মুক্তি পরে পথিনীরা এক রকম অভিনয় দেখাচ্ছে—দলে দলে—খাতায় খাতায় লোক সকল আপন আপন আচ্ছাদন দিকে আসতে আরম্ভ হয়েছে, আর ছবুটা দেবিতে বৃষ্টি হলে লোকগুলো কষ্ট পেতো না, কিন্তু কে ভা শুনে—কোথা হতে যেন আকাশ ভেঙে পোড়লো অবিশ্রান্ত বৃষ্টি—একে বেলা শেষ হয়ে এসেছে—তার উপর আবার যেন গাঢ়তর হয়ে—একবারে চারিদিক অঁদার করে তুলে ।

উদাসিনীর মনে যে আশা ছিল তা যেন স্তবিয়ে এলো—এক দিন হলো যুগ সন্ন্যাসী আজিও ফিরলেন না কেন? মানকুমারী ও শেঠজীব তল্লাশে অনেক দিন হোল বেরিয়েছেন—বোধ হয় কোন সন্ধান পান

নাট—হাঁদি সন্ধান হতো, তবে এত দিন দেহি করবার কারণ কি ? গুরুজীরও কোন উদ্দেশ্য নাই—একে একে সবলেই কি আমাদের পরিভাগ করেন ? আচ্ছা দেখুন—যত্ন রকম হুংখ আছে, সকলের সঙ্গে আলিঙ্গন করুন—লোকে সুখ নিয়ে সুখেই সঙ্গে আলিঙ্গন করে সংসারে থাকে, আমি হুংখ নিয়ে—হুংখকে গম্বী করে—এ হৃদয়ে হুংখকে পুষে কাল কাটাও,—হুংখের সহিত আমার চির সম্পর্ক—হুংখই আমার আত্মীয়—যে কদিন সংসারে থাকুন—হুংখ নিয়েই কাল কাটাও। সুখা সমাদানী শ্রীম আস্বেন কথা ছিল—কৈ এ কাল পর্য্যন্ত তাঁর তো কোন উদ্দেশ্য—কোন সন্ধান—কোন পোজ পেয়েম না—তাঁর দেহি দেখে একবার মনে হচ্ছে—তিনি কোন একটা প্রেম না নিয়ে গিয়েছেন না—কিন্তু যেকোন বিষয় দেখছি—ভাঙে মনে নানা সন্দেহ হচ্ছে—গুরুজী যে কি ভাবেন চখে গেছেন—তাঁর ভাঙে কবে বুঝতে পারেন না—যত দিন যাচ্ছে ততই মনের ভিতর নানা রকম ভাবনা—নানা রকম চিন্তা—নানা রকম সন্দেহ—নানা রকম তর্ক—নানা রকম কথা উপস্থিত হচ্ছে। আমার প্রতি তাঁর তত দেহ—তত মারা—তত দয়া—তত ভালবাসা—সকলই কি কুরিয়ে গেল ; তিনি আমাদের আপন কন্যার ন্যায় ভাল বাসতেন—আমিও তাঁকে পিতার ন্যায় ভক্তির চোকে দেখতাম—এ সংসারে তিনিই আমার—এক মাত্র আশ্রয় স্থল—এক মাত্র সাহায্য স্থল—এক মাত্র আদরের স্থল—একমাত্র কাদবার স্থল—একমাত্র ভালবাসার—স্থল। গুরুজী যে ভাবে আমাদের সেই রকম—সেই বিজ্ঞান মনে—সেই অবস্থায়—সেই ঘটনার পর—পরিভাগ করে চলে গিয়েছেন—তাকে বোধ হয়—তাঁর মনের ভার বড় ভাল নয় তিনি আমার প্রতি কোন সন্দেহ কবে আমার মাথা কাটিয়ে আমাদের চির দিনের মত বিসর্জন দিয়ে—আমার প্রতি দাম হয়ে চলে গিয়েছেন। আমি যে তাঁর কথাই বিশ্বাস করে—তাঁর অমুগ্রহের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে—তাঁর মুখ দেখেই—বৈচে আছি—তিনি যে নানা রকম আশা দিয়ে—নানা রকম উদ্দেশ্য দিয়ে—নানা রকম কথা বলে আমাদের বাঁচিয়ে রেখেছেন—তাঁর তিনি বেশ জানেন—জেনে শুনেও তবে আমাদের পরিভাগ করেন কেন ? যত দিন তাঁর দেখা না পাব—যত দিন তাঁর অন্তরের ভাব বুঝতে না পারব—যত দিন তাঁর শ্রীঃরণে মনের কথা খুলে না বলব—তত দিন মনের কষ্ট—মনের আলা—মনের খেদ—মনের হুংখ—কিছুতেই যাবে না।

উদাসিনী এইরূপ নানা রকম মনে মনে ভাবছেন—এদিকে ভয়ানক বৃষ্টি—অন্ধকার মগ্নে করে উপস্থিত হগো—আর কিছুই দেখা যায় না—কিছুই শোনা যায় না—কেবল ঝন্ ঝন্ করে বৃষ্টির শব্দ। মধ্যে মধ্যে এক একটা ক্ষুণ্ণ পৃথিবী কাঁপিয়ে তুলছে—গাছ পাতা—সতী পাতা বাড়ী ঘর সকল স্থির ভাবে দাঁড়িয়ে—সেই জলে ভিজ্জে—জলের শ্রোতে ভেসে যাচ্ছে—এক একটা বাঙ লাফিয়ে লাফিয়ে—সেই জলে মনের সুখে খেলা কচ্ছে—চারি দিকে ব্যাঙ সকল গাছার রাগে সুর পৌঁছে ডাক্তে আরম্ভ করেছে। ঘরের বাইরে যায় কার সাধ্য! কপার পাতের জল ধরা পড়ে এক প্রকার মধুর গোছের টুপ্ টাপ্ শব্দ হচ্ছে—অন্ধকার—বৃষ্টি—সেবের ডাক—ব্যাঙের সঙ্গে পৃথিবীর এক প্রকার নূতনতর ভাব নূতন-ভয় অবস্থা—নূতনতর চেহারা—নূতনতর কারখানা হয়ে উঠেছে। আবার যে আকাশ পরিষ্কার হবে—আবার যে জল থামবে—আবার যে পৃথিবী হেঁসে দেখা দিবে তা আর মনে হচ্ছে না। বোধ হচ্ছে, আন্ধাই যেন পৃথিবী রসাতলে বাবে—বক্রণসেব সংসার জলে ভাসিয়ে দিবেন—লোক জন জলে আর বাঁচবে না। কি ভয়ানক অবস্থা—কি ভয়ানক সমস্যা—কি ভয়ানক ঘটনা। উদাসিনী একাকিনী সেই ঘরে নানা রকম ভাবছেন—ক্রমে ক্রমে প্রায় চারি দণ্ড রাত্রি হয়ে এসেছে;—আকাশ, পৃথিবী কেবল অন্ধকার-ময়। ঘরে একটা প্রদীপ টিপ্ টিপ্ করে জ্বলছে—কারো সাঁড়া শব্দ নাই—চারি দিক নিস্তক—জমট অন্ধকারে কিছুই দেখা যাচ্ছে না। এমন সময় কে যেন এসে সেই ঘরের কান্নাটে শব্দ করতে লাগল। বৃষ্টির শব্দে প্রথমে যে শব্দ বুঝা যাচ্ছিল না—এখন স্পষ্টে জানা গেল বাইরে কে যেম শব্দ কচ্ছে—উদাসিনী সেই শব্দ শুনে—ঘরের দোব খুলে দিলেন, দোর খুলবা মাত্রই একটা লোক ঘরে ঢুকল।

উদাসিনী সেই লোকটির চেহারা দেখেই অবাক হয়ে গেলেন—সহসা কোন কথা বলতে তাঁহার সাহস হলো না—জীব জড়িয়ে আসতে লাগল, বুকের ভিতর কাঁপুত লাগল—চোকে আবার দেখতে লাগলেন—মনে কেমন একটা অবাক ভয় উপস্থিত হগো। ভাবলেন—এ আবার কি—সম-সূত পথ ভুলে এখানে উপস্থিত হোল নাকি—এর এখানে আমার মতলব কি—কি ভাবে—কি দরকারে—কি কাজের জন্ত—এই রাত্রিকালে—এই আধারে—এই বৃষ্টিতে—একাকী এই ঘরে এলো। লোকটি ঘরে ঢুকে

প্রাণীপের সাম্মে এসে দাঁড়াল। তার যে কি বিশ্রী চেহারা—তা না দেখাই ভাল—পাঠক ও পাঠিকারিণের মধ্যে কেও যদি ভূতের ভয় করে থাকেন—তবে রাম নাম করতে থাকুন—লোকটা হাতে পুরো পাঁচ হাত—পা দুখানি বে-আড়া লম্বা—অথচ সরু—কোমর হতে গলা পর্য্যন্ত খাটো—কিন্তু বেজায় মোটা—পেটটা যেন একটা মশক কিম্বা ঢাকাই জালা—বুকপূরা চুল—যেন একখানি কষল গায়ে দেওয়া, বুকের মাঝখানে অত্যন্ত খাল—এমন কি এক কলসী জল ধরে—গলা ও ঘাড় জিনের বোতলের মত চাপা, তার উপর একটা গলগণ্ড চাড়া দিয়ে উঠছে—মুখখানি নে কিসের মত তার তুলনা নাই। প্রকাণ্ড হাঁ, লোকের অংকণ চক্ষু থাকে—এ অংকণ হাঁ, দাঁতগুলি এক একটা মূলের মত, তা আবার ওষ্ঠের কবাটে ঢাকা পড়ে না, উপরিকার দাঁতের কার্ণিস বেরিয়ে থাকে—দুই গাল বসা, চোঁক দুটা আছে কি না সন্দেহ। চোঁকের মণি কটা, ক্রতে আদৌ চুল নেই—নাকটা খুঁজে পাওয়া যায় না, কপাল বিবম চেটালো—কাণ দুটা হাতির কাণের ছায়, যেন দুখানা কুলো লাগান রয়েছে। মাথাটা যেন বড় একটা হেঁড়ে তাল, তার উপর কটা কটা চুল সজারুর কাঁটার মত উঁচু হয়ে রয়েছে। রং অত্যন্ত কাল যেন আলকাতরা মাখা কাফির ছায়, একখানি লাল সালু কাপড় পরা, ভাঁমের গদার ছায় হাতে এক গাছি লাঠি। এমন কদাকার, এমন গ্বগ্ব চেহারা, এমন কুৎসিত ভাবের লোক প্রায় দেখা যায় না। পরমেশ্বর যে কি ভাবে কাকে সৃষ্টি করেন তা বুঝা ভার। ও যে রকমের চেহারার লোক—এর দোঁসর সংসারে আর মিলে না—একাধারে এতগুলি বোগ্যবোগ প্রায়ই ঘটে না—ও মাম্ব না জানোয়ার—না ভূত—না পিশাচ? শরীরের গঠন, রঙ, ধরণ, ধারণ, ভাবভঙ্গী, সকলই সৃষ্টি ছাড়া—এমন বেতব—বে আড়া—বে সঙ্গত লোক কোথা ছিল? তাকে দিনের বেলা দশ জনের মধ্যে দেখলেও ভয়ে—আতঙ্কে প্রাণ উড়ে যায়—ছেলের কথা দূরে থাক্,—ছেলের বাপ মা দেখলেও তাদের আত্মপুরুষ উড়ে যায় ;—রাতের বেলার তো কথাই নাই—অন্ধকারে একাকী দেখলে, মনে যে কি আতঙ্ক উপস্থিত হয়, তা আজ উদাসিনীই বুঝতে পাচ্ছেন।

চতুস্ত্রিংশ স্তবক ।

—:~:—

যাব কি না ?

সুখের সময়, শীঘ্র পায় ক্ষয়,

দুঃখকাল দীর্ঘ হয় ।

বিরল বিরল, তিমির কুন্তল,

ধরি রাত্রি পরিণত ।

নক্ষত্র নয়ন, করি নিমীলন,

লোকান্তরে হয় গত ॥

নিবাত-কবচ বধ ।

উদাসিনী ও সেই লোকটী দুজনেই নিস্তব্ধ—কারো মুখে কোন কথা নেই—কেও কাউকে কোন কথা জিজ্ঞাসা কচ্ছে না—পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে আছে—দুজনেই বাকশূণ্য। উদাসিনী যে তাকে কি বলে কোন্ কথা জিজ্ঞাসা করবেন—তা তাঁর বুদ্ধিতে, জোগাচ্ছে না। চেহারা দেখেই তাঁর বুদ্ধি গোপ হয়েছে। এই রাত্রিকালে—এই দুৰ্য্যোগ—আমি একাকিনী—নিকটে কেহ নাই—একরূপ অবস্থায়—এই বিষম ভয়ানক নৃষ্টির লোকটী কেনই যে এখানে এসে উপস্থিত হলো—এর অভিপ্রায় কি—আমার নিকট এর কি প্রয়োজন,—কি কাজের জন্ত এ ব্যক্তি আমার নিকট এসেছে? আমি একে পূর্বে আর কখন দেখি নাই—এর সঙ্গে কোন আলাপ পরিচয় নেই—একরূপ নূতন ধরণের লোক—এত রাতে এই দুৰ্য্যোগে—কি অভিপ্রায়ে আমার কাছে এসেছে? লোকটির চেহারা দেখে মনে কেমন একটা ত্রাস উপস্থিত হচ্ছে—একরূপ চেহারার লোক কখন ভাল মামুষ হয় না। এ লোকটী আমার কোন অনিষ্ট করবার জন্ত কি এখানে এসেছে—না—এর মনে আর কোন অভিসন্ধি আছে—কৈ এ পর্য্যন্ত আমাকে তো কিছুই বল্চে না—কেবল আমার মুখ পানে এক দৃষ্টে চেয়ে আছে—ব্যাপার খান কি? যা হোক, একরূপ অপরিচিত ভয়ানক ধরণের

লোকের সামনে অধিকক্ষণ থাকা উচিত নয়—সংসারে কত রকম লোক আছে—কে যে কি অভিপ্রায়ে বেড়াচ্ছে তা স্থির করা কঠিন ব্যাপার—এর মনে যাই অভিপ্রায় থাকুক, এখানে আসার কারণ জিজ্ঞাসা করতে হচ্ছে । এইরূপ স্থির করে তিনি যেমন তাকে জিজ্ঞাসা করবেন—এমন সময় সে লোকটা হি হি করে হেসে বলে, “তোমার জ্ঞাত যেকোন বস্তু পেয়েছি—একটি ক্রেশ মাছ-ঘের কপালে ঘটে না—কত অমূল্যস্বত্ব—কত যত্ন—কত কষ্টের করে আজ এই ঘরে তোমার দেখা পেলেম ।”

উদাসিনী । আমার অমূল্যস্বত্ব কি প্রয়োজন—আমার জ্ঞাত বস্তু কষ্ট করারই বা কারণ কি ?

“কারণ অনেক আছে ।”

উদা । যদি বলতে বাধা না থাকে তবে শুনতে ইচ্ছে করি ।

“তুমি কত কাল একরূপ অবস্থায় থাকবে ?”

উদা । যদি অমূল্যস্বত্বের এইটাই কারণ হয়, তবে আর কোন কথা শুনতে ইচ্ছে করি না ।

সে লোকটা আবার হি হি করে হেসে উঠল ।

উদাসিনী একে তার চেহারা দেখেই হতজ্ঞান হয়েছেন,—তার উপর আবার সেই হাঁসির ঘটনা দেখে মনে মনে ভাবতে লাগলেন—লোকটা পাগল নাকি—কি ভাবে কথা বলছে—মধ্যে মধ্যে অকারণ হাঁসেই বা কেন ? এ উৎপাত আর কতক্ষণ আমার জ্ঞানাতন করবে ?—আমি নিজের ভাবনার অস্থির হচ্ছি, তার উপর আবার এ যন্ত্রণা কেন ?

উদাসিনীর কথা শুনে সে লোকটা পুনরায় বলে—“আমার কথায় বিরক্ত হওয়ার কোন কারণ নাই—আমি তোমার শত্রু কিম্বা অনিষ্টকারী নই,—তোমার ভাল করা আমার অভিপ্রায়—সেই জন্তে এখানে আসা ।”

উদাসিনী তার কথা শুনে কিছুই স্থির করতে পারেন না—মনে মনে ভাবতে লাগলেন—“আমার ভাল করবে”—কিন্তু এর হাতে আমার ভাল করার কি ক্ষমতা আছে ? এ সমস্তার কিছুই যে অর্থ বুঝতে পারি না ।

লোকটা আবার বলে—“তুমি আর কত দিন শ্রীক্ষেত্রে থাকবে ? এখানকার কাজ কি শেষ হয় নাই ? যদি শেষ হয়ে থাকে—তবে শত্রুর মুখের তিতর থাকার কারণ কি ।

উদা । এ কথার কোন মানেই তো বুঝতে পারি না—আমার আবার

শত্রু কে ? সংসারে কারো সঙ্গে তো আমার বিবাদ নাই—তবে কে আমার অনিষ্ট করবে ?

লো-টা আবার হেঁসে বসে—তোমার শত্রু—তোমার শরীরে বর্তমান। স্ত্রীলোকের শত্রু যে কি তা আর জান না ? তোমার ঐ—রূপই তোমার রক্ষণগত শত্রু। আজিও কি মনে পড়ে না—সেই “খণ্ডগিরি নিকটবর্তী” জঙ্গলে যে শত্রুদল তোমাকে আক্রমণ করেছিল—তারা কিসের শোভী ? সে শত্রুতার কারণ কি ?”

একে উদাসিনী লোকটিকে দেখে ভয়ে কাঁপছেন—তার উপর আবার সেই রাত্রের সেই ভয়ানক কাণ্ড মনে জাগিয়ে দেওয়াতে আরো ভয়—আরো ভাবনা এসে মনে উপস্থিত হলো—এক একবার ভাবতে লাগলেন—এই লোকটি কি সেই নলের—আচ্ছা যদি তাই হবে—তবে আবার আমার ভালর জন্ত চেষ্টা করবে কেন ?—আমার কোন অনিষ্ট করবার নিমিত্ত কি এখানে সন্ধান নিয়ে এসেছে ?—এর কথার বিশ্বাস করা উচিত কি না তাও তো বুঝতে পারছি না। লোকটির চেহারা এক রকম—কথা এক রকম—মাঝে মাঝে হাসির ভাব এক রকম। যাহোক আগে বেশ করে এর মনের ভাব বুঝা যাক—মন না বুঝে সহসা কোন কথার জবাব দেওয়া হবে না। উদাসিনী জিজ্ঞাসা করলেন “তুমি কি মতলবে—এই রাত্রিকালে এই চর্যোগে এখানে এলে। আমি যে এখানে আছি তাই বা জানলে কি প্রকারে ?”

উদাসিনীকে ভাবতে দেখে সেই লোকটি বসে “তোমার মুখ দেখে বোধ হচ্ছে—তোমার মনে নানা রকম ভাবনা হচ্ছে—কিন্তু ভাবনার কোন দরকার নেই—আমাকে পর ভাবনা—আমি তোমার গুরুজী বাপুদেব শাস্ত্রীর নিকট হতে আসছি—তিনি আমাকে তোমার নিকট পাঠিয়েছে—তোমাদের নৌকা জলে ডুবেছিল শুনে তিনি সেই পর্য্যন্ত চিন্তিত আছেন—সেই পর্য্যন্ত তোমার কোন খোঁজ না পাওয়াতে—তঁার মন বড় অস্থির হয়েছে—তিনি লোক পরস্পরায় শুনেছেন—তুমি পুরুষোত্তম ধামে এসেছ—সেখানে গেলে তোমার সন্ধান পাওয়া যাবে সেই জন্ত আমাদের পাঠিয়েছেন—তিনি আজিই এখান হতে রওনা হবেন—আজ সাত দিন হলো—তিনি বিজয় দ্বারের নিকট গুড়ি চামণ্ডপ নামক মন্দিরে আছেন। তাঁর সঙ্গে যদি দেখা করা আবশ্যক বোধ কর—তবে আর বিলম্ব না করে শীঘ্র আমার সঙ্গে এসো।

তঁার এখানে না আসবার অনেকগুলি কারণ আছে—সেই জন্ত তিনি নিজে না এসে আমাকে পাঠিয়েছেন—অপরিচিত লোক যলে আমাকে অবিশ্বাস করবার কোন কারণ নাই। আমার কথায় বিশ্বাস না কব—আমার সঙ্গে যেতে আপত্তি থাকে বল আমি চলে যাই। তিনি আমাকে এই রাত্রে—এই জল কাদায়—এই অন্ধকারে পাঠিয়েছেন—তঁার অনুরোধ বলেই আমি এত কষ্ট স্বীকার করে—এই অবস্থায় এসেছি।

উদাসিনী তার কথা শুনে বিষম বিপদে পড়লেন—এখন কি করি-
গুরুজী আমাকে ডেকেছেন—একে তিনি আমার উপর—নানা সন্দেহ করে—সেই রাত্রে—সেই অবস্থার পর—নিঃসম্পর্কের ন্যায় আমাকে ফেলে চলে গ্যাছেন।—পুনরায় যে তঁার দেখা পাব—তিনি যে আবার আমাকে স্নেহ করে ডাকবেন—তা মনে বিশ্বাস ছিল না! এ লোকটীর কথা কি সত্য? আমার জলে ডুবার কথা—বাপুদেব শাস্ত্রী যে আমার গুরুদেব তাই বা এ ব্যক্তি জান্লে কি উপায়ে, এর কথা—অবিশ্বাস করবার তো—কোন কারণ দেখছি না—আবার এরূপ মনে হচে—এই রাজকাল—আকাশের এইরূপ অবস্থা—এই অবস্থায় এক জন সম্পূর্ণ অপরিচিত—দেখতে ভরানক ধরণের লোক—তার কথায় বিশ্বাস করে—তার সঙ্গে যাওয়া কি উচিত? জীলোকের গদে পদে বিপদ—না জানি এর পরিণাম কি হবে? গুরুজী ডেকেছেন—তঁার ডাকে—তঁার প্রেরিত লোকের সঙ্গে যদি না যাই—তবে তিনিই বা কি মনে ভাববেন। গুরুজীর কথা শুনে যেমন যেতে ইচ্ছে হচে—কিন্তু লোকটীর চেহারা দেখে এক মুহূর্ত্তও যেতে মন সরছে না। বিষম গোলযোগে পড়লেন—তাল কথা—গুরুজী এ লোকটিকে কোথায় পেলেন। তঁার কি আর জুটল না? তাই এই যমদূত—এই ভূত—এই রাক্ষসের ছায় একটা লোক পাঠিয়ে দিলেন। তঁার এখানে না আসার কারণ কি? আর যদি সাত দিন এখানে আছেন—তবে আজ বাবার সময় আমাকে ডাকাইবারই বা কারণ কি? কোন কথাই মানে বুঝতে পাচ্ছি না—কি যে করা উচিত তাও বুদ্ধিতে আস্চে না—এখন হতে বিজয় দ্বার ও গুপ্তি চামণ্ডপ অনেক দূর—তত দূর যাওয়া সহজ নয়।

তিনি কিছুই স্থির কর্তে না পেরে—আবার সেই লোকটিকে জিজ্ঞাসা করেন—গুরুজীর সহিত তোমার আলাপ হলো কি প্রকারে—আর তিনি

যদি সাত দিন এখানে আছেন—তবে এত দিন আমার সঙ্গে দেখা না কল্লেই বা কেন ?

উদাসিনীর কথা শুনে লোকটী আবার হি হি করে হেসে বলে—“তোমার মনে এখনও দেখছি সন্দেহ আছে—তুমি সন্দেহ নিয়ে থাক—আমার প্রতি তাঁর যেমন আদেশ ছিল—তোমায় বল্লম—এখন ইচ্ছা হয়—আমার সঙ্গে এসো—না হয় বল আমি চলে যাই। আমার এত জম্মা খরচে দরকার নেই। তিনি আবার এও বলেছেন—উদাসিনীকে বলবে—খণ্ড গিরি জঙ্গলের সেই ডাকাতির দল এখনও তার সঙ্গ ছাড়ে নাই—তারা সুর্যোগ খুঁজে বেড়াচ্ছে—কোন দিনে যে কি বিপদে ফেলবে—তার ঠিক নাই—অতএব সে সম্বন্ধে অনেক কথা আছে—দেরি না করে যেন আমার নিকট এসে। আমি পূর্বেও বলেছি—এখনও বলছি—আমাকে পর ভেবো না—গুরুজী যেমন তোমার গুরু—সেইরূপ তিনি আমারও গুরু—তিনি আমাকে পুত্রের স্থায় দেখে থাকেন—সেই জন্তই বিশ্বাসের কাজ আমা দ্বারা করান। আজ আমাকে বিশেষ করে বলায়—আমি এত কষ্ট স্বীকার করেও তোমার কাছে এসেছি। ক্রমে ক্রমে রাত হয়ে পড়ছে—আর দেরি করার সময় নেই—যাবে যদি তবে শীঘ্র এসো।”

তাই তো লোকটা অনেক বিশ্বাস যোগ্য কথা বলছে—যখন এত কথা বলছে—তখন একে অবিশ্বাস করিই বা কেন—গুরুজীর মনের ভাব যেক্রপ—তাঁর নিকট গেলেই জানা যাবে। তবে কি এর সঙ্গে যাব। এর সঙ্গে যেতে মন দশবার এগোচ্ছে—আর বিশ্বাস পিছুচ্ছে—গুরুজীর আদেশে—না গেলে তিনিই বা কি বলবেন—আমাকে কি স্থির করবেন—তাঁর মন আরো খারাপ হবে—বড় বিষম অবস্থায় পড়লেন—আমার স্থায় কেও কখন এমন উত্তর সঙ্কটে পড়ে না—কপালে যে আবার কি আছে তাঁরই বা ঠিক কি! সহসা কিছুই মীমাংসা করতে পাচ্ছি না—দেরি কল্লেও আবার এ লোকটী চলে যেতে চায়—এই রাত্রে না গেলে তাঁর সঙ্গে দেখা হবে না—তিনি আজিই স্থানান্তরে যাবেন, এরূপ অবস্থায় না যাওয়াও অন্যায়—এই লোকটার সঙ্গে গেলে যদি কোন দোষ হয় এরূপ সম্ভব থাক্ত—তবে তিনি একে আমার কাছে পাঠাবেন কেন? লোকটার হাঁসি দেখে পাগল বোধ হয় আবার অনেক কথা ঠিকও বলছে বোধ হয়—হাঁস। এর স্বভাব—নতুবা লোকটী দেখতে বা হোক—কিন্তু বদমায়েস নয়

তবে এর সঙ্গে যাওয়াই কর্তব্য। উদাসিনী মনে মনে এই রূপ স্থির করে—সেই লোকটিকে ঘল্লেন—“বিজয় দ্বার এখান হতে কত দূর।” দেখে তোমার ধর্মের উপর—তোমার কথার উন্নয় বিশ্বাস করে এই রাত্রি কালে গুরুজীব নিকট যাচ্ছি—পথে কোন রূপ বিপদ ঘটবে না তো।

তঁার কথা শুনে সেই লোকটি হেঁসে বলে—আমি মহাপ্রভুকে সাক্ষ্য করে তোমায় বলছি—কোন ভয়—কোন বিপদ—কোন আশঙ্কা এক মিনিটেই নিমিত্তেও মনে কবো না—আমার জীবন থাকতে—আমার হাত পা থাকতে—তোমায় কোন ভয় নাই। জগন্নাথ সহায়—দর্শ্য যার বল—গুরুজী বার আদেশ কর্তা—তার আবার ভয় কিমের? আমি নির্বিয়ে তোমাকে তঁার নিকট নিয়ে যাব, বোধ হয় তিনি পথ চেয়ে আছেন—আমাদের যেতে দেবি হচ্ছে দেখে তিনি কতই ভাবছেন—তার মন আমি বিলক্ষণ জানি—তিনি তোমাকে আপন কন্যার ছায় ভালবেসে থাকেন—তঁার ভালবাসার তুলনা নাই। সংসারত্যাগী গুরুজীর মন যে এত ভালবাসার অধীন—তঁার যে এত মায়ী—এত মেহ—এত ভালবাসা তা আগে জান্তুম না। যত অধিক দিন তঁার সঙ্গে ব্যবহার করছি—যত তঁার মন—তঁার কাজ—তঁার ব্যবহার দেখছি ততই তঁার প্রতি ভক্তি শ্রদ্ধা জন্মাচ্ছে—পৃথিবীতে এমন সদৃশক আর কারো নেই—এবং কারো হবে না—যার পুণ্য বল অধিক—যার সাধনা অধিক—যার পূর্ণ জন্মের স্মৃতি অধিক সেই তঁার শ্রীচরণের অনুগ্রহ ভোগ করে।

এইরূপ ভাবে অনেক কথাবার্তার পর সেই লোকটির সঙ্গে যাওয়াই উদাসিনীর মত হলো—তিনি তার কথায় এক রকম ভুলে গেলেন। তার প্রতি যে সকল সন্দেহ হয়েছিল—তার কথার ভাবে সব সন্দেহ গেল—তিনি তাকে যথার্থই বাপুদেব শাস্ত্রীর প্রেরিত লোক স্থির করলেন। স্বীলোক হাজার বুদ্ধিমত্তী হোক—সংসার লেখা পড়া শিখুক—হাজার চৌকস হোক—হাজার জ্ঞান লাভ করুক—হাজার বিবেচনা করুক। কিন্তু মিষ্ট কথা শুনে—একটু গুছিয়ে সূচিয়ে কথা বলে সহজেই মন গলে যায়। কিছুতেই অনিশ্চয় হয় না। তাতে উদাসিনী যে তার কথায় সম্মত হবেন এর আর আশঙ্কা কি! চতুরতা কাকে বলে—প্রবঞ্চনা—চতুরী—নিখা কথা কেমন করে সাধাচ্ছে হয়—কেনন করে লোকের মন তুলতে হয় তিনি ভা জানেন না—তঁার স্বয়ং যার পর নাই সবল—সাক্ষাত সরলতা মাথা—তঁার কথায়

সরলতা—কাজে সরলতা—বাবহারে সরলতা—দৃষ্টিতে সরলতা বোধ হয়
যেন সরলতার প্রতিমা উদাসিনী বেশ দেশে দেশে ভ্রমণ কচ্ছেন। উদাসিনীর
বাহু চেহারা যেমন সুন্দর—যেমন মনোহর—যেমন আনন্দজনক—তার মনও
তেমনি সুন্দর—তেমনি পরিষ্কার—একাধারে এমন রূপ ও গুণ প্রায় দেখা
যায় না। উদাসিনী তার কথায় বিশ্বাস করে বাপুদেব শাস্ত্রীর সঙ্গে দেখা
করবার জন্য বিজয় দ্বার যাবেন সমুদায় স্থির হয়েছে—কোন বিষয়ের আঁর
কোন রকম আপত্তি থাকলো না।

ত্রয়োচত্রারিংশঃ স্তবক

— :: —

চলিতে চলিতে ।

তোমার বিনা মন করে উড়াটন

কে জানে কেমন ভূমি !

না দেখি নয়ন, নাহি অক্ষুণ্ণ,

দেখিতে তোমার দোষ ।

বসন্ত বায়

ক্রমে ক্রমে রাত বেড়ে উঠছে—আকাশের আঁধার এখনও ভাল পরিষ্কার
হয় নাই। অন্ধকার মধ্যে নীল আকাশে এক একটি নক্ষত্র মিট মিট কচ্ছে—
চন্দ্র অন্ধকার সাগরে ডুবে গ্যাছেন একে নীল আকাশ—তার উপর
আবার কাল মেঘ ঢেকে পড়েছে—বিদ্যুত দেকে থেকে কালমেঘের
ভিতর হতে নীলাবতীর বোমটার মধ্য থেকে—যুবতীর মুখের তাঁমির রেখার
জায়—উজ্জ্বল আলো প্রকাশ কচ্ছে—আকাশ পৃথিবী অন্ধকারে যেন এক
হয়ে মিশে গ্যাছে—জ্যোৎস্না পোকা সকল শত সহস্র হীরার জায় গাছ
পালার উপর শোভা পাচ্ছে—এই অন্ধকারে পৃথিবীর আর কোন দৌলদার
দেখা যাচ্ছে না—কেবল জ্যোৎস্নাব বাহার—বোধ হচ্ছে জ্যোৎস্নাব প্রাচ্য
ভাঁব দেখে চন্দ্রদেব আপন মন নিয়ে সরে দাড়িয়েছেন—নাচের উচ্চ

পদ দেখলে—বড় লোক আপন মান নিয়ে সরে যান। বাতাসের বড় জোর নেই—তবে মধ্যে মধ্যে রাজ্যের নিশাসের জায় এক এক বার শৌ শৌ করে বছে। ফুটন্ত ফুল সকল আঁধারে ঘোমটা খুলে প্রাণ ভরে হাঁদছে—হৃৎকের বিষয় সে হাঁসির ছটা—সে সৌন্দর্য্য—সে বাহার কারো চোঁকে পড়ছে না—চারি দিক স্থির—কোন স্থানে কোন শব্দ কি কোর সাড়া শোনা যাচ্ছে না—যে পুরুষোত্তম ধাম সন্ধ্যার পূর্বে লোকের গোলযোগ উড়েদের কিচ মিচ শব্দে—যাত্রীদের হৈ হৈ রবে—সমুদ্রের শব্দ পর্য্যন্ত ঢেকে গিয়েছিল—এখন সে শব্দ আর কাণে আসছে না—সকলে যেন সটানে ঘুমের ঘোরে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে—হত সেনার ন্যায় গুয়ে পড়ে আছে। কেবল গাছের পাতা বেয়ে টুপ টুপ করে কোঁটা ফোঁটা জল পড়ছে—ব্যাঙের চীৎকারে পৃথিবী পরিপূর্ণ হচ্ছে।

এই নিস্তরু সময়ে উদাসিনী আর সেই পথিক—ভ্রমণে ধীরে ধীরে অন্ধকার ভেদ করে যাচ্ছেন—কারো মুখে কোন কথা নেই—ভ্রমণের মনের ভাব ছরকম। উদাসিনী মনের উল্লাসে যাচ্ছেন—অনেক দিনের পর গুরুজীর সঙ্গে দেখা হবে—মনে যে সকল কথা আছে তাঁর শ্রীচরণে নিবেদন করব—আর যে আমি কতকাল একরূপ অবস্থায় থাকব—মনের হুঃখ যে আর কতকাল মনে পুবে রাখব—তিনি আমাকে সেই রাজ্যে কেনই যে একরূপ ফেলে চলে গেছিলেন—সমুদায় কারণ তাঁর নিকট জানুব—তাঁর মনের ভাব যে কি—তিনি যে কেন আমার প্রতি একরূপ ব্যবহার কল্লেন—যতক্ষণ পর্য্যন্ত তা জাস্তে না পাচ্ছি—ততক্ষণ কিছুতেই আমার মন সুস্থ হচ্ছে না—তিনি সাত দিন এখানে এসেছেন—এত দিন আমাকে দেখা না দিয়ে—আজ যাবার সময় আমাকে দেখা দিচ্ছেন—কন্য়ার মত আমাকে যে এত ভাল বাসতেন—এত স্নেহ করতেন—এত মায়া করতেন—এত আদর করতেন সকলই কি ভুলে গ্যাছেন। মানুষের মন চিরকাল কি এক রকম থাকে না? সময় সময় পরিবর্তন দেখি কেন? আজ যা ভালবাসা যায়—আজ যার জন্য প্রাণ কাঁদে—বাকে না দেখলে মন অস্থির—প্রাণ প্রাণ অস্থির—চক্ষু অস্থির—পৃথিবী শূন্য—সংসার শূন্য—বিষয় শূন্য—সম্পত্তি শূন্য—স্বখ শূন্য—আমোদ শূন্য বোধ হয়, কিছু দিন পরে—আবার সেই ভালবাসা—সেই মায়া—সেই স্নেহ এত কমে এসে—এত হালকা বোধ হয়—এত ভাবান্তর হয় যে তা দেখলে আশ্চর্য্য বোধ হয়—মনের কিছুই স্থিরতা নেই—মন যে কখন

কোন দিকে চলে পড়ে—মন যে কখন কাকে সোণার চোকে দেখে—মন যে কার গুণে বশীভূত হয় তা বলা বড় শক্ত কথা । মানুষের মন যে বুঝতে পারে—মনের কুণ্ঠি যে গণনা করতে পারে, সে স্বার্থ লোক । কিন্তু সেরূপ লোক প্রায় দেখা যায় না । ভালবাসার পরিবর্ত—মনের পরিবর্ত—দয়া দায়ার পরিবর্ত—সর্বদাই দেখতে পাই—এ সংসারে এত পরিবর্ত কেন ? এ পরিবর্তে লাভ কি ? এ পরিবর্ত কি প্রকৃতির নিয়ম—এ পরিবর্ত কি ঈশ্বরের অভিপ্রায় । যদি তাই হয়, তবে তার এরূপ অভিপ্রায় হলো কেন ? এ অভিপ্রায়ে লাভ কি ? ছেলেকালে যা ভালবাসা যায়—যাতে মনে আছাদ ধরে না—আমোদে প্রাণ উথলে উঠে—অন্তঃকরণে সুখের তরঙ্গ খেলতে থাকে ;—আবার যৌবন এলে সে ভাব—সে আমোদ—সে সুখ সে চঞ্চলতা—সে নবীনত্ব কিছুই থাকে না—তখন বোধ হয় মন যেন আর এক পদার্থে তৈয়ারী—এ মন ছেলে বয়সের সেই আমোদ মাথা—সেই সুখের তারে জড়ান—নির্মলতার রসায়ন দেওয়া নয়—আবার বৃদ্ধ বয়সে মনের যে ভাব হয়—সে ভাব ছেলে বয়সের—কি যুবা বয়সের কোন ভাবের সঙ্গে মিলে না—তখন বোধ হয়, এ মন যেন সম্পূর্ণ নূতন—সম্পূর্ণ পৃথক—সে বয়সের মনের মিল কোন বয়সের সঙ্গে মিলে না—সে এক নূতন পদার্থ বোধ হয় । বাস্তবিক মানুষের মন বুঝা বড় কঠিন ব্যাপার । যে গুরুজী আমাকে এত ভাল বাসতেন—আমার জন্ত যিনি সকল সুখ—সকল আমোদ—সকল বাসনা ত্যাগ করে ছিলেন—তিনিই আবার আমাকে পরের ন্যায় জ্ঞান করে—অনায়াসেই মায়া কাটিয়ে চলে গেলেন । কেনই যে এরূপ ভাবে চলে গেলেন—কেনই যে তার মন পরিবর্ত হয়েছিল—কেনই যে তিনি আমাকে সেই পত্র লিখেছিলেন কেনই যে পত্রের শেষে সতীত্ব,—সতীত্ব—সতীত্ব এই শব্দ তিন বার লিখেছিলেন—তা তিনিই জানেন—তার এই ব্যবহারে—এই কার্যে—এই পরিবর্তনে আমার মনে বড় বাধা লেগেছে—আমার ভাঙা মন আরো ভেঙে গ্যাছে—তিনি আমার মন জ্বাংছেন—আমাকে নানা প্রকারে পরীক্ষা করে দেখেছেন আমার মনের গতিক যে কি তা বিশেষ তিনি জানেন—এত জেনেও যে তার মন পরিবর্ত হয়েছিল—তার কারণ কি ?—যাক সে সব কথা আর ভেবে কষ্ট ভোগ করো না—কপালে যা আছে—বিধাতা ললাটে যা লিখেছেন সংসারে যা ভোগ করতে হবে তা ভোগ কর—সে জন্য অনাকে দোষ দেওয়া মিথ্যা ।

উদাসিনী এক মনে এইরূপ চিন্তায় তরঙ্গ তুলে সেই লোকটির পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধীরে ধীরে যাচ্ছেন। ত্রীক্ষেত্রের সকল স্থানের নাম তিনি ভাল জানতেন না—হুই একটা প্রধান প্রধান জায়গার যদিও নাম জানতেন—কিন্তু রাত্রিকালে—অন্ধকারে—এখন তা ভাল করে চিন্তে পাচ্ছেন না—বিশেষ যত্ন নানা প্রকার চিন্তা উপস্থিত হওয়াতে—কতদূর যে এসেছেন আর কত দূর যে যেতে হবে—সে কথা আদৌ জিজ্ঞাসা কচ্ছেন না, এক মনেই চলেনে।

উদাসিনী ঘোন কথা জিজ্ঞাসা কচ্ছেন না দেখে সেই লোকটাও কোন কথা তুলছেন না—সে তাঁকে নানা রকমের নানা গল্প গুঁজি দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। কোথায় যে যাচ্ছে—আর কতক্ষণ যে যেতে হবে—উদাসিনী এ পর্য্যন্ত সে সম্বন্ধে কোন কথাই তাকে জিজ্ঞাসা করেন নাই। মনের নিয়ম এই—কোন বিষয়ে গাঢ় চিন্তা হলে—অন্যদিকের কোন কথা মনে হয় না। নতুবা উদাসিনী যদি অন্য চিন্তায় মগ্ন না হতেন—তবে এতক্ষণ কত কথাই জিজ্ঞাসা করতেন। এই অন্ধকারে একটা নূতন লোকের কথায় বিশ্বাস করে একরূপ ভাবে একাকিনী যাওয়া যে কতদূর অনান্য—একবার তা বিবেচনা করা উচিত ছিল—কেবল অন্ধকার—কেবল আকাশের চর্যোগ—কেবল নূতন লোক—কেবল বিদেশ এই এক বিপদের কারণ—তাই যদি আবার বয়সের মারপেচ থাকে—তবে তো কথাই নেই—উদাসিনীর যেক্রপ বয়স—যেক্রপ জগৎমোহিনীরূপ—যেক্রপ সৌন্দর্য্য যেক্রপ চেহারা লোকের চোকে তা বড় ভয়ানক জিনিস। এতে না হতে পারে এমন কাজ নেই—যদিও তাঁর শরীরের প্রতি—রূপের প্রতি—কোন যত্ন নেই—তবু যেন রূপ স্তেঙে পড়ছে—লোকে যে রূপ দেখলে পাগল হয়—একেবারে ক্ষেপে উঠে—ধর্ম্মের বন্ধন ছিঁড়ে ফেলে—নিজের মৃত্যু পর্য্যন্ত ভয় করে না রূপের ভিখারী হয়ে—জলন্ত আগুনে পতঙ্গের ন্যায় ঝাঁপ দেয়—যদিও জানছে যে সেইরূপে পুড়ে মরতে হয়—যে বিদ্রোহে চোক ঝলসে যায়—লোকে আবার ইচ্ছে করে—যত্ন করে—হাত বাড়িয়ে—বুক পেতে সেই রূপের মালা বিছাৎলতা ধরতে সায়। যার দেখে এমন রূপ—যে রূপের তুলনা সংসারে খুঁজে পাওয়া যায় না—যে রূপ দেখলে চোক অন্য দিকে আর ফিরতে চায় না—ধূল পড়া দিলে সাপ যেমন এক স্থানে দাঁড়িয়ে থাকে—আর কোন দিকে যেতে চায় না—সেইরূপ যুবতীর রূপ দেখলে মাথা ঘুরে গিয়ে—আর কোন দিকে যেতে

নারেনা—সেইরূপে আকৃষ্ট হয় প্রাণভরে—চোকভরে—সেইরূপ—সেই সৌন্দর্য্য
সেই মাধুর্য্য দেখতে থাকে। রূপ অনেকের থাকে সত্য বটে, কিন্তু সকলের
রূপে সমান চটক—সমান বাহার—সমান আকর্ষণ থাকে না। উদাসিনী
যদি গৃহে থাকতেন—এ সোহাগের লতা যদি যত্নে প্রতিপালন হতো—
এ রূপে যদি যত্ন থাকতো—কষ্টের আশ্রয়ে যদি এ ফুল উদ্ভাপ না পেতো—
দ্রবস্ত চিত্তার কীট—যদি এই কোমল হৃদয়ে প্রবেশ না করতো—তবে উদা-
সিনী যে আরো কি—রূপ ধরতেন—আরো কি মাধুর্য্য দেখাতেন—তা বলে
প্রকাশ করা যায় না। যদি রূপ দেখতে ইচ্ছে হয়—যদি সংসারের সমুদায়
নৌদর্য্য এক স্থানে দেখতে প্রত্যাশা থাকে—যদি রূপের গুণগান করতে
মানস হয়—তবে একবার উদাসিনীকে দেখ—উদাসিনীর চেহারা নিজেকে
বসে—এক মনে আঁকতে থাক—কল্পনার চোকে একবার চিত্তা কর—তবে
দেখতে পাবে—উদাসিনী কেমন রূপ ধরেন—যার এমন রূপ—তার একরূপ
অবস্থায় গমন করতে কে মন খুলে বসতে পারে? উদাসিনী বাপুদেব শাস্ত্রীর
কথা শুনে একেবারে চঞ্চল হয়েছেন বলেই সেই ভয়ানক চেহারার লোকের
সঙ্গে সেই রাত্তিতে যাচ্ছেন। নতুবা তিনি কখনই তার সঙ্গে যেতেন না—
তার কথায় নির্ভয় করতেন না।

যে লোকটি উদাসিনীর সঙ্গে যাচ্ছে—তার মুখে কোন কথা নেই—সে
সমুদ্রের ন্যায় তাঁর সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছে। উদাসিনীর মনে নানা চিন্তা নানা
ভাবনা—নানা চঞ্চলতা দেখা যাচ্ছে—কিন্তু লোকটির মনে অত্যন্ত আনন্দ
—অত্যন্ত উৎসাহ—সে যে জন্য এসেছিল তা এক রকম সফল হয়েছে বলেই
সে খুঁসি।

এতক্ষণের পর উদাসিনীর চমক ভাঙল—তিনি ভাবলেন তাই হোঁ
কোথায় যাচ্ছি—ক্রমাগতই যে যাচ্ছি—তবু এখনো বিজয়দ্বারে পৌঁছিতে
পায়েম না—আমার বাসা হতে বিজয় দ্বার আর কতদূর?—অন্ধকারে
কিছুই যে বুঝতে পাচ্ছি না। কত দূরে এসেছি—যে দিকে যাচ্ছি—
জনমানুষের যে কোন সাড়াশব্দ পাচ্চিনে—বাপারখানা কি? এতক্ষণ
নানা রকম চিন্তায় অনমনস্ক ছিলাম—সুতরাং কিছুই বুঝতে পারি নাই—
কতদূর এসেছি। আর যে কতদূর যেতে হবে তারই বা ঠিক কি? এই
লোকটির কথায় বিশ্বাস করে—এই আধারে এইরূপ অবস্থায় আর বেশী
দূর বা গঙ্গা উচিত হচ্ছে না। বাসা হতে অনেক দূর এসে পড়েছি—এদিকে

রাত বস্ বস্ কচ্ছে—পৃথিবী স্থির হয়ে আছে—সমুদ্র স্বার্থ যেন এক পরামর্শ করে—চূপ করে আছে—এখন গাছের পাতাটি পর্যন্ত নড়ছে না—এরূপ অসহায় অবস্থায়—পথে এসে ভাল করি নাই—উদাসিনী এই রকম সাত পাঁচ ভেবে চিন্তে—সন্দের সেই লোকটিকে জিজ্ঞাসা কলেন—“আর কতদূর যেতে হবে ? আমরা অনেকক্ষণ বাসা হতে এসেছি—বিজয়দ্বার আর কত দূর ?”

উদাসিনীর কথা শুনে সেই লোকটি পূর্বের ন্যায় আবার হি হি করে হেসে উঠলো।—লোকটা কথায় কথায় হি হি করে হাঁসে কেন ? হাঁসা কি এর স্বভাব—না—ও হাঁসার কোন অর্থ আছে—লোকে হাঁসির কথা হলে হাঁসে—এ দেখছি সকল কথায় হাঁসে উঠে—এর হাঁসি দেখলে মনে এক প্রকার ভয় উপস্থিত হয়, ভূতের মুখে হাঁসি দেখলে কার মনে আনন্দ জন্ম ? হাঁসির সময় যখন সেই দাঁতের বাগান দেখা যায়—তখন কার না প্রাণ উড়ে যায় ? এমন নীরস—শূন্য হাঁসি তো সংসারে কারো মুখে দেখি নাই। এ এক নূতন ধরনের লোক দেখছি—এর সকলই কি সৃষ্টিছাড়া—বিধাতা এর মনে এমন কি আল্লাদ দিয়ে রেখেছেন যে, সে জন্য এ ব্যক্তি কথায় কথায় এরূপ ভাবে হাঁসে উঠে ?

লোকটি হেসে বোলে “আর অধিক দূর নাই, আমরা বিজয় দ্বারের নিকটই এসেছি—গুরুজী এই পথে আস্তে বলিছিলেন, সেই জন্যই এত ঘুরতে হচ্ছে নতুবা অন্য পথে গেলে এতক্ষণ আমরা গুরুজীর নিকট যেতে পারতাম। অন্যান্য পথে বড় গোল—নানা রকম অসুবিধে—সেই জন্তু তোমাকে এই পথে এনেছি—যে পথেই যাই না কেন—তোমার কোন ভয় নাই ! তুমি স্থির জেন—আমরা উত্তরেই গুরুজীর শিষ্য স্মৃতরাং পরস্পর ভিন্ন ভাবের কোন প্রয়োজন নাই।”

উদাসিনী বলেন “যদি মনে ভিন্ন ভাব থাকবে তবে এই রাত্রি—একাকিনী তোমার সঙ্গে এই অন্ধকারে নাতার দিয়ে আসবোই বা কেন। আর গুরুজী যখন তাঁর নিকট যেতে অনুমতি করেছেন—তখন যদি আমাকে হাজার কষ্ট ভোগ করতে হয়—হাজার দুঃখে পড়তে হয়—হাজার যাতনায় জলতে হয় সেও ভাল—সেজন্তু এক মুহূর্তও ভাব করি না। তবে কথা হচ্ছে এই—ক্রমে ক্রমে রাত অনেক হয়ে উঠলো—তিনি আবার আজই এখান হতে চলে যাবেন—কাজে কাজেই যত শীঘ্র যেতে পারি সেই ভাল—তাঁর সঙ্গে অনেক

কথা আছে—অনেক দিনের পর দেখা হবে—একজন্ম বত অধিক সময় তাঁর নিকট থাক্তে পারি সেই ভাল ।

লোকটা এই কথা শুনে বল্ল—“তোমার মনে যেমন অনেক কথা আছে তাঁরও বলবার বিস্তর কথা আছে আমি জানি যা হোক, আর, বিলম্ব নেই—সামনে কএকটা বাটার পরেই আমরা গিয়ে পৌছিব ।

পঞ্চচত্রারিংশঃ স্তবক ।

—:~:—

বিষম বিপদ ।

—জানিতাম যদি

ফুলরাশি মাঝে ছষ্ট কালসপর্ববেশে

বিমল সলিলে বিষ, তা হলে কি কভু

ভ্রমে লুটাইয়া শিরঃ নমিতাম তারে ?

মাইকেল ।

নগরের প্রান্তভাগে একটা সামান্য পুরাতন বাটা—ঘরগুলি অধিক দিনের—সেকেলে গাথনি—দুই একটা ঘরের ছাদ ভেঙে পড়েছে—জানালার প্রায় কবাট নেই—ঘরে চুস্তে ছয়টি মাথায় ঠেকে—কোটার গায়ে বট, অশ্বখের চারাগুলি যেন তাল ঠুকে বেড়ে উঠেছে—দেওয়ালের গায়ে ইছরের গর্ত—ঘরের মেঝেতে রাশি রাশি ইছরের মাটি—বাড়ীর চারিদিকে ইটের প্রাচীর—প্রাচীরের গায়ে বাদসাহের পঞ্জার ছায়া ঘুঁটে সকল লেপা রয়েছে—ঘরের মধ্যে মিট মিট করে আলো জ্বলছে—বোধ হচ্ছে যেন অনেক গুলি লোক বসে কি গোলমাল কচ্ছে—যে রূপ ঘর—যে রূপ গোলমাল—যে রূপ কথাবার্তা চলছে তাতে স্পষ্টই বোধ হচ্ছে—এ ভক্তলোকের বাড়ী কিবা ভক্ত লোকের মজলিস নয়। সেই সকল লোকের মধ্যে এক জন বলে উঠলো—“তাই তো এত দেরি হচ্ছে কেন ? কোন গোলযোগ ঘটেছে কি ?

“জরদগব সে রকমের লোক নয়। হাজার গোলযোগ ঘটুক না কেন—সে তার ভিতর থেকে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে আসবে ।”

তারের এইরূপ কথাবার্তা চলছে এমন সময়ে সেই বাড়ীর উঠনে হুইটী মনুষ্য মূর্তি দণ্ডায়মান—কারো মুখে কোন কথা নাই। পাঠক ও পাঠিকাগণ অবশ্যই বুঝতে পেরেছেন—এ লোক হুটী কে,—বাপুদেব শাস্ত্রীর নিকট নিষে যাবে বলে—উদাসিনীকে—এই ভাঙা বাড়ীর ভিতর যে কেন উপস্থিত কবেছে।—উদাসিনী জানেন না যে তাঁর জ্ঞাত এখানে কিরূপ জাল পাতা আছে। তাঁর সজের সেই লোকটী আহ্লাদের সহিত বলে উঠলো—“জালে পড়েছে—আর যাবে কোথা।”

“জালে পড়েছে—” এই কথা শুন্বা মাত্রেই দশবার জন লোক মহা আহ্লাদের সহিত বাইরে বেরিয়ে এল। লোকগুলির চেহারা দেখেই উদাসিনী স্পষ্ট বুঝতে পারেন—গতিক বড় ভাল নয়—এরা সব কারা ? এদের এত আনন্দ কেন ?—এই ভয়ানক রাত্রি খাঁ খাঁ কচ্ছে—আমি একাকিনী—নিকটে যে কোন ভদ্র লোকের বাস আছে তাও তো বোধ হচ্ছে না—এরা আমাকে এরূপ ভাবে ঘিরে দাঁড়ালো কেন ? এদের উদ্দেশ্য কি ? কি মতলবে—কি চক্রে—কি কারণে যে আমাকে এখানে নিয়ে এলো তা তো বুঝতে পাচ্ছি না।

উদাসিনী এইরূপ মনে মনে ভাবলেন—এমন সময় সেই লোকগুলো বলে উঠলো—“এখন আর কোথা যাবে চাঁদ। জালে ফেলেছি তো ? মনে আছে কি সেই খণ্ডগিরি নিকটবর্তী জঙ্গলে—সেই রাত্রে—আমাদের তৈয়েরি অগ্নে ধুলো পড়েছিল—সেই পর্য্যন্ত আমরা তোমার খুঁজে বেড়াচ্ছি—অনেক কষ্ট অনেক সন্ধানে—অনেক কিকির—অনেক মতলব করে—অনেক যোগাযোগের পর আজ তোমার চাঁদবদনখানি দেখতে পেলেম। পরমেশ্বর এতদিনের পর আশালতার ফুল ফুটালেন—হারানো মাগিক যে আবার পাব এ কার মনে বিশ্বাস ছিল ?—”

জাই হো কি সর্ব্বনাশ ! কি কুর্কর্য্য করেছি—এক জন সম্পূর্ণ অপরিচিত—দেখতেও আবার ভয়ানক চেহারা—তার কথায় বিশ্বাস করে—আগাগোড়া না ভেবে—এই বিপদে মাথা দিলেম ;—কপালে যে কি আছে—এই ঘটনার শেষ যে কি হবে—কি উপায়ে যে এই বিপদ হতে—এই চক্র হতে—এই রাক্ষসের মুখ হতে রক্ষা পাব তাও তো বুঝতে পাচ্ছিনে। মানষের শত্রু কি পদে পদে ? কোথায় পুরুষোত্তমধামে এসেছি ধর্ম্মকর্ম্ম করব তার উপর এ আবার কি বিপদ। সে বার—সেই বিপদে হটাৎ রক্ষা

পেয়েছিলেন—পরমেশ্বর দয়া করে শেঠজী ও গুরুজীকে পাঠিয়েছিলেন—
আজ কি উপায়ে এদের হাত হতে পরিব্রাণ হবে? এই রূপ নানান ধান্
মনে মনে ভেবে উদাসিনী বলেন—“তোমাদের অভিপ্রায় কি—তোমরা
কেন আমার অনিষ্টের চেষ্টায় আছ—আমার অনিষ্ট করে তোমাদের
লাভ কি?”

উদাসিনীর কথা শুনে সেই দস্যুদল বলে—“তুমি আমাদের উপর
এত বিরূপ কেন?—আমরা তোমার কোন অনিষ্ট করব না—যত দিন
বঁচে থাকবো—তোমার চরণে দাস হয়ে কাল কাটাবো—এই নবীন
বয়সে সংসারের সুখ—সংসারের আমোদ আহ্লাদ ত্যাগ করে—এরূপ
যৌবনে যোগিনী সেজে বেড়াচ্ছ এ কি ভাল?—আমরা তোমার ক্রেশ
দূর করব—তুমি আমাদের দশপলির গৃহলক্ষ্মী হয়ে থাক—এইটাই আমাদের
অভিপ্রায়। সেই ভুবনেশ্বরে তোমার চাঁদমুখ দেখে—তোমার রূপে মোহিত
হয়ে—তোমাকে ধরবার জন্য—এত চেষ্টা—এত কৌশল করে বেড়াচ্ছি।
আমাদের কষ্টে—আমাদের মনোহুঃখে তোমার কি প্রাণে দয়া হয় না;
তোমার এমন সুকোমল দেহ—ভবে তোমার মন এত কঠিন কেন?”

উদাসিনী এতক্ষণ এক রকম স্থির ছিলেন, এখন তাদের অভিপ্রায়
জানতে পেরে একেবারে অর্ধৈর্ষ্য—একেবারে অলে উঠলেন—রাগে—হুঃখে
অভিমানে যেন ফেটে পড়তে লাগলেন—তঁার সেই মনোহর নয়ন—যেন
আর এক মূর্তি ধারণ করলে—যে চোকে ভুবন নোহিত হতো—যে দৃষ্টিতে
জগৎ বশীভূত হতো—পৃথিবী আনন্দে ভেসে উঠতো—মানুষ আহ্লাদে
নৃত্য করতো—এই সেই দৃষ্টি যেন ভয়ানক আকার—ভয়ানক ভাব—
ভয়ানক আশুণের শিখার স্থায় হয়ে উঠলো;—রাগে সর্বশরীর কাঁপতে
লাগলো—গাওঁহল আরো যেন রাঙা হয়ে উঠলো। আশুণ স্বভাবতঃ
একরূপ মূর্তিতে থাকে—কিন্তু তাতে যদি আবার ঘূত পড়ে, তবে আর এক
নূতন ভাব হয়ে উঠে। উদাসিনী অনেক যত্নে মন নরম করে বললেন—
“তোমরা বুধা কেন আমাকে যন্ত্রণা দেও—একজন অসহায়্য স্ত্রীলোককে
এরূপভাবে ক্রেশ দিলে তোমাদের বাহাহরী কি? পুরুষের কর্তব্য বিপদ
হতে স্ত্রীলোকদের রক্ষা করবে—নতুবা এরূপ চল করে—এরূপ চক্র
করে—এরূপ বদমায়েসি করে আমাকে এনে—যে সকল কথা বলছ—এ সকল
কথা মানুষের মুখে শোভা পায় না। পুত্র মুখে—শিশুর মুখে—

দানবের মুখে—রাক্ষসের মুখে যে কথা শুনা যায় না—সেই সকল কথা আমাকে বলতে কি তোমাদের একটুও লজ্জা ও ঘৃণা বোধ হচ্ছে না ? তোমরা হাজার চেষ্টা কর—হাজার বল প্রকাশ কর—হাজার পরামর্শ কর—হাজার কিকির কর—কিছুতেই তোমাদের ইচ্ছা পূর্ণ হবে না ।

দহ্য । “কেন চাঁদ ! আর মেয়েদী ঝগড়া করে কাণ ঝালাপালা কর । তুমি এখন আমাদের হাতে—আমাদের ফাঁদে—আমাদের চক্রে পড়েছ—সেবার যেন দৈবাৎ কতকগুলো লোক এসে জুটেছিল—তাইতে বৈঁচেছিলে—এবার আর কিছুতেই রক্ষে নেই । আমরা অনেক কষ্ট—অনেক শব সাধনা—অনেক মতলব করে তোমাকে পেয়েছি—যখন পেয়েছি—তখন জান্বে—তুমি আমাদেরই—আমরা তোমার জন্য প্রাণ দিতে পারি—তবু তোমাকে ছাড়তে পারব না—অতএব আর কেন—মনের রাগ—মনের খেদ—মনের দুঃখ মন হতে ধুয়ে পুঁছে ফেল—যখন ঘর করতে হবে—তখন আর—কারার সুর ভেঁজে আসর জমকাইতে হবে না ।

উদা । আমি তোমাদের নিকট বিনয় করে বলছি—তোমরা আমাকে আর বুধা যন্ত্রণা দিও না—একে আমি সংসারে নানা প্রকার দুঃখে রাতদিন জলছি—ভার উপর তোমরা আমার কষ্ট দিচ্ছ কেন ?

দহ্য । তুমি তোমার নিজের কষ্ট নিজে ডেকে আনছ—আমাদের দোষ কি ? তুমি যদি আমাদের কথা শোন—তবে তোমার আবার সংসারে কষ্ট কি ?

উদা । তোমরাই আমার একমাত্র কষ্টের কারণ—স্ত্রীলোকের প্রাণে যদি কিছু কষ্ট থাকে—তবে সে সতীত্ব নষ্টের জন্মই হয়ে থাকে । স্ত্রীলোকের সতীত্বই সর্বস্বধন—বরং প্রাণ নষ্ট করা সহজ কাজ—কিন্তু যাতে সতীত্বের উপর দাগা পড়ে তার ন্যায় শত্রু—তার ন্যায় অনিষ্টকারী—তার ন্যায় বহা পাপী সংসারে আর কেও নাই ।

দহ্য । এ তো আর ধর্ম্মমন্দিরে নয় যে তুমি আমাদের নিকট ধর্ম্ম কর্ত্তের কাহিনী আরম্ভ করো—এ প্রেম কাণ্ডের কথা ; প্রাণ খুলে—মন খুলে—প্রেমসাগরে সাঁতার দেও—প্রেমের তরঙ্গে নেচে নেচে বেড়াও—তখন দেখ্বে—কত সুখ—কত আনন্দ—কত মজা । ধর্ম্মের কথা অনেক শুনেছি—আর আলাভে হবে না । মিছে কথার সবর নষ্ট করার কোন কল নেই—তুমি হাজার বল—হাজার অহুসন কর—হাজার হাতে পার

ধর কিছুতেই কিছু হবে না—যদি পূর্বদিকের সূর্য্য পশ্চিমে গিয়ে উদয় হন—যদি মশার গণ্ডুখে সমুদ্র গুয়ে যায়—তবুও আমরা তোমাকে ছাড়ব না ।

উদা। আমি যদি তোমাদের ছেড়ে যাই—তখন?—তখন দম্ভাগণ হো হো করে, হেঁসে উঠে বলে—“এই জাল ছিড়ে—এই বেড়া ভেঙে—এই গাভী পার হয়ে তুমি যাবে—তোমার তো সাহস কম নয়। তুমি জান না যে এখন কোথায় আছ—বাঘের মুখ হতে বরং পালান যায়—কিন্তু আমাদের হাত হতে তোমার নিস্তার নাই। আমাদের এতদিনের পরিশ্রম—এতদিনের অনুসন্ধান—এতদিনের চেষ্টা—এতদিনের মতলব আজ বিধাতা পুরুষ মিলিয়ে দিয়েছেন। এ শীকার কে ত্যাগ করে—সাধের পাখী যদি কপালক্রমে ফাঁদে পড়েছে—তবে কে ফাঁদ ছিঁড়ে তাকে উড়িয়ে দেয়—এ সোণার পাখী—সোণার খাঁচায় রাখব—প্রতিদিন প্রেয়ের বুলি পড়াব—পীরিত্তির শিকল পায়ে পড়লে অবশুই তখন পোষ মানবে—যে পাখী বনে স্বাধীন ভাবে উড়ে বেড়াতো—তাকে খাঁচায় পুরলে—প্রথম প্রথম দিন কতক উড়বার চেষ্টা করে—কিন্তু তার পর?—”

উদা। পাপিষ্ঠগণ! তোরা এ ক্ষুদ্র মন্ত্র কায় কাছে বলছিস্—যাদের মনে ধর্ম্মের ভয় নেই—যারা সংসারের অস্থায়ী সুখকে জীবনের একমাত্র সার ভেবেছে—যারা পাপের কোলে নেচে বেড়াচ্ছে—যারা পরকালের ধার ধারে না—যারা পণ্ডর অধম—যাদের প্রাণের মূল্য নাই—সেই সকল পাপিণী—সেই সকল নারকী—সেই সকল স্ত্রীলোকদের কাছে ও সব কথা শোভা পায়। আমার কাণে ও পাপের কথা ও ঘৃণার কথা ও পণ্ডর কথা আর বেন না যায়। আমার সুখ গ্যাছে—স্বস্তি গ্যাছে—আরাম গ্যাছে—কিন্তু ধর্ম্ম যায় নাই—আমার হৃদয়ে যা আছে—আমার প্রাণে যে বল আছে—আমার মিনি সহায় আছেন—আমি কোন বিপদকে বিপদ জ্ঞান করি না—কোন কষ্টকে কষ্ট বলে গণনা করি না—কোন মানুষকে গ্রাহ্য করি না।

দম্ভা। পিপড়ের পাখা উঠে মরবার জ্ঞাত। কি বলবো, তুমি স্ত্রীলোক—নতুবা তোমার কথার প্রতিফল পেতে এখনো দেরি হতো না। এক রূপের খাতিরে তুমি বেঁচে যাচ্ছ—তোমার ঐ সৌন্দর্য্যে আমার হাত

পা এক রকম বেঁধে ফেলেছে—নতুবা এতক্ষণ তোমার বড়াই চূর্ণ হতো—
যা হোক—রাগ কি আর পড়বে না?—দেখ তোমাকে আমরা এত ভাল-
বাসি—তোমার জন্য মরণ পর্য্যন্ত গ্রাহ্য করি না—আমরা রূপের ভিকারী
হয়ে তোমাকে ধরেছি—যদি ধরা দিলে তবে আবার উড়বার চেষ্টা কেন?

ষড়চত্বারিংশ শত্ৰু স্তবক ।

পাপের ফল ।

“ওলো, ধনি, স্মারি, কি আর বলিব ?
তোমা না দেখিয়া আমি কেমনে রহিব ?
তোমার মিলন মোর পুণ্য পুঞ্জ রাশি,
মরমে লাগিছে মধুর মৃৎ হাসি !
আনন্দ মন্দির তুমি, জ্ঞান শক্তি,
বাহ্যকল্পলতা মোর কামনা মূর্তি ।”

উদাসিনী এতক্ষণ যে আশঙ্কা করছিলেন—এখন সে আশঙ্কা চোকের
উপর উপস্থিত—যে দস্যুদলের অত্যাচার মনে ভাবছিলেন—সেই
অত্যাচার তাঁর মাথার উপর। বদমায়েসেরা ক্রমে ক্রমে যে সকল কথা
বলতে আরম্ভ করে—সে কথা একজন সতীসাক্ষী স্ত্রীলোকের পক্ষে মৃত্যু
যজ্ঞা অপেক্ষা কষ্টদায়ক। কি করেন, কোন উপায় নেই—যে রূপ স্থানে—
যে রূপ লোকের হাতে—যে রূপ চক্রে পড়েছেন—তাতে সতীত্ব রক্ষা করা
মানে মানে প্রাণ নিয়ে পালান কিন্তু সহজ কথা নয়। বাদের মনে—
ধর্ম্মাধর্ম্ম জ্ঞান নেই—হিতাহিত বোধ নেই—লোকের সুখ দুঃখ বিচার নেই—
মানাপমান গণনা নেই—তারা না করতে পারে এমন কাজই নেই। আমার
এই কাতরতা—এই আর্তনাদ—এই ব্যাকুলতা—এই বিমর্ষতাব—এই
কারা দেখেও যখন এদের মন নরম হচ্ছে না—তখন যে এদের হাত
হতে মুক্তিলাভ করতে পারব—সে কথা তো মনে নেই—তবে দেখি—
ভগবান যদি একবার সুখ তুলে চান—তাঁর দয়া—তাঁর স্নেহদৃষ্টি ভিন্ন

এমন বিপদ হতে কে উদ্ধার পেতে পারে?—তিনি যার সহায়—তার আবার ভয় কিসের?—তার নাম মনে কল্পে—তাকে প্রাণ খুলে ডাকলে—তার উপর একান্ত নির্ভর কল্পে—অবশ্যই একটা উপায় হবে। সেই অস-হায়ের সহায়—অগতির গতি—বিপদের কাণ্ডারী—পতিত পাতকের গতি—দীনবন্ধুকে ডাকি—তিনিই রক্ষা করবেন। নতুবা এ বিপদ হতে—এ যাত্রা রক্ষা পাবার আর কোন পথ দেখছি না।

তাকে এইরূপ ভাবতে দেখে একটা লোক বলে—এখন ভেবে আর কি করবে—আমরা এখনো তোমার কেশস্পর্শ করি নাই। এখনও তোমার প্রতি দয়া প্রকাশ করতে ত্রুটি করি নাই। আর বুঝাতে চাই না—তোমার ও ধর্মের দোহায়ে আমাদের মন ভেঙ্গে না—যদি নিজের ভাল চাইস্—যদি সংসারের সুখের তার পেতে হাঁচ্ছ করিস্—তবে এখনো বলছি—আমাদের মতে মত দে—অগ্রথা হলে ফই অস্ত্রে তোর দেহ খণ্ড খণ্ড করব—তোমার প্রতি অত্যাচার করতে আর বিলম্ব হবে না।

উদা। আমার প্রতি আর কি অত্যাচার করবি পাষণ্ড? জীবন নষ্ট করতে চাও, তাতে আমি একটুও ভীত নই। এ শরীর ভয়জনক রক্ত ধারণ করে না—আমি যদি প্রাণে ভয় কর্তেম—তা হলে তোদের কথায় তোদের শাসনে—তোদের অস্ত্রে মনে ভয়—স্বনয়ে জ্বাস হতো। মৃত্যু আমাদের প্রিয় সহচরী—আমরা মরণে ভয় করি না।

দম্বা। শরতের মেয়ের গর্জন—আর স্ত্রীলোকের আফালন ছই সমান—সে কথায় পুরুষের কান দেওয়া বৃথা স্ত্রীর বৃথা আফালনে কোন ফল নেই। আমরা এখনও বলছি—আর কেন—এই বয়সে অনেক স্ত্রীলোক দেখেছি—এই অস্ত্রে অনেক স্ত্রীলোকের দেহ খণ্ড খণ্ড হয়েছে—তোমার প্রাণ একটা মশার জীবন বধের ন্যায় অতি সহজ। অতএব বালকের ন্যায় মিছে বাচালতা কেন? তোমাকে প্রাণে মারা আমাদের অভিপ্রায় নয়—সে সাধ থাকলে—এতক্ষণ তোমার জীবনদীপ নির্বাণ হতো—তোমাকে আমরা প্রাণের সহিত ভালবাসি—তোমার ভালবাসা লাভ করব বলে প্রাণ কাঁদে—সেই ভালবাসার খাতিরে তোমার কথা এখনো সহ্য করছি।

উদাসিনী সেই সকল ভয়ানক শত্রুগণের মধ্যে পড়ে চারিদিক আঁধার দেখছেন—মাথা ঘুরে আসছে—বুকের ভিতর কেমন একটা কারখানা

হচ্ছে—তা প্রকাশ করতে পাচ্ছেন না—রাগেতে লোমকূপ হতে যেন আগুন বেরুচ্ছে—তিনি মনে ভাবলেন—এদের হাতে রক্ষা পাওয়া দুঃশা। এখন কি করি—এই বিপদ হতে উদ্ধার হওয়ার দুইটা উপায় দেখছি—হয় সতীত্ব বিসর্জন কিম্বা প্রাণ বিসর্জন—স্ত্রীলোকের যদি জীবনে কোন গৌরব থাকে—তবে সে সতীত্ব জ্ঞাত। সতীত্ব ও জীবন এ দুটির মধ্যে সতীত্বই প্রধান। যদি জীবন দিয়ে সতীত্ব রক্ষা হয়—তবে সেইটাই কর্তব্য। সতী স্ত্রীর জীবন তুচ্ছ—তার জন্য আবার মায়া কেন? আমি এত ভাবছি কেন?—আমার বিপদের একমাত্র মোচনকর্তা আমার কটিদেশে লুকায়িত আছে—তবে আর কেন—এই সময় পাপীরা—পাষাণেরা—দুরাচােরা আমার অন্তর্স্পর্শ না করতে সংসার ত্যাগ করি। এইরূপে মনে বসে স্থির করে বসেন—“পাপিষ্ঠগণ! তোরা এ স্থির জানিস্—ক্ষত্রিয়কন্যা কখনই তোদের ভয় ভদ্রে স্থান দেয় না—মৃত্যু আমাদের প্রিয় সহচরী। আমরা হাসতে হাসতে মৃত্যুর কোলে শয়ন করবো—হয় শত্রু নাশ নতুবা মৃত্যু—এই আমাদের প্রতিজ্ঞা—এই প্রতিজ্ঞা সাধন করতে—এই মহাব্রত পূর্ণ করতে পৃথিবীতে এসেছি। যখন দেখছি তোদের অভিসন্ধি—তোদের কু-অভিপ্রায়—তোদের পাপ বুদ্ধি কিছুতেই গেল না—তখন দেখ্ এ জন্ম কত বল ধরে—পাষাণেরা তোরা জানিস না যে সতী স্ত্রীকে বিধাতাপুরুষ রক্ষা করেন।

দম্ভা। আজ আমরাই তোমার বিধাতাপুরুষ—আমাদেরই হাতে তোমার রক্ষা হবে—তবে আর একরূপভাবে কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবে—ঘরে গিয়ে ঘরের লক্ষ্মী হয়ে বসবে চল।

অনেকক্ষণ পর্যন্ত এইরূপ কথাবার্তা চলতে লাগলো। এদিকে রাতও শেষ হয়ে এসেছে। অন্ধকার যেরূপ গাঢ় ছিল তা যেন তরল হয়ে এলো—মেঘ বৃষ্টি সকল উত্তমরূপে থেমে গ্যাছে—বাতাস খুব শীতল হয়েছে—আকাশ অনেকটা পরিষ্কার দেখাচ্ছে—গাছপালা সকল স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে—কোন স্থানে কোনরূপ গোলযোগ কি কোন রকম সাড়াশব্দ নেই—মাথার উপর অনন্ত আকাশ বিস্তার হয়ে রয়েছে—দুই একটা নক্ষত্র উজ্জল হীরার ন্যায় আকাশের গায়ে রসান আছে। উদাসিনী একবার আকাশ পানে চেয়ে বসেন—“আকাশ। তুমি যেমন অনন্ত—তোমার হেমন সীমা নাই—সেইরূপ আমার হৃৎকণ্ড অনন্ত—তারও সীমা নাই।

হে চন্দ্র ! হে সূর্য্য ! হে আকাশ ! তোমরা সাক্ষী—আমি এই বিষম বিপদ হতে রক্ষা পাবার জন্ত দুর্বাসাদেবের কত অনুন্নয়—কত বিনয়—কত সাধ্যসাধনা—কত খোসামোদ—কত রোদন—কত কাতরতা—কত হা হতাশ করে দেখ্লেম, কিছুতেই এদের মন ফিরাতে পার্লেম না—এদের উদ্দেশ্য—মতলব—চেষ্টা অতি জঘন্য, এই নরপিশাচ—এই নরব্যাস্র—এই মহাপাপীরা না করতে পারে এমন কাজই নাই—আমার আর কোন রূপ উপায় নাই। জীলোকের সতীত্ব চাইতে মূল্যবান—যুদ্ধের ও ধর্ম্মের পদার্থ সংসারে আর কিছুই নাই—যার সতীত্ব নাই—তার জন্ম বুধা—মহুয়াদেহ ধারণ করা বুধা—সংসারে আশা বুধা—আমরা সব ত্যাগ করতে পারি—কিন্তু সতীত্ব ত্যাগ করতে পারি না ;—শাস্ত্রে শুনেছি সতীত্বকে রণে—বনে—বিপদে সকল অবস্থায় সেই বিপদের কাণ্ডারী পরমেশ্বর রক্ষা করে থাকেন—কিন্তু কৈ আমাকে রক্ষা করতে তোঁ তাঁর কোন চেষ্টা দেখ্ছি না—আমি যে আর একরূপ অবস্থায়—একরূপভাবে থাকতে পারি না—এই বিপদের মধ্যে আর কতক্ষণ থাকতে পারা যায় ? মানুষের হৃদয়ে আর কত জালা সহ্য হয়—সর্ব্বদাই মনে এই আশঙ্কা হচ্ছে—পাপীরা কখন যে আমার সর্ব্বনাশ করবে—কখন যে ওদের পাপের মলিন হাত—আমাকে স্পর্শ করবে ? বা হোক আর বিলম্ব করা উচিত নয়—কপালে যা ছিল—পুরুষোত্তমধামে তা পূর্ণ হলো—তবে আর কেন ? আমার বিপদোদ্ধারের উপায় ধ্বন আমার কাছেই রয়েছে—তখন আর এত ভাবনা—এত ভয়—এত বিপদ বোধ কচ্ছি কেন ? সামান্য প্রাণত্যাগ করে যদি সতীত্ব রক্ষা হয়—তবে আর এই পাবণ-দের ভয় করি কেন ?

এখন যিনি উদাসিনীকে দেখেছেন—তাঁর মনে সন্দেহ হয়—এই সেই উদাসিনী কি না—তাঁর শরীরে সে কোমলতা নাই—এখন বিষম ভৈরবী মুর্ত্তি—হুই চোক দিয়ে যেন আগুন ছুটে বেরুচ্ছে—ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছে—অগ্নি নদীর জ্বালা রক্তস্রোত শিরায় শিরায় চলছে, মুখখানির একরকম নূতনতর চেহারা হয়েছে। তিনি পৃথিবীতে আছেন—কি শৃঙ্খল আছেন—মৃত কি জীবিত—মায়া না জড়পদার্থ কিছুই জ্ঞান নাই। একেবারেই উন্নত—একেবারে পঞ্চমের উপরে—একেবারে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছেন—প্রাণে একেই তো মায়া ছিল না—এখন আবার আপনাকে ভুলে—পৃথিবী ভুলে—স্বথ ভুলে—ভয়ানক অবস্থায় উপস্থিত হয়েছেন। মনে অস্ত চিন্তা—অস্ত

অভিসন্ধি—অশ্রু চোঁটা নাই। কিসে মত্তাও রক্ষা হবে—কিসে এই পিশাচ-
দেব হাত হতে উদ্ধার হবে—কিসে পরকাল রক্ষা হবে এই একমাত্র
চিন্তা—এই একমাত্র চোঁটা—এই একমাত্র মতলব। এ পর্য্যন্ত তাঁর নির্মূল
চরিত্রে কোন দাগ পড়ে নাই—ঈশ্বরের নিকট যেমন বিশ্বস্ত স্বভাব পেয়ে-
ছেন—এত বয়স পর্য্যন্ত মহাযত্নের সহিত তাই রক্ষা করে নিয়ে বেড়াচ্ছেন।
এ নির্মূল পুষ্পে পাপ কীট প্রবেশ করে নাই—এ নির্মূল জলে কোন রকম
দূষিত পদার্থ যোগ হয় নাই—এ শরতের টাঁদে রাজ্যের মলিন স্পর্শ ঘটে
নাই—এমন নির্মূল—এমন পবিত্র—এমন সরলস্বভাব উদাসিনীর ভাগ্যে
এ শেষে একপ অনর্থ—একপ বিপদ—একপ ঘটনা ঘটবে তা তিনি স্বপ্নেও
ভাবেন নাই। মনুষ্যের অদৃষ্ট পদ্যপত্রের জলের গাথ টলমল কচ্ছে—কখন
এ কোনদিকে গড়িয়ে পড়ে—কখন যে কোন পথে উপস্থিত হয়—তা কেউ
বিক করতে পারে না। বিপদ নিয়তই মানুষকে আকর্ষণ কচ্ছে—পদ্মার যেমন
টান—চুষকের লোহার সঙ্গে যেমন আকর্ষণ—বিপদ সেইরূপ মানুষকে ক্রমা-
গতই টানছে। ঈশ্বর মানুষকে এত বিপদের মধ্যে রাখলেন কেন? যাকে
এমন রূপে—এমন অসাধারণ গুণে—এমন পবিত্রতায় সাজিয়েছেন—তার
ভাগ্যে একপ দণ্ড কেন? এই যে লোকে বলে “গুণ হয়ে দোষ হলো বিদ্যার
বিদ্যায় উদাসিনীর ভাগ্যেও কি তাই ঘটলো? তাঁর রূপই তাঁর কাল
হলো—দিনি পথে পথে একপভাবে বেড়াবেন—যাঁর মন সংসার ছাড়া—
যাঁর চক্ষে কেবল বিপদের কারখানা—বিদ্যাতাপুরুষ এঁকে রেখেছেন—তাঁর
দেহে এত রূপ—এত সৌন্দর্য্য—এত মাধুর্য্য কেন?

উদাসিনী প্রতি নিশ্বাসে বিপদ আশঙ্কা কচ্ছেন—না জানি পানীবা
কখন কি কাণ্ড করে ফুলে। এই সকল ভাবনা রাফসদের গ্রামে আর
কতক্ষণ থাকবে—এ বহুণা আর কতক্ষণ ভোগ করবে—লোকে কোন
না কোন একটা আশয়ে বাঁচতে ইচ্ছে করে—আমার যে কোন আশাই
নাই।

দক্ষ্যগণ ক্রমে বাড়াবাড়ী করতে আরম্ভ কল্ল। যে সকল কথা বলতে
লাগলো—তা জ্বলে মরা মানবের বাগ হয়ে উঠে। একটা অসহায় যুবতীর
প্রতি একরূপ অত্যাচার দেখলে কার না মনে বাগ হয়? উদাসিনী যখন
দেখলেন আর উপায় নাই—তখন উচ্চৈঃস্বরে বল্লেন—“পাখণ্ডেরা দেখ—
দেখ—রমণীহৃদয়ে কত শক্তি ধরে—যদি ধর্ম্ম থাকেন—যদি ঈশ্বর থাকেন—

গদি সতীত্বের আদর থাকে—যদি স্বীলোকের দীর্ঘনিশ্বাসে কোন ফল থাকে—
তবে তোরা অবশ্যই তার ফলভোগ করবি—এই দেখ আমি স্বর্গে চলেম।”
এই কথা কএকটি বলেই ধাঁ করে একখানি ছুরী কাপড়ের মধ্য হতে বাহির
করে—নিজের গলায় দেন—এমন সময় কোথা হতে যেন শতাব্দিক পুলিশ
কনষ্টেবল ছুটে এসে—তার হাত ধরে ফেলে। পুলিশের লোক সকল এসেই
ধর—বাঁধ—এই রবে সেস্থান পরিপূর্ণ করে ফেলে। যমদূতের ভায় পুলিশ
শের লোক সকল এসে উপস্থিত হওয়াতে, ডাকাতের দল খত মত খেয়ে গেল।
উদাসিনী যে ছুরী নিজের পলায় প্রবেশ করে—দস্যাদের হাত হতে নিকৃতি
পাবেন বলে উদ্যত হয়েছিলেন—পিছু হতে পুলিশের লোক এসে তাঁর হাত
ধরাতে তিনি মনে কল্লেন—পাণীরা বুঝি তাঁর পবিত্র অঙ্গ স্পর্শ করে অপবিত্র
করেছে—যে জন্তু প্রাণ ত্যাগ করতে উদ্যত হয়েছি—যে বিপদ মনে করছি—
তাই আবার পরমেশ্বর ঘটালেন। এইরূপ ভাবে—তার যেন মাথা ঘুরে
এলো—তিনি কাঁপতে কাঁপতে ঘুরে পড়লেন—পড়বার সময়, হাতের সেই
ছুরী খানি এসে তাঁর গলার পাশে বসে গেল—যে ব্যক্তি তাঁর হাত ধরে ছিল—
সে জানে না যে তিনি একপাশে ঘুরে পড়বেন—হঠাৎ পড়াতে সে লোকটী
অধিক জোর করে তাঁর হাতখানি ধরতে পারে না।

কনষ্টেবল ইনস্পেক্টার সকলে পোড়ে—সেই দস্যাদের এক এক করে
কড়াকড় বেঁধে ফেলে—তাদের যে সকল জিনিস পত্র ছিল—সমুদায় এক
স্থানে জড় করতে লাগলো—ঘরের ভিতর তদাবক করতে গিয়ে দেখা
গেল—বোতল বোতল পাত্রেস্বরী বিবাজ কচ্ছে—খানিক আগে যে খুব মদের
চকড়া চলছিল—তার চিহ্ন রয়েছে—চারিদিকে জিনিস পত্র ছড়ান—
কোথাও বা একটা ছঁকো কাত হরে পড়ে—জন বসি কচ্ছে—কোথাও বা
ককের আগুণ পড়ে মাদুর খানাব খানিক পুড়ে গ্যাছে—ককের গুল—
বুলো—নানা রকম আবর্জনাতে সে স্থানটার অবস্থা যে কি হয়েছে—তা
আর বলবার নয়—নানা রকম খাবার ছড়ান রয়েছে—কোথাও খানিক জল
পড়ে বিছানার খানিক ভিজ গ্যাছে—যে রকম চরিত্রের—যে রকম দরবে
লোক সকল সে ঘরে ছিল—সে ঘরখানি দেখলেই তা জানা যায়। পুলিশ
আলো জ্বলে ঘরের মধ্যে যে সকল জিনিস পত্র ছিল, সমুদায় টেনে টেনে
বাহির কচ্ছে—পাশের একটা আঁদাঘ ঘরের কোণে দেখে, যে একটা আঁদাঘ
কাঠের দাগ রয়েছে—তারি সে ঘরের একটা আলো জ্বল—বাকিই আলো

খুলে দেখে—তার মধ্যে একটি সাত আট বৎসরের ছেলের লাস পড়ে আছে—ছেলেটির গড়ন উত্তম—সর্কান্দে গহনা গায়ে কোন দাগ কিম্বা মারার কোন চিহ্ন নেই—বেন ঘুমিয়ে আছে—কনষ্টেবলেরা সেই ছেলেটিকে তুলে দেবে তার ঘাড় ভাঙা, উঃ ! কি ভয়ানক কারখানা—এদের অসাধ্য কিছুই নেই—এরা না করতে পারে এমন ব্যাপারই নাই—এই যে নির্মূল শিশু—এর নির্মূল মুখ দেখলে যে নিতান্ত পাষণ্ড—যাঁর হৃদয় পাষণ্ডময়—তারও মনে মারা হয়—কার না কোলে নিয়ে বুক শীতল করতে—প্রাণ শীতল করতে—হৃদয় শীতল করতে ইচ্ছা হয় ? সে মুখ জগতের ভালবাসা—জগতের স্নেহ আকর্ষণ করে থাকে—দুরাত্মা কেমন করে কঠিন প্রাণে এই কাজ করে ? লাস এখনো তফাত করে নাই—বোধ হয় রাত্রেই তফাত করত—মদের গোলমালে কিছু মনে নেই—সে অন্য একরূপ অবস্থায় রেখেছে—এখনো গা হতে একখানিও গহনা খুলে নাই। এই বদমায়েসের দল না জানি কতই যে কুকর্ম—কতই যে মহাপাপ—কতই যে অত্যাচার—কতই যে সর্বনাশ—কতই যে ভয়ানক কাজ করেছে—তার ঠিক নাই। পাপের ফল অবশ্যই আছেই আছে—পাপের ভরা পূর্ণ হলে ভরাডুবি হবেই হবে—পাপ ষোলকলা পূর্ণ হলে তার ফল ফলবেই ফলবে। এরা যে শত শত স্থানে ডাকাতি—শত শত পথিকদের সর্বনাশ—শত শত গৃহস্থের প্রাণ নাশ করেছে—তার কথাই নাই।

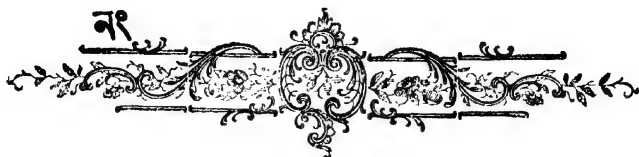
প্রথম পর্ব সমাপ্ত ।

শ୍ରীজି.ତେନ୍ଦ୍ର ନାଥ ରାୟ ।
ଜମ୍ବୁ, ବାବୁର ବାଢ଼ୀ ।
ପୋଃ ଉପମା, (କରିଦପୁର) ।
ନଂ

ଦ୍ଵିତୀୟ ପର୍ବ ।

শ্রীজিতেন্দ্র নাথ সান ।
জপ্সা, বাবুর বাড়ী ।
পোঃ উপসী, (ফরিদপুর) ।

নং



দ্বিতীয় পর্ষ ।

প্রথম স্তবক ।

মানুষ চিনা ভার !

ভুলিলি সকলি হায়,
ভুলিলি কি সমুদায়,
অভাগারে জন্মমত কেমনেতে ভুলিলি,
অক্ষয় প্রণয় মরি কেমনেতে নাশিলি ?
নবমের গাঁথা ধনে,
কেমনেতে অযতনে,
ছিড়িয়া হৃদয় হ'তে সুদূরেতে ফেলিলি,
পাশাণে কোমল প্রাণ কেমনেতে বাধিলি ?

বিলাপ ।

রাত প্রায় দশু চেরেক হইছে—কোন স্থানে কোন রকম গোলদোগ
নেই—ঝর ঝর করে হাওয়া আসছে—আকাশে নক্ষত্র সকল বল মল করে
জলছে—এমন সময় গিল্লী আর চাঁপা ত্রিপুরা ভৈরবীর ঘাটের নিকট গিল্লীর
সেই বাড়ীর উপরের ঘরে বসে বলা বনি কচ্ছে । গিল্লী হাস্তে হাস্তে
চাঁপাকে জিজ্ঞাসা করে—“হ্যা-না চাঁপা—সেই বোতুটোর আর কোন
খোজ খবর কিছুই কি পেয়ে থাকিস্ ?—তারা যে কি ভাবে কাশী এসেছে—
এমন কাঁচা বয়সে—এমন রূপ নিয়ে—দেশ মাতিয়ে বেড়াচ্ছে এর
ভাব কি ?”

চাপা । তারা ফাদ খেতে—বেড়াচ্ছে ।

গিন্নী । কিসের ফাদ ?—

চাপা । মানুষ ধরার ।

গিন্নী । কেন কলিকাতায় কি আর মানুষ মেলে না—তাই কান্ধী এসে ফাদ পেতে বেড়াচ্ছে ?

চাপা । মিলবে না কেন ?—ওরা তো আর যে সে পাখী—ধরতে বেরই নি—ওদের শিকল কাটা পোষা পাখী উড়ে গ্যাছে—তাই ধরবার জন্য ফাদ পেতে বেড়াচ্ছে ।

গিন্নী । যা হোক বাপু ! বৌ-ছোটর বুকের পাটা খুব—আমাদেরও এক সময় ওরকম বয়স ছিল—সংসারে কাওকে গ্রাহ্য কর্তেম না—রাত দিন হেসে হেসে—চলে চলে পড়্তেম—কিন্তু একা কখন এমন সাহস করে—বিদেশে বেরতে পারি নাই—ভাস্কর যখন আমাকে এ পথে আনবার চেষ্টা করেন—তখন আমি কিছুতেই রাজী হই না—কিন্তু তিনিও কিছুতে ছাড়লেন না—তখন মনে মনে ভাব্লেম—লোকে পরপুরুষের সঙ্গে অনায়াসেই গৃহ-ত্যাগ কর্তে পারে—ইনি তো আর পর নন—বরের নোকের সঙ্গে যাব তার আর দোষ কি ?—কান্ধী পুণ্যের স্থান—বাবা বিখ্যের মাথার উপর আছেন—এখানে এসে কোন রকম কষ্টে পড়্তে হয় নাই—

চাপা । মা ঠাকুরণ ! তুমি কেমন করে কান্ধী এসেছ, সে কথা আমাকে বলবে বলেছিলে—কৈ সে কথা তো আর বলো না ।

গিন্নী । চাপা ! সে ছুঁথের কথা বলতে গেলে আমার বুক ফেটে যায়—গায়ে জ্বর এসে—সর্ব্বণরীর কাপতে থাকে—তখন বয়স কম ছিল—কত জলে কত ধান সিদ্ধ হয়—তা মান্ত না—তাই তেমন সাহসের কাজে হাত দিয়েছিলেম ।

চাপা । কি রকম সাহস ?

গিন্নী । সে অনেক কথা—আর এক দিন তোকে বলব । আজ রাত অনেক হয়ে উঠেছে—তুই সদর দরোজা বন্দ করে শুগে যা—

চাপা । আমি দরোজা বন্ধ করে এসেছি ।

গিন্নী । ভাল কথা—হ্যাঁ—লা—চাপা ! তোকে যে ডাকের চিঠিখানি দিয়েছিলেম—তাকি ডাকে দিয়ে এসেছিস্ ?—

তাদের এই রকম কথা বার্তা চলছে—এমন সময় কে যেন এসে সদর দরোজার শিকলী নাড়তে লাগল । চাপা শব্দ শুনে বিরক্ত হয়ে বলে

উঠল—“কি আপদ ! এত রাতে আমার কে জ্বালাতে এলো ?—এ বাড়ীর এই-ই দোষ—সারা রাত জ্বালা খুলতে খুলতে প্রাণ যায়—শব্দ করার ভী দেখ” —এই কথা বলে চাঁপা বকতে বকতে নীচে নেমে এলো ।

চাঁপা দরোজা খুলে দেখে—একটা পুরুষ মানুষ হাতে একটা কার্পেটের ব্যাগ—ভক্তলোকের জ্বর খুঁচি চাদর পরা—বয়স আন্দাজ ছত্রিশ সাইত্রিশ বৎসর—বেশ সবল শরীর—চেহারা দোহারা—উজ্জল শ্রামবর্ণ—গড়ন বড় দীর্ঘ ও নয়—নিতান্ত খর্ব ও ময়—যে রূপ মাথার বড় তলে পুরুষ মানুষ মানায়—ঠিক সেই রকম—মুখে দাড়ী আছে—চোকে এক জোড়া চস্মা—লোকটী যে ভদ্র লোক—তা জিজ্ঞাসা করতে হয় না—অকার প্রকার দেখলেই—স্পষ্ট বোধ হ ।

চাঁপা তাঁকে দেখে—খতমত থয়ে জিজ্ঞাসা করে—“আপনি কার খোজ কছেন ?—” চাঁপার কথা শুনে তিনি বল্লেন—“আমি এই বাড়ীতেই যাব—বিশেষ দরকার আছে—তোমাদের গিন্নী কি কছেন ?—”

তার কথা শুনে চাঁপা মনে মনে ভাবতে লাগল—বোধ হয় গিন্নীর সঙ্গে এর জানা শুনা আছে—জানা না থাকলে এরূপ ভাবে কথা বলতেন না—যা হোক একে সঙ্গে করে নিয়ে যাই । এইরূপ ঠিক করে—চাঁপা তাঁকে সঙ্গে করে হনু হন করে উপরে গিন্নীর ঘরে নিয়ে গেল ।

এই অভ্যাগত লোকটীকে দেখেই গিন্নীর আর কোন কথা নাই—মুখখানি যেন শুকিয়ে গেল—খানিকক্ষণ তাঁর মুখ পানে চেয়ে রইলেন—কি যে বলবেন তা ঠিক করে উঠতে পাচ্ছেন না—মনে মনে মনে কি ভাবতে লাগলেন—তা অপর্যায়ী পরমেস্বরই জানেন—ব্যাপারখানা কি ! যে গিন্নীর কথার চোটে পৃথিবী অস্থির—মুখের সামনে কেও টিকতে পারে না—সে কথা—দে দুইগিরি—সে ছয়লাপী একেবারে বন্ধ হল কেন ?—

লোকটা ঘরে ঢুকে—পাশে যে একখান খাট ছিল—তাঁর উপর ব্যাগটা রেখে থপ করে বসে পড়লেন । চাঁপার মুখে কোন কথা নাই—সে অবাক হয়ে দেখছে—এবং মনে মনে ভাবতে লাগল—এ গুপ্তকাণ্ডের মধ্যে অবশ্যই কোন গুড় আছে । গিন্নী আর সেই লোকটা জ্বলনেই চূপ করে আছে—আগে কেউ কাউকে সন্তাষণ কচ্ছে না—অনেকক্ষণ পরে সেই লোকটা হেসে বল্লেন—“কেমন ভাল আছি তো ?

গিন্নী । অমন এক রকম ।

লোক । আমাকে কি চিনতে পার ?

গিন্নী । এমনি বোধ হয় ।

লোক । তোমার যে আর দেখা পাব—এরূপ বোধ ছিল না ।

গিন্নী । তার কিছু মানে নাই—বৈটে থাক্লেই দেখা হয় ।

লোক । সে যা হোক—তুমি ভেমন করে পালিয়ে এলে কেন ? তোমার সে ব্যবহার কি ভাল হয়েছে ?

গিন্নী । ভাল কি মন্দ তা কিছুই বুঝতে পারি নি—তবে তখন যেরূপ বুদ্ধি হয়েছিল—সেই বকম কাজ হয়ে পড়েছে ।

লোক । আমি একদিন স্বপ্নেও ভাবি নাই—তোমা দ্বারা এরূপ ব্যবহার হবে—আমি দাকে মনের সহিত—ইহকাল পরকালের মত—প্রাণের সহিত—হৃদয়ের সহিত—ভাল বাসি—সে যদি তার প্রতি মুগ্ধতুলে না চায় তবে প্রাণে কত আঘাত লাগে ?—এ সংসার কি টাকার এতই দাস—যে যত দিন টাকার ঘোর থাকে—ততদিন সকলেই তার অধীন—তার আজ্ঞাকারী—তার পদানত—আর যেই টাকার টানটানি আরম্ভ হয়—অমনি সকল সম্পর্ক—সকল ভালবাসা—সকল মায়ী মমতা ছুরিয়ে যায় । দেখ দেখি তোমাদের জন্ত আমি না করেছি কি ?—পিতার মৃত্যুর পর যে সকল কোম্পানির কাগজ ও নগদ টাকা ছিল—সকলেই তোমাদের পাদপদ্মে ঢেলে দিয়েছি—ভাতেও তোমাদের মন উঠল না—পবে টাকার জন্ত না হয়েছি কি ?

গিন্নী মনে মনে ভাবতে লাগিলেন কি উৎপাত ?—এ হতভাগী আবার এখানে জালাতে এলো কেন ?—আমরা যে এখানে এরূপ অবস্থায় পালিয়ে আছি—এ স্থান একে কে বলে দিলে ?—শনিবারের মরা দেবর গুঞ্জে—বিষয় অংশর সব খুইয়ে এখন আমার উপর ভাল কাড়তে এলো নাকি ?—আমার হাতেও কলকাটি আছে—এমন ভেমন দোখ—গিসে খবর দেব—এত ভয় কিমের ?—আমি তো আর কচি দুক নই—যে চোক লাড়িয়ে—দমকে—ভয় দেখিয়ে—ভয় কারাবাদ ভিতর নিয়ে যাবে—এখন আমি সব কাছাকাছি না হ যাবার কাছাকাছি ?—নাহলেও কি এ জানি না—কমের নাহলেও সারি আশ্রয়ত, ভাবিবাসা—প্রায় কত দিনের জন্ত ?—এখন কি আশ্রয় ভয় থাকিবে ?—দিলে বানিয়ে তোড়া হয়ে বেড়াচ্ছে ।

এই সময়ের মধ্যে ভাবের কি দশটি এক বকম ?—ততদিন হাতে টাকা

থাকে—ততদিন জ্ঞান থাকে না—কাণ্ডকে মানুষ বলে বোধ হয় না—পৃথিবী থানা সরার মত দেখে—তাদের কথা মনে হলে দুগা—লজ্জা—ভয় হয়। এর সে সব কথা মনে হলে এখনও আমার বুক থর থর করে কেঁপে উঠে—আমার তো মাথা খেয়েইছে—তাতে তো কোন কথায়ই ছিল না—মেয়ে মানবোর লোভে এত সর্বনাশ!—আহা “মলিনা” তো আর তেমন মেয়ে নয়—সত্যি কথা বলতে কি—পাপিষ্ঠ তার সর্বনাশ করতে কি না কলে—স্বামী যেচারীকে বিষ খাইয়ে মালে! গোড়ারমুখ ডাক্তার ডেকরাই বা কি জ্ঞানক লোক—সামান্য পয়সার জন্ত—এ কাজেও হাত দেয়?

গিন্নীকে অনেকক্ষণ পর্যন্ত কোন কথা কইতে না বেথে—সেই বাবুজী পুনরায় বলেন; মুখে কথা নেই কেন?—আমার উপর রাগ হলো নাকি? কোন অপরাধে মুখখানি ভারি ভারি দেখছি।”

গিন্নী বিরক্ত হয়ে বলে উঠল—“গোবিন্দ বাবু! আর জালিও না!—তুমি যে খুব টাকার মানুষ—তা আমি বিলক্ষণ জানি—টাকা হাড়ি ঘুরেও থাকে—তুমি যে কথার কথায় টাকার কথা তুলছ—তোমার কি মশো পঞ্চাশ আমরা খেইছি যে তুমি তাই আদায় করতে এখানে এসেছে—এই রাত হয়ে পড়েছে—বাড়ীতে পুরুষ মানুষ নেই—তুমি যে একা এখানে এসে এত গোলযোগ করছ—এ ভাল নয়—তুমি দাগী মানুষ তা কি জান না?—পুলিস তোমাকে গ্রেপ্তার করার জন্য পাতা পাতা করে খুঁজে বেড়াচ্ছে—দেশ বিদেশে তোমার গ্রেপ্তার পরোয়ানা প্রচার হয়েছে—খানায় খানায় তোমার চেহারা ছলিয়া করেছে—হাজার টাকার বক্সিসের কথা প্রকাশ হয়েছে—ওরূপ অবস্থায় তোমার এত জোর—এত কথার ফটফটানী—এত টাকার চোক রাঙানী কেন?—তুমি যদি ভাল চাও—তবে এখনই আমার বাড়ী ত্যাগ কর।”

গোবিন্দ বাবু জান্ত না—যে গিন্নী পুলিসের এই সকল কথা জানে—তিনি অনেক সন্ধান—অনেক ফিকির—অনেক কারখানা করে—এখানে এসেছেন—গিন্নী তাঁকে দেখলে—পূর্বের ভালবাসা মনে করে ব্যস্ত করবে—মলিনার সন্ধান বলে দেবে—জন্মের মত একবার মলিনার সেই চাঁদ মুখখানি দেখবেন—এই ইচ্ছা। তিনি যতই কেন গোপনভাবে বেড়ান না—এক দিন না একদিন—পুলিসের হাতে যে পড়তে হবে—এক হয় কর্মসী কাটি—নতুবা স্বাধীনভাবে ছাড়ানোর ক্ষেত্রে শেষ অভিনয় হবে—তা কার রকম

সর্বস্বাই আগ্রত ছিল—তিনি এক এক সময় এক এক বেশ করে বেড়াতেন, দিনের বেলায় প্রায়ই কোন স্থানে যেতেন না—কোঠবে পেঁচার মত—আঁধার দেখলেই দেশ দেশান্তর বেড়াতেন—তাই আজ রাত্রে গিন্নীর বাড়ী এসে উপস্থিত হয়েছেন। গিন্নী যে তাঁর প্রণয়ে কত হাবুডুবু—তা কথার ধরণেই জানা যাচ্ছে। এখন আমাদের পাঠক ও পাঠিকার মনে এই প্রশ্ন উঠতে পারে—গোবিন্দ বাবু কে ?

দ্বিতীয় স্তবক ।

একটি ভিক্ষা ।

সে হবে আমার সাথেই সাধি ।

আমি হব তার বাথার বাড়ী ॥

মন দিব যারে মন লব তার ।

রূপের অদীন হব নাক অংগ ॥

বিরাগ ।

গিন্নী ও গোবিন্দ বাবু কথার ভাবভঙ্গী ও ধরণ ধারণ দেখে—চাঁপার বুদ্ধি শুদ্ধি সব লোপ হয়ে গ্যাছে—সে না রাম—না গঙ্গা—কেবল হুজনের মুখ পানে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে আছে। মনে মনে ভাবতে লাগল—আগে গিন্নীকে খবর না দিয়ে লোকটাকে এখানে এনে ভাল করি নাই এ সংসারে মানুষ চেনা ভার!—গিন্নীকে আমরা ভাল মানুষ বলেই জান্তেম—না এঁর পেটে যে এত বিদ্যো তা তো জান্তেম না। আবার মলিনা কে?—আমি এ বাড়ীতে অন্নদিন আছি—বোধ হয় আমার আসার পূর্বে এখানে নানানখান—হয়ে থাকবে—বাবা! বাড়ীখানি নয় তো যেন পাপের ভরা সাজান—এখানে না হয় এমন ব্যাপারই নাই—আমি যে অন্নদিন আছি—এর মধ্যেই দেখি—কলিকাতা হতে কত বড় বড় ঘরের মেয়েরা এসে গড়পাতি করে যায়। উঃ! সেই উকীল বাবুর কামিনীর কথা মনে হলে এখনো বুকের রক্ত শুকিয়ে যায়। প্রথম হতে কত কষ্টই

পেলে—প্রাণে মারা যায় আর কি—তখন ডাক্তার এসে কত করে—
বাঁচালে—আহা ! অমন সোণার চাঁদ ছেলে হলো—তাকে সেই ভোর
রাত্রে—ফুলের সাজিতে শুইয়ে—উপরে ফুল চাপা দিয়ে গঙ্গার গর্ভে ফেলে
এলো ! বাড়ীতে ফেলবার জায়গা নাই—এদিকেও বেলা হয়ে পড়ে—
কি জানি লোক জানাজানি হবে—পুলিসে টের পাবে—বড় লোকের ঘরের
মেয়ে—বড় লোকের দ্বারা এ কাজ—টাকার জোর খুব সকলই ঢেকে
যায়। টাকার গুণে সে থাকায় কামিনী খালাস হয়ে—দিকিটী হয়ে দেশে
ফিরে গেল। বড় লোকদের ঘরে অল্পবয়সে বিদবা হলে—তীর্থ যাওয়ার
নাম করে—হাওয়া খাওয়াবার ছল তুলে কাশী এনে ফেলে—এখানে
সকলই হজম হয়। নিত্য নিত্য এই রকম কারখানা দেখছি—এ আবার
চোকের সামনে কি কারখানা উপস্থিত হয় দেখা যাক। গিন্নী মুখে
যদিও খুব জোর দেখা যাচ্ছে—কিন্তু বাছার মুখ শুকিয়ে গ্যাছে। গোবিন্দ
বাবু বোধ হয় গিন্নীর পুরণ ইয়ায়—আজ সেই পুরণ শোক—পুরণ আগুণ—
পুরণ প্রণয়ের ঝগড়া উপস্থিত হয়েছে। গিন্নীর সঙ্গে এর যখন এত জানা-
জানি—এত মিশামিশি—এত লপেট ঝগড়া তখন গিন্নী কোন মুখে বাবুটিকে
বাড়ী থেকে তাড়াবার চেষ্টা কচ্ছেন ? চক্ষু লজ্জা—মায়া মমতা পূর্ব্বের গ্রায়
গিন্নী ভুলছেন কেমন করে ? আর গোবিন্দ বাবুই বা কেমনস্তর মানুষ—
এঁর বেক্রপ গুণ ব্যাখ্যা কচ্ছেন—যদি এঁর দ্বারা সে সব কাজ হয়ে থাকে—
তবে এমন ভয়ানক লোক তো আকাশের নীচে আর নাই—এঁর কারখানা
শুনে আমাদের হাত পা পেটের ভিতর ঢুকছে—বিষ খাইয়ে মানুষ মারা !—
উঃ ! কি সর্ব্বনাশ !! লোকে সংসারে না করতে পারে এমন কাজই নেই—
পোড়ো টাকায় না হয় এমন পাপই নেই—খুন কর—ডাকাতি কর—
সকলের সর্ব্বনাশ কর—সতী লক্ষ্মীর সত্য নষ্ট কর—টাকা চালাতে পাল্লো
সবই হজম হয় ;—পুলিস নাম মাত্র দেশের শান্তিরক্ষক—যত রকম কুকর্ম্ম—
যত রকম পাপ—যত রকম অভ্যাচার—পুলিসের সহায়তায় সবই হয়ে
থাকে। না জানি গোবিন্দ বাবুর শেষ দশা কি হবে ?—এমন ফুট ফুটে
বাবুটী—এমন পোষাক পরিচ্ছন্ন—এমন ভদ্রলোকের চেহারা—যদি জেলে
যেতে হয়—তবে এঁর উপায় কি হবে ? লোকে যখন কুকর্ম্ম করে—তখন
তায় জ্ঞান থাকে না যে পরে তার কপালে কি ঘটবে ?

চাপা এইরূপ সাত পাচ ভাবছে—গরের ভাবনা ভাবতে ভাবতেই

চাঁপার হাড়কাশী হলে—চাঁপার ভাবনার কারণ আছে—সে গাঁতের ভাই—
দাঁও খুজে বেড়ায়—বলদে কে পেয়ে কিছু হাতিয়েছে—আবার যদি এই
বাবু দ্বারা কিছু হাত লেগে যায় এই চেষ্টা ।

গিন্নীর ভাবভঙ্গী ও কথার লালিত্যে গোবিন্দ বাবুর হরিভক্তি উড়ে
গ্যাছে—তিনি এখন বুঝলেন—তার সকল আশায় ছাই পড়েছে—গিন্নীর
আর সে ভাব—সে মিষ্ট কথা সে সরল ব্যবহার নেই—গিন্নী এখন তাঁর
শত্রু । গোবিন্দ বাবু এতদিন যে ভুল বিশ্বাস হৃদয়ে পুষে রেখেছিলেন—
তা আজ ধূয়ে পুঁছে গেল—গিন্নীর সঙ্গে তাঁর কখন কোন সম্পর্ক ছিল—
গিন্নী আর সে ব্যবহার দেখালেন না—গোবিন্দ বাবুর চোক ফুটল—দিব্য
জ্ঞান হলো—বুঝলেন জীলোকের মায়ায়—জীলোকের কথায়—জীলোকের
আকর্ষণে যে বশীভূত হয়—তার ন্যায় গর্দভাবতার ত্রিভুবনে আর কেও
নেই । গোবিন্দ বাবু ফোঁস করে বড় রকম একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে
বলেন,—“তোমার কথার ভাব কিছুই বুঝতে পারছি না—তুমি পাগলের
মত কি বক্ছ—পূর্বের কথা কি সব ভুলে গেলে—তোমার এত মায়া—
এত ভালবাসা—এত মিষ্ট কথা—এত যত্ন সে সব কি বিসর্জন দিয়েছ ?—

গোবিন্দ বাবুর কথা শুনে গিন্নী রাগে একটা মানুষ যেন দশটা হয়ে
গর্জ্জে উঠল—হাত নেড়ে মুখ নেড়ে—বলতে আরম্ভ কল্লে—“বলি গোবিন্দ
বাবু তুমি ভেবেছ কি ?—তুমি এই রাত্রে এখানে একটা কাণ্ড করবে
না কি ? তোমার মায়াদয়—কলিকাতা ত্যাগ করবার সময়—গঙ্গায় বিসর্জন
দিয়ে এসেছি—দেশ ছেড়ে এসেছি—তবুও তুমি এখানে জালাতে এসেছ ?
আমি তোমার মুখ দেখতে চাই না—তুমি যে মানুষ তা আমি বিলক্ষণ
জানি—তোমার অস্ত্র অনেক সহ্য করেছি—এখন যদি আপনার ভাল চাও
তবে শীঘ্র পথ দেখ ?

গিন্নীর কথা শুনে গোবিন্দ বাবু অত্যন্ত হঃখিত হলেন—হঃখভয়ে কাতর
স্বরে আবার গিন্নীকে বলেন—“আমি তোমাকে আর বিরক্ত করতে চাই
না—তোমার কাছে আমার একটা শেষ ভিক্ষা আছে—আমি জন্মের মত
মলিনার মুখখানি দেখে আমার প্রাণের পিপাসা মিটাব এই আশায় এখানে
এসেছি—তুমি একবার দয়া করে মলিনার সন্ধান বলে দাও ।”

গিন্নী । এ রক্তমাংস শবীর্ষে সে আশা পূর্ণ হইবে না ।

পো । কারণ কি ?

গিন্নী । পরমেশ্বর জানেন ।

গো । আমি তোমার কথার অর্থ কিছু বুঝতে পারি না ।

গিন্নী । বুঝার কিছু দরকারও নাই ।

গো । দরকার না থাকলে এখানে আসব কেন ?

গিন্নী । যদি সে আশায় এসে থাক—তবে সে তোমার খুব ভাল ।

মলিনার প্রতি তুমি যে ব্যবহার করেছ—তা কি মনে স্থির হয় না ?—

“মনে হয় বলেই এসেছি—আমি যে অত্যন্ত নিষ্ঠুরের মত ব্যবহার করেছি—সে জ্ঞাত নিয়তই আমার বুকের ভিতর রাবণের চিত্রা জন্মেছে—সেই নির্দয় আচরণের জ্ঞাত আমি কোন অবস্থায় স্থায়ী নই—যদি বুক চিবে দেখাবার উপায় থাকত—তা হলে দেখাতেন বুকের ভিতর—হাড়ের ভিতর—এই প্রাণের ভিতর কি হচ্ছে । মানুষ কখন প্রাণের কথা—প্রাণের অভাব—প্রাণের পিপাসা—প্রাণের যাতনা অন্তরে দেখাতে পারে না—প্রকাশ করতে পারে—বুঝতে পারে না—সেই জ্ঞাতই মানুষের অদৃষ্টে নানা কষ্ট হয়ে থাকে । অন্তরের কথা সেই অন্তর্যামী বিধাতাই জানেন—মানুষ তা জানে না । আমি মলিনাকে বেক্রপ ভাল বাসতেম—এখনও বেক্রপ ভাল বাসি—সে ভালবাসা আমি জগৎকে দেখাতে চাই না—আমার অন্তরের ভালবাসা চিরকাল—অতুরে পুষে রাখব—এ হৃদয় মরুভূমিতে সে ভালবাসার স্রোত চিরদিন সঞ্চারিত থাকবে—যে দিন চিত্রা শব্দ্যর অনন্তকালের জন্য শয়ন করবে—যে দিন শিরাগণে রক্তের গতি চিররোধ হবে—সেই দিন মলিনাকে ভুলতে পারব কি না সন্দেহ । যত্নের তুলি নিবে—ভালবাসার রঙে ডুবিয়ে—সে মূর্তি হৃদয়পটে সাধ করে এঁকেছি—প্রাণ থাকতে তা আর পুঁছতে পারব না—বরং একটি চোক তুলে ফেলা যায়—বরং বুকের ভিতর হতে কন্জের ছিঁড়া যায়—বরং শিরায় শিরায় বিষ ঢেলে দেওয়া যায়—কিন্তু প্রণয়েব পাতিকে ভুলা যায় না । যে ভুলতে পারে সে পশু—সে পিশাচ—সে রাক্ষস—তার অসাধা কিছুই নাই—সে অনায়াসেই নবহত্যা করতে পারে । মলিনার জন্য আমার প্রাণ ফেটে যাচ্ছে—বুকের ভিতর একরকম অব্যক্ত যাতনা হচ্ছে—এই লোকপূর্ণ পৃথিবীতে যেন আমার ভক্তি হচ্ছে না ।”

গোবিন্দ বাবু কথার শুনে গিন্নী আরো রেগে—আরও বিরক্ত হয়ে—আরো দিকটভাবে বলেন,—“গোবিন্দ বাবু ! তুমি এত ভগ্নাত্মী কোথা শিখে-

ছিলে ? অতি ভক্তি চোরের লক্ষণ—তোমার ভালবাসা—তোমার প্রণয়—
তোমার মিষ্টকথা—তোমার কাছেই থাকুক—ওর ভাগী—ওর প্রত্যাশাপন্ন
কাউকে যেন হতে না হয়। আর কথার বাড়াবাড়ী কেন ? তুমি এখন
আপন পথ দেখ ।

গো । কিসের পথ ?

গিন্নী । এখান হতে যাবার ।

গো । কোথায় যাব ?

গিন্নী । যেখানে তোমার পাণ চায় ।

গো । ভেবে দেখ—সেই খানেই তো এসেছি ।

গিন্নী । মরণ আর কি—এ রসিকতার সময় নয় ।

গিন্নীর কথা শুনে গোবিন্দ বাবু বল্লেন—“এত রাজে আমি কোথা যাব ?
কাণীর কোন স্থান আমি জানি না—অনেক কষ্ট করে এখানে এসেছি—
তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে—”

গিন্নী । আর কথার প্রয়োজন নেই—আমি অনেক কথা জানি—অনেক
কথা শুনেছি—অনেক কথা বলতে পারি—তোমার সঙ্গে আমার এমন
কোন কথা নাই—যার জন্য তোমায় এখানে থাকতে হবে। যখন তোমার
সঙ্গে সকল সম্পর্ক ফুরিয়েছে—তখন আর মিছে সময় নষ্ট করা কেন ?
তুমি যা বলবে—যে জন্য এখানে এসেছ—যে মতলবে ঘুরে বেড়াচ্—
আমা দ্বারা সে আশা পূর্ণ হবে না—

গিন্নীর কথা শুনে গোবিন্দ বাবুর হৃৎকণ্ড উথলে উঠল—তার মনে ধৈর্য্যের
বাঁধ ভেঙে গেল—চোকের কোণে জলবিন্দু দেখা গেল—মাথায় যেন
বজ্রপাত হলো । তখন তিনি কাতরস্বরে বল্লেন,—“এ সংসারে আমার
আর কোন সাধ নেই—আমার সকল সাধ ফুরিয়েছে—সকল আশা
নিবে গ্যাছে—সকল মনের আশুপ জলে উঠেছে—আমি যে একজন মহাপাপী
তা জানি—ঘোর নরককুণ্ডে যে আমার বাসের উপযুক্ত স্থান তাও বুঝতে
পারি—এ প্রাণে যে আর কলন সুখের পুর্ণিমা ঘটবে না তাও দেখছি—কিন্তু
এত দেখেও—এত বুঝেও—এত ভেবেও—তবু কেন মনের ভুল—একবার
সেই মুখখানি দেখতে প্রাণ উন্মত্ত । এতকাল একসঙ্গে ছিলাম—এতকাল সেই
মুখখানি চোকে চোকে রাখলেম—এতকাল প্রাণ ভরে দেখলেম তবুও
সে সাধ মিটল না—সে দিপাদা পুচল না—সে আশা পূর্ণ হলো না—

তখন যে একবার দেখলে সকল সাধ মিটবে—সে পাগলামী প্রকাশ হাও
 জানি—তবুও এমনি ইচ্ছে—আর একবার হৃদয়ের শোধ মলিনাকে
 দেখে—এ পৃথিবী ত্যাগ করব। তুমি আমার জন্য অনেক কষ্ট করেছ—
 তোমার পূর্ক ব্যবহার বিলক্ষণ মনে আছে—তুমি আমাকে যে প্রাণের
 সহিত ভাল বাসতে তাও ভুলি নাই—আমার বিশ্বাস ছিল এবং এখনও
 আছে—তুমি আমার উপর হাজার রাগই কর,—হাজার শত্রুতাচরণই
 কর—হাজার বিরক্তই হও—কিন্তু আমি তোমার কাছে এলে—তুমি
 আমার কঠোরতা দেখলে—তোমার যে, সব রাগ জল হবে—তাতেও আব
 কোন সন্দেহ নাই। এই বিশ্বাস চিরকাল মনে মনে বেগেছিলাম এবং
 সেই বিশ্বাস ভবে এখানেও এসেছি ;—আমার অধিক কিছু বলবার নাই—
 বলবার নাই তার অর্থ এই যে দুঃখের কাহিনী সত্যই কেন বলি না—
 কিছুতেই শেষ হবে না—সুতরাং সে সব কথা আর বলতে ইচ্ছা করি না ;
 আমার বিশেষ অনুরোধ—বিশেষ প্রার্থনা—বিশেষ কথা—তুমি একবার
 জন্মের মত মলিনার সেই প্রাণভরা—আনন্দমাধা—হাসিলেপা মুগধানি
 দেখবার উপায় কর। তোমার কাছে আমার আর কিছু চাইবার জিনিস
 নাই—এ প্রাণের আর কিছু কামনা নাই প্রাণের শেষ আশা—শেষ
 পিপাসা—শেষ ভিক্ষা “ম-লি-না।”—

তৃতীয় স্তবক ।

—:~:—

রূপ কি ভুলার যায় ?

প্রথম জন্মে বনে পীতম উভয়ে—

শিশু বিনু করে যার মৃত দৃষ্টি চলে

সেয়ে থাক মুগ পানে,

কে যেন হৃদয় টানে,

কি জানি কি উদ্ জাল বিশেষ কটাক্ষ

মস্তিষ্কাছে, মজায়েছে, করেছি প্রত্যক্ষ ।

শ্রীজগদেন্দ্র নাথ রায় ।
 রূপমা, বালির বাণী ।
 উপমা, (বিরসপুত্র) ।

অবগা প্রহ্নন ।

গিরীর বাবচারে যদিও কোন রকম আশা নাই—গোবিন্দ তা বেশ
 দেখছেন—কিন্তু কেমন মনের ছুঁকলতা—কেমন আশাব ছলনা—কেমন

প্রাণের ব্যগ্রতা—তবুও তিনি তাঁ দ্বারা মলিনার সন্ধান জানবেন—মলিনার
 মুখখানি আর একবার দেখবেন—ও আশা ছাড়তে পাচ্ছেন না। বাস্তবিক
 গোবিন্দ বাবু মলিনাকে খুব ভাল বাসতেন—মলিনার চেহারা—মলিনার
 রূপ মলিনার সৌন্দর্য—মলিনার মিষ্টতা—একবার দেখলে সে—রূপ ভূলা
 বড় সহজ নয়—আমাদের কথা শুনে কেহ কেহ হয়তো হেঁসে বলতে
 পারেন—মলিনা একটা মেয়েমানুষ বই তো আর কিছু নয়—তবে
 তাকে ভুলতে না পারার মানে কিছু নাই। কিন্তু আমরা বলি বিনয়ণ
 মানে আছে—যে না দেখেছে—তার সে বিচারে অধিকার নাই—
 অন্ধের হস্তী নর্শনের ন্যায় হয়তো সে বলে বসবে—স্ত্রীলোক খুব স্ত্রী
 হবে বুলি ফুট ফুটে রঙ—দিকি গোলাল গোলাল গড়ন—নাক মুখের
 বেশ জুত আছে—তিনি হয়তো এক কথায় সব সেরে দিবেন। কিন্তু
 মলিনার রূপ বাস্তবিক এক কথায় যায় না—রূপের ভিতর—
 চেহারার ভিতর—সৌন্দর্যের ভিতর—এত চমৎকার—এত বাহার—
 তত আকর্ষণ দেখা যায় না—শরীর যেন রূপ ভেঙে পড়েছে—পা হতে
 মাথার চুল পর্যন্ত যেন সৌন্দর্যের ফুল ফুটে রয়েছে—অনেক স্ত্রীলোক
 দেখা যায় বটে—কারো রঙ ভাল—কারো বেশ গোলাল গোলাল গড়ন—
 কারো চোকের যুত ভাল—কারো নাকটী অতি অতি সুন্দর—কারো ঠোঁট দুখানি
 পাতলা পাতলা—গোলাপী গোলাপী—খাসা টুকটুকে—কারো দাঁতগুলি
 ঠিক যেন মুক্ত সাজান—আবার সেই দাঁতগুলি দিয়ে গোলাপী গুঁঠখানি
 যখন টিপে ধরে সেই একরূপ রূপ। কোন যুবতী চুলের গর্ক করেন—
 কারণ কাল রেসমের মত তাঁর চুল গাছটি নিতম্বের উপর পড়ে খেলা
 কচ্ছে—কেও বা কপালের গড়ন—গালের রঙ নিয়ে মহা অহঙ্কারী—কেও
 বা ভুবন বিজয়ী বৃকের দর্পে পৃথিবীতে আর পা যেন না। এই রকম
 নানা প্রকার রূপ দেখতে পাওয়া যায়, কিন্তু এক আধারে এই সকলগুলি
 সৌন্দর্য থাকলে—সে রূপ যে কি মধুর—কি মিষ্ট—কি অমৃত মাখা হয়
 তা যিনি মলিনাকে দেখেন নি—তিনি সে রূপের বিচার করতে পারেন
 না। রূপের এমন ঐমক—এমন দরগ—এমন জোতি শতকরা—হাজির
 করা কখন দেখা যায়—সকল প্রাণীর মাথায় গুরুমতী হয় না—সকল
 লোকের চন্দন ভাসে না—সকল পুণ্ড্রের আকাশ নিমেষ হয় না—সকল সাগরে
 হয় বেয়া যায় না—সকল তিথিতে অমৃত যোগ হয় না—তাই বলি সকল

পুরুষ ভাগ্যে সমান স্ত্রী লাভ ঘটে না—আবার সকল স্ত্রীর কপালে সমান সৌন্দর্য্য দেখা যায় না। বিধাতা মলিনাকে কেনই যে এমন রূপ দিয়ে সাজিয়ে—এমন সুশ্রী করে—এমন শরতের টানেকে পৃথিবীতে এনেছেন তা কে বলতে পারে ?—তার রূপের যেকোন পরিণাম হয়েছে—যদি রূপের পরিণাম এই রকম হয়—তবে রূপ আমরা চাই না—তফাৎ হতে রূপের পারে নমস্কার করি—আমাদের ঘবেব বাঁদা গোচা—সেই আটপাটে রূপট সহস্র গুণে ভাল। রূপে যদি গুণ না থাকল—প্রফুটিত গোলাপে যদি প্রাণ মাতানে গন্ধ না থাকল—তবে সে কাট গোলাপে দরকার কি ?—যে স্ত্রীলোকের সৌন্দর্য্যে সত্যি পরিমল না থাকে—সে সৌন্দর্য্য ঘোর নরক—সে নরক দর্শন অনেক পুরুষের ভাগ্যে ঘটে থাকে। অনেক স্থানে রূপই স্ত্রীলোকের কাল হয়ে থাকে—এই কাল রূপ নিয়েই মলিনার যত সন্দেহ। মলিনার রূপে কালী পড়েছে—শরতের টানে রাহু স্পর্শ করেছে—বিকসিত ফুলে ছরস্ব কীট প্রবেশ করেছে—দেব ভোগ্য অমৃত চণ্ডাল সংস্পৃষ্ট হয়েছে—মলিনার হৃদয়ে অস্ত্রের সুখ মন্দির নির্মিত হয়েছে—রূপের সার—দোবনেষ সার—নারী জীবনের সার যে সত্যি—অগাধ পাপ সাগরে চিব নিমগ্নতা হয়েছে। সেই ভ্রাতৃ মলিনার রূপ স্বর্গীয় ভাবে নাই। মলিনার রূপে যদিও দাগা পড়েছে—কিন্তু সে দোষ মলিনার নয়—মলিনা আপন রূপে—আপন চটকে বিভোর হয়ে—ঘর আলো করেছিল। মলিনা একদিন স্বপ্নেও জানত না যে তার পোড়ী কপাল এমন করে পুড়বে—তার সুখের পণে কাটা পড়বে—তার অমন রূপে দাগা হবে। মলিনা নির্মূল রূপ নিয়ে—নির্মূল ভাবেই সংসারে ছিল। মাধবীলতা সহকার বৃক ঢল ঢল রূপে ফুলে ফলে খেলি কচ্ছল—লজ্জাবতী লতা অশ্রুব স্পর্শ সহ্য করতে পারবে না বলেই গৃহ মধ্যে গুপ্ত ছিল—কিন্তু আগুণ কোথায় কাপড় ঢাকা থাকে—নিবিড় বন মধ্যে ফুল ফুটলেও তার গন্ধ অনেক দূর মাতিয়ে তুলে—নির্মূল টান আকাশের বৃকে উচ্চ স্থানে থাকলেও ছরস্ব রাহু সেখানে গিয়েও তাঁকে আস করে—ছরস্ব পবন সহকারে বৃক হতে মাধবী লতা কেড়ে নিয়ে দলন করে—সেইরূপ এই গোবিন্দ বাবুই মলিনাকে কলঙ্কিত করে—তার পরিণাম একদা দেখা কবেছেন। দ্বিতীয় রূপ অতি ভয়ানক জিনিস—এই রূপের আকর্ষণ—সংসারে না হয় কি ? যুবতীর কণে মায়াব পাগল হয়—ধর্মীর ধর্ম বিধানের বিদ্যা—দাম্পত্যের ধর্ম—মানব মান এই রূপের সাগরে অগত্যা হয়

রূপের বে কেমন একটা আকর্ষণ—সে আকর্ষণে—সে টানে—সে স্রোতে
কজন মানুষ স্থির থাকতে পারে ? রূপের ঢেউ সস্থ করতে পারে এমন লোক
কজন আছে ?—শত্রু মাঝি না হলে এ তোড়ে সামলান ভার । গোবিন্দ
বাবু বাপের একমাত্র আত্মরে ছেলে—বুড় বয়সে—দ্বিতীয় পক্ষেব জীব উদরে
এই রক্ত জন্মগ্রহণ করেন—অল্প বয়সে আদর ও প্রভূত টাকা পেলে লোকে
যেমন বিগড়ে যায়—গোবিন্দ বাবুও সেইরূপ অধঃপাতে যান । তাঁর টাকায়
সংসারে না হয়েছে এমন কুসম্মই নাই । এই গোবিন্দ বাবুই মলিনার সর্বনাশ
করে—তাকে অকুল সাগরে ডাসিয়েছেন । ইনিই প্লপড়া দিয়ে—সাপের
মাথার মণি হরণ করেছেন—স্ত্রীলোকের সর্বস্ব ধন—জীবনের সার—যুবতী
কুম্মের নখর সৌরভ ইনিই নষ্ট করেছেন—এঁর শনির দৃষ্টিতে যা পড়েছে
তা ছায়া খার হয়েছে ;—তিনি স্ত্রীলোকের পরম শত্রু—কত টাদবদনীর সতীত্ব
ইনি যে গ্রাস করেছেন তা বলে শেষ করা যায় না—কোন যুবতী কুম্ম দুই
এক দিন গ্রাণ করে—কোন ফুলটা রগড়ে—কোন ফুলটার পরিমল হরণ করেই
ছেড়ে দিচ্ছেন,—কত কুলে কাণী দিয়েছেন—কত মানীর মান চূর্ণ করে-
ছেন—কত সম্মের ডালি ভেঙেছেন—এঁর অসাধ্য কিছুই নাই—বড় লোকের
ছেলে—বাপের খুব টাকার জোর—এ সংসারে পোড়া টাকায় কি না হয় ?
তোমার টাকা আছে—তুমি মনে কল্পে রাতকে দিন ও দিনকে রাত করতে
পার—তোমার নামে সকলে ধন্য ধন্য করতে থাকবে—তুমি হোটেলে বিফ্
মটনচাপ হজম কর—রাত্রিকালে শূঁড়ির হোকানে চোদ্দপোয়া হও—বেস্তার
ঘর তোমার শ্রীদুন্দাবন হোক—তাতে কোন দোষ হবে না—কেননা তোমার
আইরণ চেষ্টে ভরা রূপটাদ আছে । সংসারের এ অবিচার চির কালই দেখা
যায় । ষার টাকার জোর—তার বৃকের পাটা বেগী—সে দৈত্য কুলের প্রহ্লাদ
তার কাজে কে দোষ দেয় ? সকলেই তার অনুগ্রহ প্রার্থী ! একে বড় মান-
্যেব ছেলে—তাই আবার গোবিন্দ বাবু দেখতে দিব্য পুরুষ—টাকা ও রূপ
এবং যৌবন এই ত্রাহম্পর্শ যোগে সর্বদাই তাঁর পাপ কাজে মন ছিল । মদ,
ইয়ার নিয়েই চর্চিকা ষটা কাটাতেন—এই ইয়ার্কির অবস্থায় মলিনার প্রতি
তাঁর দৃষ্টি পড়ে—তিনি মলিনাকে দেখে উন্মত্ত হন । রূপবতীর রূপ দেখলে
লোকেই কেনই যে উন্মত্ত হয়—রূপের এত মত্ততা কেনই যে পরমেশ্বর দিয়ে-
ছেন—রূপ লোককে নাচায়—রূপ লোককে ফেপায়—রূপ লোককে পাগল
করে—রূপ লোককে সংসারভাগ করায়, রূপ লোককে গুণের জ্ঞান করে—

রূপের আলো যার চোকে লেগেছে—তার দৃষ্টি এত ঝাপসা ঝাপসা যে সে আর ভাল মন্দ ঠিক দেখতে পায় না—সে রূপ রূপ করে ক্ষেপে বেড়ায়! মলিনার যদিও প্রাণভরা—চোকভরা—বুকভরা—সংসার ভরা রূপ ছিল—কিন্তু সে কখন রূপের অহঙ্কার করত না—রূপ রূপ করে পথে ঘাটে লোক গুলোকে নাচিয়ে নিয়ে বেড়াত না। অনেক কালামুখী এরূপ আছে যে তারা রূপে যেন ফেটে মরে—রূপের বড়িয়ে চোকে দেখতে পায় না—ভাবতে গেলে রূপ কিছুই নয়—রূপ কদিনের জ্ঞাত—কে রূপ ধরে রাখতে পেরেছে? রূপ কারো পোষ মানেন না? রূপ জোয়ারের জল—যেমন আসে—তেমনি দেখতে দেখতে কোথায় চলে যায়। কুড়ি পেরলে যাদের বড়ী হতে হয়—তাদের আবার রূপে গুমর কেন? যে ফুল আজ ফুটেছে—হাসিতে ঢলে পড়ছে—তার উপর আবার চাঁদের হাসি এসে মিশেছে—হুই হাসিতে একেবারে মাতোয়ারা করে তুলেছে—কিন্তু ভেবে দেখ দেখি রূপসি! তোমার সে রূপের বাহার—সে রূপের ঢল ঢল ভাব—সে রূপের প্রাণ ভরা চেউ—জুদিন পবে কোথায় যাবে? তোমার ঠোঁটের হাসি ঠোঁটেই নিশবে—আর ফুটবে না—তোমার বকের দর্পের চূড়া সেই খানেই ভেঙে পড়বে—তোমার রূপ এক এক করে খসে পড়বে—তাই বলি রূপে অহঙ্কার করো না—রূপের নেশায় ধর্ম্মে জগাজলি দিও না। যে রূপ নিয়ে ধর্ম্মের গভীর মধ্যে থাকতে পারে তারই রূপ সার্থক! মলিনার রূপ সার্থক ছিল—সে পৃথিবীর কুটিলতা জানত না—সে আনন্দের ছবি স্বামীর হৃদয়ে আঁকা ছিল—কিন্তু কুফলে যে গোবিন্দ বাবুর চোকে পড়ল—তা আর বলবার নয়।

মলিনাকে দেখে গোবিন্দ বাবুর আহার গেল—নিদ্রা গেল—রাত দিনিই মলিনাকে চিন্তা—মলিনাই তার চিন্তার সঞ্চল—জাগরণে মলিনা—স্বপনে মলিনা—মলিনাই সুখ—মলিনাই দুঃখের কাণ্ডারী—কিন্তু মলিনা জানত না যে গোবিন্দ বাবু ভিতরে ভিতরে তার সর্ব্বনাশের ফাঁদ পেতে রেখেছে—পাখী আপন মনের স্ত্রে—মধুর গান গাইতে গাইতে বনে বেড়ায়—সে জানে না যে তার জ্ঞাত দৃষ্ট ব্যাধ কেমন জাল পেতে রাখে? মলিনা যদি জানত যে গোবিন্দ বাবু গিল্লীকে হাত করে—তার জ্ঞাত ফাঁদ পেতে রেখে—তাহলে ঐ ফাঁদে খার কি পা দেয়? বাস্তবিক মলিনার কোন দোষ নাই—সে নিজেকে যেমন সরল—সকলকে সেই রকম সরল ভাবত—তার মন শাদা—সে অতুলকে কু ভাবত না—তাই বাল মেয়ে মানুষের এত শাদা মন ভাল নয়—নিতান্ত যে মাদ

গোছের—সে রূপ গোবর গণেশ থাকা চাইতে না থাকাই ভাল—জীলোকের সৌন্দর্য্য মধ্যে একটু অল্প মধুর গোছের—ছষ্ট যুক্তি থাকা আবশ্যক। সে ছষ্ট বুদ্ধিতে সংসারের কোন অনিষ্ট হয় না—বরং রূপে এক পোঁচ বার্ণিস বোধ হয়—এরূপ ছষ্টমী অনেকে পছন্দ করে থাকেন। যাতে লোকের অনিষ্ট হয় এরূপ ছষ্টমী মলিনা জান্ত না—আমোদে—সরল চিত্ত—স্বরসিক—বেশ বুদ্ধি-মত্তী। যে কখন গোবিন্দ বাবুকে দেখে নাই—গোবিন্দ বাবুই তাকে দেখে তার সর্কনাশ করবেন বলে ভিতরে ভিতরে নানা মতলব, নানা চেষ্টা, নানা কৌশল—নানা ছলনা করতেন। গোবিন্দ বাবু মলিনাকে দেখে পর্য্যন্ত এক মিনিটের জন্ত ভুলতে পারতেন না—বাস্তবিক রূপ ভোলা কিছু সহজ নয়—মনের উপর—হৃদয়ের উপর, চোকের উপর যে রূপের ফটোগ্রাফ উঠেছে কে সে রূপ এক কথায় ভুলতে পারে? ভুলতে ইচ্ছা করলেও পোড়া রূপ যেন হৃদয় ছাড়তে চায় না। মন হতে সহজে রূপ ধুয়ে পুঁছে ফেলা যায় না। বিশেষতঃ যে, রূপের ভিখারী—যুবতীর রূপ যার হৃদয়ের মণি—চোকের আলো—প্রাণের শতদল পদ্ম—সে কি কখন রূপ ভুলতে পারে? গোবিন্দ বাবু মলিনার রূপের গোলক ধাঁদার পড়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন।

চতুর্থ স্তবক ।

কেবল কাঁদা সার হল !

“হাতের বাঁশী হাতে রইল।

নয়ন জলে ওভসে গেল ॥”

গিন্নীর মনের গতি এক দিকে—গোবিন্দ বাবুর মন আর এক দিকে—গোবিন্দ বাবু যত বিলম্ব কচ্ছেন,—গিন্নী ততই রেগে তেলে বেগুণে জলে উঠছেন।—গিন্নী রাগে জলে জলে উঠছেন বটে,—কিন্তু গোবিন্দ বাবু কোন কথায় রাগ কচ্ছেন না।—তিনি এক প্রবেই কথা কচ্ছেন,—গিন্নীর ক্রায় তাঁর জ্ঞান পঞ্চমে কিঞ্চিৎ সপ্তমে বাঁধা নয়।—তিনি যত্নসহে সে আলাপ আরম্ভ

করেছেন,—এখনো সেই ভাবেই কথা বলছেন।—গিন্নী যত তাঁকে নিরাশ কচ্ছেন,—যত তাঁকে বাড়ী হতে যেতে বলছেন,—গোবিন্দ বাবু সে কথায় কাণ দিচ্ছেন না।—এখান হতে গেলে মলিনার আশান্তরসা সব ফুরিয়ে যাবে,—আর কোন স্থানে মলিনার সন্ধান পাবেন না—তিনি মলিনার জন্ত সকল অপমান সকল লাঞ্ছনা—সকল কথার পোড়ানি মাথা পেতে বুক পেতে—কাণ পেতে—সহ্য কচ্ছেন। মনে মনে ভাবছেন,—গিন্নী যখন রাগভরে পক্ষমে উঠেছেন—খানিক বক্লে—খানিক ঝগড়া করলে—রাগ গড়বে—গিন্নী তাঁর প্রতি সদ্যাবহার করবেন,—তখন তাঁর ইচ্ছা পূর্ণ হবে। তিনি গিন্নীর কাছে অস্ত্র কিছুই ভিখারী হয়ে আসেন নাই—তাঁর অস্ত্র কিছু দরকারও নাই।—একবার মলিনাকে দেখে—মলিনার সঙ্গে দুটো প্রাণের কথা বলে চলে যাবেন। মলিনার অদর্শন তাঁর হাড় হাড় লেগেছে—তাঁর এত বিষয় আছে—এত দুঃখই রয়েছে—এত লাঞ্ছনা ভোগ হচ্ছে—সে জন্ত গোবিন্দ বাবু এক মুহূর্তের তরেও হুঃখিত নন—সকল হুঃখের উপর মলিনার জন্ত অধিক হুঃখ হয়েছে।

গিন্নী এত চেষ্টা করে—এত তাড়িয়েও গোবিন্দ বাবুকে বাড়ী থেকে তাড়াতে না পেরে বড়ই বিরক্ত হয়েছেন। মনে মনে কত রকম ভাবছেন—কিসে এ পাপকে বিদায় করবেন,—কিসে এর হাত হতে নিস্তার পাবেন—কিসে একে ভুলিয়ে বাড়ীর বাইর করবেন। এ সংসারের ভাব—এ সংসারের ব্যবহার—এ সংসারের ছলনা—এ সংসারের কারখানা কে বুঝতে পারে? যে গিন্নী এক দিন এই গোবিন্দ বাবুকে সংসারের সার—জীবনের সম্বল—স্বথের কল্লতরু—জন্মের রত্ন জ্ঞান করেছিলেন—আজ সেই গিন্নীর ব্যবহার দেখ! এ নীচ সংসার—নীচ স্বার্থের এত বশীভূত—এত অধীন—এত পদানত যে—তা ভাবতে গেলে মাথা ঘুরে যায়। গিন্নী যদিও এখন গোবিন্দ বাবুর কোন প্রত্যাশা করেন না—গোবিন্দ বাবুর দ্বারা এখনো যদিও তাঁর কোন উপকার সম্ভব নাই—কিন্তু একদিন তো তাঁর উপকার নিতে হয়েছে—একদিন তো এর অন্ন জলে প্রাণ বাঁচাতে হয়েছে—তবে তাঁর প্রতি এ নিষ্ঠুর ব্যবহার কি ভাল? যদিও আমরা গিন্নির মনের কথা জানি না—তিনি যে কি মতলবে—কি ভাবে এরূপ ব্যবহার কচ্ছেন তা এখনো প্রকাশ হয় নাই—কিন্তু এখন যে এরূপ আচরণ ভাল দেখাচ্ছে না—তা কেনা স্বীকার করবেন? গিন্নী অনেকক্ষণ পরে গোবিন্দ বাবুকে আবার বলেন—“আমার যা বসবার

সমুদায় তোমাকে বলেছি—আর আমার বলবার কিছুই নাই—শুভরাং এখন তোমার বা ভাল বোধ হয় তা কর।”

গোবিন্দ বাবু গিন্নির কথা শুনে উত্তর করিলেন “আমারও বা বলবার না তো বলতে বাকি রাখি নাই—তোমার কাছে আমার কিছুই গোপন নাই—আমার বর্তমান অবস্থা দেখেছ—এ অবস্থা একজন পরিচিতির প্রতি যেরূপ ব্যবহার উপযুক্ত বোধ করু তাই করতে পার। বে জন্ম আমি কাম্বী এসেছি—তা তো তোমায় গোপন করি নাই—গোপনই বা করব কেন? আমার আর গোপনের আছে কি? দেশের মায়া—জন্ম ভূমির মায়া—আত্মীয় স্বজনের মায়া—সকল মায়া কাটিয়ে এখানে এসেছি—এখন মায়াই মধো এক মলিনার মায়া—এই মায়া কাটতে পাল্লেনই আমার সকল সাধ পূর্ণ হয়।”

গিন্নী। যদি সকল মায়া কাটিয়েছ তবে আর একটা মায়া রেখে কষ্ট ভোগ করা কেন?

গো। এক্ষণে পাপের ষোলকলা পূর্ণ হয় নাই বলে।

গিন্নী। এখানে কি শেষকালে পূর্ণ করতে এলে?

গো। পূর্ণ হয় কি অসম্পূর্ণ থাকে তা ভাল করে বুঝতে পারি না।

গিন্নী। কি কল্পে তোমার ষোলকলা পূর্ণ হবে?

গো। একবার মলিনাকে দেখলে।

গিন্নী। যদি এ জীবনে সে সাধ পূর্ণ না হয়?

গোবিন্দ বাবু আর কিছু বলতে পারেন না—চোক জলে ছল ছল করে এলো—মাথা ঘেন ঘুরে গেল—বুকের ভিতর এক রকম আঙণ জ্বলে উঠল। এখন কি করবেন—কার আশ্রয় নেবেন—এবং কোথায় বা যাবেন এই ভাবনায়া তাঁর মন তোলপাড় করতে লাগল।

গোবিন্দ বাবুকে ভাবতে দেখে গিন্নী আবার বলেন—আর কথায় দরকার নাই কথায় কথায় অনেক রাত হয়ে পড়েছে। তোমার যদি আর কোন কথা থাকে আর একদিন হবে, আজ বিদায় হও।”

গিন্ণীর প্রত্যেক কথাতেই গোবিন্দ বাবু হতাশ হচ্চেন—তবু ঘেন সে স্থান ত্যাগ করতে পাচ্চেন না—মনে ঠিক জেনেছেন—এখান হতে চলে গেলে—মলিনার আর কোন সন্ধান পাবেন না—গিন্নী মলিনাকে কোথায় রেখেছেন—মলিনাকে কেনই যে গোপন রেখেছেন—এ কথা গিন্নী কিছুতেই প্রকাশ করেন নাই—এবং এখনো প্রকাশ করতে সম্মত নন।

গোবিন্দ বাবু যেমন ভয়ানক লোক—গিন্নীও খেঁড়োয়াড় কম নয়—তিনি রাতকে দিন ও দিনকে রাত করতে খুব পটু। যে যেমন কেন চমকো চমকো হোন না কেন—তিনি মনে করলে তাকে সাত ঘাটের জল খাওয়াতে পারেন। তাঁর কাছে গোবিন্দ বাবু কোন্ ছার !

তাদের দুজনে কথা বার্তা চলছে—দেখতে দেখতে রাতও হয়ে পড়েছে—ভবুও কথাবার্তা মিটে না। চাঁপা দেখে শুনে মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হচ্ছে—কিন্তু কি করে—কোন উপায় নাই—কাটকে কিছুই বলতেও পারে না ; ভাবছে—এ শ্রদ্ধ আর কত দূর গড়াবে ? গিন্নীও যেমন—গোবিন্দ বাবুও তেমনি—শুণ কারো কম নয়—বদমায়েসীতে—ডকনেই সমান—এখন ডাটা ছু আরগার বাঁচি। আর মলিনা মলিনা শুন্তে পারিনা—কাণ ঝালা পালা হলো—কোণাকার পাণ কোথা এসে জুটলো ? এদের এ কাঁহুনার পালা নে এ রাজ্যে শেষ হবে—তারো লক্ষণ দেখেছি না।

গোবিন্দ বাবু গিন্নীকে বল্লেন—“আমি আর তোমাকে বিরক্ত করতে চাই না—তোমার ধর্যে বা ভাল বোধ হয় তা করো—আমি তো চল্লম—কিন্তু মনে রেখো—আমি কি ভাবে যাচ্ছি—আমি অনেক ক্লেশ সহ্য করেছি—অনেক বিপদে পড়েছি—অনেক বাতনা পেইছি—কিন্তু কিছুতেই আমার চোকের জল পড়ে নাই—আজ তাও ফেলতে হলো—তোমার ব্যবহার চিরকাল আমার মনে জেগে থাকবে—তোমার প্রত্যেক কথার বিষে আমার বুকের ভিতর ঝপা করবে। যদি কখন সময় পাই—মদি আমার এহ ভাল হয়—যদি পরমেশ্বর কখন মুখ তুলে চান—তবে এর পরিণাম দেখতে পাবে—আজ যে চোকে জল ফেললম—এই চোক আবার একদিন তোমার চোকের জল পড়া দেখে অবশ্যই হাসবে। দিন কাণো চিরকাল লমান যায় না—সুখ দুঃখ জোরারের মত আসা বাওয়া কছে। তোমাকেও আবার এমন দিনে পড়তে হবে—যে দিন এই গোবিন্দ বাবুই তোমার অদৃষ্টের বিধাতা হবেন। তুমি জীলোক তোমার সঙ্গে রগড়া করা আমার ইচ্ছে নয়—তবে বড় রাগে—বড় ছুখে—বড় ঘুগায়—এ সব কথা মুখ দিয়ে বার কদম।

গিন্নী। কিছু দোষ না পেয়ে শেষে বুঝি উনি শাপ দিতে বস্লেন। আমি যদি কোন দোষে থাকি—তবে পরমেশ্বর আমাকে তার দল ভোগ করাবেন। আমি তোমার চোক রাঙানিতে একটুও ভয় করি না—অনেক পুরুষ

দেখেছি—এখন বড় বয়সে উনি এলেন ভয় দেখাতে? পোড়া কপাল খান আর কি?

গোবিন্দ বাবু বুল্লেন—তঁার কপালে গিন্নী নরম না হয়ে—আরো রেগে—আরো গরম হয়ে উঠলেন। তখন তিনি আবার বল্লেন—“তুমি রাগই কর—আর যাই কর—আমি যা বলছি তার অম্ভা হবে না—আমিই আবার তোমার হুর্গতি দেখব—মলিনার আশা তো অনেক কাল ছেড়ে দিইছি—সেই এক আশা ছিল—তোমার কাছে তার সন্ধান পাব—কিন্তু এখন দেখছি আমার সে আশা ভুল—আমি যে ভুল আশা করিয়ে পুঁথি রেখেছিলাম—আজ তা ত্যাগ করলাম—আজ বুল্লেনম স্ত্রীলোকের ত্যার কাল ভুলসিনী জিভবনে আর নাই—আমি ঘাকে হৃদকলা দিয়ে পুঁথিছিলাম—আজ সেই আমার প্রাণে খিচ ঢেলে দিলে।”

গোবিন্দ বাবুর কথা শুনে গিন্নী আর স্থির থাকতে পারলেন না—তিনি একেবারে রাগে জলে উঠলেন—রাগে তঁার চোক মুখ লাল হয়ে উঠলো—তিনি যে কি বললেন—কি করলেন—তা ভেবে উঠতে পারলেন না—রাগভরে বল্লেন—“বলি গোবিন্দ বাবু! তোমার গতিক ভাল নয়—ভেবে দেখ যদি আমি তোমার অনেক সহ করেছি—পূর্ন আলাপ মনে করে—এখনো তোমার মুখ চেয়ে স্থির আছি—নতুবা দেখতে এতক্ষণ কি আগুণ উঠত—যার যত ভাল করি—সেই আবার দশ কথা শুনার—খোর কলিকাল আর কি? তুমি ভেবে দেখ দেখি—আমি মনে করিই এই মিনিটেই তোমাকে পুলিশে ধরিয়ে দিতে পারি—পুলিসের হাতে পড়লে তোমার যে কি হুর্গতি হবে—তা যদি ভাবতে—তা হলে তোমার মুখ দিয়ে এত কড়া কড়া কথা বেরতো না। তোমার বুদ্ধি শুদ্ধি সব লোপ পেয়েছে—তাই এরূপ কথা বলছ। তোমার লজ্জা নাই—তাই আবার মলিনার কথা মুখে আনছ—তুমি কোন ব্যবহারে মলিনার আশা করে এখানে এসেছ?—তুমি মলিনার যে সর্বনাশ করেছ—সে আগে তা জানত না—এখন তোর চোক কাণ ফুটেছে—সে আর এখন কাঁচা পুঁকি নয়—তোমার ব্যবহারে তার হাড়ে গাঁথা রয়েছে—সে রাত দিন সেই হুঁপে—সেই অভিমানে—সেই মরমে—সেই কষ্টে—সেই অপমানে পলে সাড়ে—তার ননির শরীর জুঁইয়ে যাচ্ছে—সত্যী স্ত্রীর সর্বনাশ করা—সে আর এ জগৎ তোমার মুখ দর্শন করবে না—তোমার নামে সে সাত ঘা খেয়ে না মেরে জল পায় না। সে তোমার বেয়ে নয়—তার মনে মনে

এই রাগ—তুমি যেমন তার সর্বনাশ করেছ—সেও আবার তার শোধ নেবে—
নেবে—নেবে।

গোবিন্দ বাবু গিন্নীর কথা শুনে একটা লীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলেন—মলিনা-
য়ে সর্বনাশ করেছেন—সে কথাগুলি এক এক করে তাঁর মনে জেগে
উঠল—পাপের কেমন উন্নয়নকর ঘটনা—সে যত কেন মহাপাপী হোক না
কেন—আপন আপন পাপ মনে হলোই তার বুক যেন কেঁপে যায়—
সর্বশরীর দ্বারা এসে—চোকে আঁধার দেখায়। গোবিন্দ বাবু যদিও মলিনার
সর্বনাশ করেছেন—কিন্তু সে পাপ কথা একদিনও ভাবতেন না—সর্বদা
আমোদ আহ্লাদে ভেসে বেড়াতেন—তিনি স্বপ্নের পায়রা—নিজের
স্বপ্নেই উন্নত থাকতেন—আজ গিন্নীর কথায় কেমন তাঁর মনে আঘাত
সাগল—আঁর মনের আগুণ যেন জলে উঠল তিনি গিন্নীকে বলেন—
তুমি আর কেন আমার কাটা ঘায়ে ঘূনের ছিটে দেও—আমি দে মহাপাপী
তা জানি—কিন্তু ভেবে দেখ আমি চাইতে তুমিও কম পাপী নও—আমি
অনেক কাজ তোমার সহায়ে করেছি—তুমিই আমার পাপের সহায় ছিলে—
তা কি তোমার মনে হয় না? সে যা হোক এখন পাপ পুণ্যের বিচারের
দরকার হচ্ছে না—আমি জন্মের মত চল্লম—কিন্তু আজকার দিন—আজকার
ব্যবহার মনে রেখ—তুমি মানুষ চিন্তে পার নাই—আমি যদি বেঁচে
থাকি—যদি সময় পাই—তোমার ব্যবহারের শোধ নেবই নেব। তুমি
আনাকে যেমন কাঁদিয়ে বিদেয় করে—এ কাঁদা এ প্রাণে আর ভুলব না—
এ সংসারে কেও কাঁদে—কেও হাঁসে—কিন্তু কারো হাঁসি কি কান্না চির-
কাল থাকে না। কান্নার দিন চিরকাল থাকলে মানুষ কেপে যেতো—
আমি এক সময় কড় হেসেছি—আজ আবার একটা কারণে তোমার কাছ
হতে কাঁদতে কাঁদতে যেতে হলো। তুমি নিশ্চয়ই যেন এ কান্না কখন চিরদিন
থাকবে না—হাঁসি কান্না জগতের নিয়ম।

পঞ্চম স্তবক ।

—::—

এত চাতুরী ?

“যদি গরল প্রাণে, স্মৃধামাখা বদনে,
ছলনা কি রাখে ঢাকি নারীমুগ্ধনে ।
যদি গরল ভরা, তবু প্রাণ ভোরা,
মন চুরী মাধুরী, মোহিনী তোরা,
প্রাণে জ্বলি, মুখ হেবিলে ভুলি,
উঠে আশ প্রাণে, কত সাধ মনে ॥

মলিনমালা ।”

গোবিন্দ বাবু মনের হুঃখ নিয়ে—মুগ্ধখানি তার তার করে—ছল ছল চোকে—গিন্নীর বাড়ী ত্যাগ করেন । তিনি যে আশাবুকে করে গিন্নীর কাছে এসেছিলেন—যে পান্থী ধরবেন বলে ফাঁদ পেতেছিলেন—যে হারামো-নিধি ধুদয়ে পাবেন বলে এত কষ্ট করেছিলেন—এতদিন পরে সে আশা--সে বিশ্বাস—সকলই গেল । গিন্নী তাঁর সকল আশা ধুয়ে পুঁছে ফেলেছেন । গিন্নী তাঁর প্রতি বেকরূপ ব্যবহার করেছেন—সে ব্যবহারে তার মনে অত্যন্ত আঘাত বেগেছে । কি উপায়ে গিন্নীকে জব্দ করবেন—কি উপায়ে অপমানের শোধ নেবেন—কি উপায়ে মলিনার সজ্ঞান পাবেন—এই চিন্তা তাঁর মনে তোলপাড় কচ্ছে মেয়ে মানুষ্যের এত বজ্রাতী—এত বদমায়েসী, এত চাতুরী ! এই মুহূর্তেই গিন্নীকে জব্দ করতে পারি—কিন্তু পাছে তাকে জব্দ করতে গিয়ে নিজের জব্দ তই—আমার অপরাধের কথা গিন্নী জানতে পেরেছে—পুলিস যে আমার গোপ্তারী পরোয়ানা নিয়ে বুকে বেড়াচ্ছে—আমি যে ছদ্মবেশে বেড়াচ্ছি—এ কথা গিন্নী যখন জানতে পেরেছে—তখন তাকে একটু ভয়ও করতে হয়—কি জানি—সে যে রকম ভয়ানক লোক—পাছে পুলিশে খবর দিয়ে—আমার সর্বনাশ করে । নজুবা আমি তার সেই অপমানের কথার কিছু না বলে—অমনি চলে আসি ? দেখা যদি সে কেমন সেরেমাগুন ? কত যদি ধরে ? তার নটে কত বদমায়েসীই !

বা আছে ? এত লোক জব্ব করেছি—একটা মেয়েমানুষ—তাকে জব্ব করা কোন ছার ! কোন কাজে তাড়াতাড়ি ভাল নয়—কি জানি—কিসে কি হয়—আমি নিজে যদি দোষী না হতাম—তবে তো কোন কথাই ছিল না ! যা হোক কিছুতেই আমার মনের রাগ যাবে না—যে আমার মনে এত আঘাত দিতে পারে—যে আমার স্মৃতির মন্দির ভাঙতে পারে—যে আমার বুকে শেল বিদ্ধে পারে—যে আমার সর্বনাশ করতে পারে—যে আমাকে অমন অবস্থায় ঝেঁপেও এই রাত্রে বাড়ী হতে তাড়িয়ে দিতে পারে—তার অসাধ্য কিছুই নাই—সে সকলই করতে পারে—সে পিশাচী—সে রাক্ষসী—সে দানবী—সে কালসর্পিনী। যে কোন গতিকেই হোক তার বিবদান্ত ভাঙতে হবেই হবে। এত বড় আত্মপক্ষা ? যে আমার খেয়েছে—আমার পরেছে—আমার টাকার দাসী ছিল—সে কিনা আজ আমার উপর চোক রাঙায় ? আমার দূর দূর করে কুকুরের মত বাড়ী হতে তাড়িয়ে দিলে ? এগনো মলিনার আশা আছে ;—সে আশা—সে মায়া—সে মোহন্য—ভুলতে পারি নাই—ভুলতে পারি নাই বটেই আজ এত সহ্য করলেন। আমার বয়সে যা না হয়েছে—আমার হাড়ে যা সহ্য হয় নাই—আমার রক্তে যার ছায়া পড়ে নাই—এক মলিনার অনুরোধে—মলিনার মায়ায়—মলিনার চেহারায়—মলিনার প্রণয়ে—যে সকল সহ্য করলেন। যে জন্ত এত সহ্য করলেন—তার কি হলো ?

গোবিন্দ বাবু গিন্নীর বাড়ী ত্যাগ করে এই সকল ভাবতে ভাবতে গঙ্গার ধার দিয়ে যাচ্ছেন—একাকী সঙ্গে দ্বিতীয় কেও নাই—কোন দিকে দৃষ্টি নাই—আর কোন কথাও মুখে নাই—আপন মনে—আপন দুঃখে—আপন কথায় গোঁজ গোঁজ করে যাচ্ছেন। রাত্রিও গভীর—চারিদিকেই গভীরতার ভাব দেখা যাচ্ছে—আকাশ গভীর—পৃথিবী গভীর—জাহ্নবী গভীর।—অধিক রাত হওয়াতে পৃথিবীর কেমন একটা ভাব দেখাচ্ছে—মধ্যে মধ্যে বাতাস শোঁ শোঁ করে আসছে—রাত্রির দুই একটা পাখী শোঁ করে মাথার উপর দিয়ে আকাশপথে উড়ে যাচ্ছে—পৃথিবী নিস্তরু—আকাশ নিস্তরু—গাছপালা নিস্তরু—পশুপক্ষী নিস্তরু—জনমানব নিস্তরু। সেই নিস্তরু রাত্রে—সেই নিস্তরু সময়ে গঙ্গার জল তর-তর শব্দে নাচতে নাচতে যাচ্ছে। এই আঁধারে গঙ্গার বুকে ছোট ছোট ডেউগুলি বালক বালিকার মত নেচে নেচে—খেলে খেলে—আসাদ করে বেড়াচ্ছে। যাদের কোলে

যেমন শিশুসম্মান হাত পা নেড়ে খেলা করে—কখন থিল্ থিল্ করে হাসে,—সেই রকম চেউগুলি মা ভাগিরথীর কোলে খেলা কচ্ছে—কখন কখন কুল কুল শব্দ কচ্ছে—গঙ্গার ধারে যে সকল নৌকা বাঁধা আছে—চেউগুলি এক একবার এসে সেই নৌকার সঙ্গে আলিঙ্গন কচ্ছে—নৌকা গুলি এক একবার নাড়িয়ে দিয়ে—ছলিয়ে দিয়ে—পালিয়ে যাচ্ছে—এত আঁধারেও খেলা বন্ধ নাই । যার মনে সুখ—যে পৃথিবীর কুটলতা—প্রতারণা চাতুরী জানে না—তার মনে সদাই সুখ । সে আপন সুখে বিভোর হয়ে—সকল সময় নেচে বেড়ায়—সে আলো কিম্বা আঁধারের ধার ধারে না—তার মনে চিরদিনই আলো—যার প্রাণে সুখের আলো আঁটা আছে—তার আঁধার আলো কিম্বা অন্ধকারে প্রভেদ কি ? যার প্রাণে সুখ বিবাজ করে—যার প্রাণে চিন্তার বিষ পড়ে নাই—যার মনে শোকের আঘাত লাগে নাই—যার বোন প্রকার অভাব নাই—তার আঁধার কষ্ট কি ?—তার আঁধার আঁধার কি ?—তার হৃদয়ে চিরপূর্ণিমা—তার ভাগ্যে সুখের চির অমৃত যোগ—সে পৃথিবীর মধ্যে চির সুখী । যার প্রাণে ছুখের ছবি আঁকা—আর সে হাজার আলোতে থাকলেও—সে রাত দিন আঁধার দেখে । গোবিন্দ বাবু মহা দুঃখে পড়েছেন—সুতরাং তাঁর চোকে—সকলই আঁধার সকলই মলিন—সকলই বিষাদ লেপা । সুখের পূর্ণিমা তাঁর অদৃষ্টে যে আর ঘটবে—আমন্দের ছবি—তাঁর চোকে যে উপস্থিত হবে—প্রণয়ের ফুল যে তাঁর প্রাণে ফুটবে—আমোদের চেউ যে তাঁর মানসসরোবরে খেলা করবে—এ আশা তাঁর মনে নাই । তিনি নিজের দুঃখে—নিজের কষ্টে—নিজের অভিমানে মর্মে মর্মে খসে পড়ছেন । একে আঁধার রাত্রি—তাতে মনের আঁধারে—আরো আঁধার দেখছেন । এখন কি করবেন—কোথা যাবেন—কার স্মরণ নেবেন—কার আশ্রয়ে প্রাণ শীতল করবেন, তার কিছুই স্থির করতে পাচ্ছেন না ।

গোবিন্দ বাবু এই রকম মনের অন্তরে ধীরে ধীরে দশাঙ্গমেধ ঘাটের ধারে উপস্থিত হলেন । গঙ্গা যেমন বেগে বচ্ছে—গোবিন্দ বাবুর দুঃখও সেইরূপ বেগে বচ্ছে—যে মলিনাকে দেখবেন বলে—এত আশা—এত করুণা—এত বন্দোবস্ত—এতদিন পরে সে আশা ত্যাগ করতে হগে ? এখন গোবিন্দ বাবুর মনে মলিনার চিন্তা চাইতে—গিঙ্গীর অসং ব্যবহারের কথা মনে হতে লাগল । গিঙ্গীর উপর রাগ হুবহু বনে—মনে আর কোন কথাই লাগছে না—মন এক দিকে ব্যস্ত হগে—অস্ত্র কথা মনে

মাগে না—অন্য দিকে ইচ্ছে হয় না। মনের কথা—আন্তরিক ভাব—
একবার গিন্নীকে ভাল করে দেখবেন। অনেক বিষয় চিন্তা করবেন মনে
কচ্ছিলেন—কিন্তু কিছুতেই মন স্থির হচ্ছে না !

গোবিন্দ বাবু দশাখন্দের ঘাটের ধারে দাঁড়িয়ে এইরূপ ভাবাচন—
এমন সময় দেখেন তাঁর পশ্চাতে একটি মানুষ দাঁড়িয়ে আছে—গোবিন্দ
বাবু কোনদিকেই চেয়ে দেখেন নাই—পশ্চাতে একটি মানুষ দাঁড়িয়ে
আছে—সেদিকে আদৌ দৃষ্টি নাই—মন যেন কোন্ দিকে গড়িয়ে পড়েছে।
গোবিন্দ বাবু হঠাৎ পশ্চাৎ দিকে চেয়ে দেখেন—একটি লোক স্থির হয়ে
দাঁড়িয়ে আছে—লোকটি কে? কেনই বা এত রাত্রে—এই গঙ্গার ধারে—
এরূপভাবে দাঁড়িয়ে আছে? লোকটি কে—মতলব কি? আমার শত্রু নাকি?

গোবিন্দ বাবু—লোকটিকে দেখে—তাঁর দিকে সরে এলেন—সরে এসে
দেখেন একটি জীলোক—“ব্যাপার খানা কি? এ আবার কে?” কি যে
জিজ্ঞাসা করবেন কিছুই ভেবে ঠিক করতে পাচ্ছেন না। খানিকক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা
কলেন—“তুঁরি কে? কি জন্য এই রাত্রে—এরূপভাবে দাঁড়িয়ে আছে?”

“একটা কথা বলবার জন্য।”

গো। কি কথা?

জী। আপনি যে জন্য এত হুঁখিত—যদি অমুহুর্তি করেন—তবে এ
দাসী দ্বারা তার কষ্টক সুবিধা হতে পারে।

গোবিন্দ বাবুর মন যেন ফিরে দাঁড়াল—তাঁর হৃদয় তর্রে কে যেন ঝঙ্কার
দিলে—“আমার মনের কথা একে কে বলে দিলে? আমার জ্ঞাত এর এত
কষ্ট করে এখানে আমার কারণ কি? আমার জ্ঞাত এর মনে এত কষ্ট
কেন? আমার জ্ঞাত প্রাণ কান্দে—এরূপ লোক তো কাশীতে দেখতে
পাই না।—বিশেষ আবার জীলোক—গোবিন্দ বাবু কিছুই ঠিক করতে
পাচ্ছেন না—একেবারে আশ্চর্য হয়ে গ্যাছেন—ভাবতে গেলে আশ্চর্য্য
ভিন্ন আর কি বলা যেতে পারে?—যা ভাবা যায় না—যা মনে কথা যায়
না—যার কোন সম্ভব নাই—সেইরূপ ঘটনা হলে—কারণ না মনে বিশ্বয় জন্মে?
গোবিন্দ বাবু এই রকম ভেবে জিজ্ঞাসা কলেন—“তোমো দ্বারা যে আমার
উপকার হবে—তার সম্ভব কি? আমি তোমাকে চিনি না—তুমিও
আমাকে চেন না—আমাদের পরস্পর কোন সম্বন্ধই নাই—এরূপ হলে
তোমার কথা শুনে বড় আশ্চর্য্য বোধ হচ্ছে।”

গোবিন্দ বাবুর কথা শুনে সেই স্ত্রীলোকটি উত্তর কল্লেন—“আশ্চর্য্য কিছুই নয়—আপনি ভদ্রলোক—বিশেষ একটা হুঃখে পড়েছেন—আমা দ্বারা যদি কিছু উপকার হয়—এ রক্ত মাংস শরীরে তা হতে ক্রটি হবে না। আপনি আমাকে পর ভাববেন না—আমি আপনার দাসী—সুতরাং দাসীকে লোকে ঘেঁরুপ বিশ্বাস করে থাকে—আশা করি আমিও বিশ্বাস হতে বঞ্চিত হব না—আমা দ্বারা যতদূর উপকার হতে পারে—সে উপকার কর্ত্তে আমি প্রস্তুত আছি।”

স্ত্রীলোকটির কথা শুনে—গোবিন্দ বাবু আবার জিজ্ঞাসা কল্লেন—“তুমি যে অধাচিত হয়ে আমার উপকার কর্ত্তে প্রস্তুত হয়েছো এতে আমি যারপরনাই আনন্দিত আছি। আমার একটা জিজ্ঞাসা আছে যদি কোন আপত্তি না থাকে—ভবে তোমার পরিচয় দিয়ে আমার কৌতুহল পূর্ণ কর।”

গোবিন্দ বাবু যে, স্ত্রীলোকটিকে চিন্তে পারেন নাই তা বলা বাহুল্য—একে রাত্রিকাল—তাই আঁধার চারিদিক ঘুট ঘুট কচ্ছে—সুতরাং ভাল করে মুখ দেখতেও পান নাই—কথা শুনেও ঠিক হচ্ছে না—কারণ সেরূপ কথা আর যে কখন শুনেছেন—তা মনে ঠিক কর্ত্তে পাচ্ছেন না। পরিচয় পেতে দেরি হওয়াতে গোবিন্দ বাবুর মন আরো ব্যস্ত—আরো চঞ্চল—আরো উদ্বিগ্ন হচ্ছে। তিনি নানা দোষে দোষী—রাত দিন সেই দোষের জন্য এরূপ চঞ্চল যে—কে কোন সূত্র ধরে তার সর্ক্ষনাশ করবে—কি জানি কি ভাবে এ স্ত্রীলোকটি তার উপকার কর্ত্তে এসেছে—কিছুই মীমাংসা হচ্ছে না।

স্ত্রীলোকটি আবার বল্লেন—“গিন্নী আপনার প্রতি ঘেঁরুপ ব্যবহার করেছেন—সে ব্যবহার দেখে মন এতদূর খারাপ হয়েছে—তা আর বলবার নয়—গিন্নী যে এত বদমায়েসী পেটে ধরেন তা আমি এতকাল জান্তেম না। আপনার প্রতি ঘেঁরুপ ব্যবহার করেছেন, সে ব্যবহারে মন চটে গ্যাছে। কি আশ্চর্য্য আপনি যার এত উপকার করেছেন—তিনি কোন্ ধর্ম্মে এমন কথা বলতে সাহস কল্লেন? আজিও রাত দিন হচ্ছে—আজিও চন্দ্রসূর্য্য উদয় হচ্ছে—আজিও জোয়ারভাটা হচ্ছে—আজিও ধর্ম্মাধর্ম্ম আছে—উঃ! কি সর্ক্ষনাশ! এই রাত্রি যা যা কচ্ছে—এই বিদেশ এমন অবস্থায় গিন্নী যে সকল কথা বল্লেন—মানুষ তা বলতে পারে না। ভদ্র লোকের ঘরের ঘরেরা এমন খড়িবাজ—এমন অশিখাসী—এমন ভয়ানক লোক দেখা

যায় না। গিন্নী যে কেন আপনার প্রতি সেরূপ নিষ্ঠুর আচরণ করেন—তার ভাব কিছুই বুঝতে পারেন না—তার মনের ভিতর যে এত রাগ—এত বিদ্বেষ—এত কথা ছিল তা আমি এক দিনও জানতে পারি নাই। বা হোক সে জন্য আপনি দুঃখিত হবেন না—হাজার হোক মেয়ে মানুষ—কোন কথায় কি ঠাড়ায়—কিসে কি হয়—গিন্নী সে সব বুঝতে পারেন নাই—কারণ তা বুঝলে কখনই আপনাকে চটাতে পারতেন না।

গোবিন্দ বাবু এতক্ষণ পরে বুঝলেন—এ স্বীলোকটী অল্প কেউ নয়—গিন্নীর বাড়ী যে তাঁকে দবজা খুলে উপরে নিয়ে যায়—এ সেই স্বীলোক। পাঠকগণ! বুঝতেই পাচ্ছেন—এ আপনাদের পূর্বে পরিচিতা সেই চাঁপা। চাঁপা এই রাত্রি—এক। কেনই যে গোবিন্দ বাবুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। তার মানে বোধ হয় বুঝে থাকবেন। চাঁপার স্বভাব অনেকটা আপনাদের পরিচিত। চাঁপা আপন লাভ ভিন্ন এক পাও নড়ে না—সে যেখানে গোবিন্দ বাবু গরম পাগল—তিনি মলিনার জন্য যেকোন ক্ষেপে উঠেছেন—তার বুদ্ধি শুদ্ধি যেকোন জড়িয়ে পড়েছে—মলিনার কথা তাঁর কাণে যে রকম মিষ্ট শোনে—এই সুযোগে যদি মলিনার কথা বলে—মলিনার সম্বান বলব বলে কিছু হাত মারতে পারি—তবে তা ছাড়ি কেন? চাঁপা মানবের মন বুঝতে কে কি ভাবে কথা বলে—কার মন কোন দিকে ঝুঁকে পড়ে—কোন কোন কার জন্য লালারিত—সে তা বেশ করে দেখতে। গোবিন্দ বাবু চাঁপার মন যেভাবে কথা বলেছেন—সে কথা চাঁপা বেশ করে মনে দিলে—কেনে—যখন তাঁদের পরস্পর কথা বার্তা চলে—তখন সে কোন প্রকার কোন কথার উত্তর করে না—সে চুপ করেই ছিল—সে আগাগোড়া তাঁর অক্ষ বেঁধে রাখত—বলদেবকে যেমন সরল, লোক পেয়ে কিছু লাভ মেরেছে—সেই শোভে মকদ্দমই তার মুখ চুলকত—অনেক দিন হতে বলদেবের কোন খোঁজ খবর না পেয়ে—মনের অস্থির ছিল—আজ বিধাতা গোবিন্দ বাবুকে জড়িয়ে দিয়েছেন—দেখ মনে মনে দাঁড় খুজছিল। চাঁপা মনে মনে জানত—গরম পাগল মানুষ ভালো—এক রকম পাকা কলা বিশেষ। তাদের হাত কবতে পারে—লাভের ভাবনা কিসের? দাস্তবিক অমন বাদব নাচান যেমন সহজ—সেরূপ সহজ কোন কাবই নেই।* অথবা মানুষ পাগল হয়—ভালমন্দ বিচার থাকে না। তার রজ্জু ভেবে কালসর্প ধরে বসে! সুতরাং আজ যে গোবিন্দ বাবু—চাঁপার একটা লাভের জিনিস—সে তা বেশ বুঝেছিল। সেই বুঝতেই

গিন্নীর অজ্ঞাতসারে—গোবিন্দ বাবুর পিছু পিছু বেরিয়ে এসেছে। সে যে মতলবে গোবিন্দ বাবুর অনুসরণ করেছে—এতক্ষণ পরে আস্তে আস্তে সেই কথা পেড়ে বসল। টাপা যেন কত হুঃখিত—গোবিন্দ বাবুর অবস্থা দেখে—যেন তার বুক ভেঙে গ্যাছে—সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলতে লাগল—“বাবু! আপনি আর হুঃখিত হবেন না—মানুষের হুঃখ চিরদিন থাকে না—হুঃখের রাত অবশ্যই ভোর হবে। বিশেষ আপনি যার জন্ত এত কষ্টে বেড়াচ্ছেন—অপনার সুখ যার অভাবে ভাসিয়ে দিয়েছেন—যে মুখ না দেখলে চোকে সংসার আঁধার দেখেন—সে মুখ আপনাকে দেখতেও সেইরূপ পিপাসিত—সেইরূপ কাতর—সেইরূপ লাগান্নিত। প্রণয় কখন এক দিকে হয় না—প্রণয় অয়ন্যায় মুখ দেখা—তুমি যাকে প্রাণ খুলে ভালবাস—সেও তোমাকে প্রাণ খুলে ভাল বাসবে। বিশেষ পুরুষের মন চাইতে মেয়ে মানুষের মন খুব নরম একটু ভালবাসা পেলেই—অমনি গলে যায়—আজ্ঞাহে সংসার দেখতে পায় না—সকল হুঃখ—সকল ক্লেশ—সকল চিন্তা অমনি ভুলে যায়। ভালবাসার চারি পেলে কে না ঘুরে বেড়ায়? আপনি যখন তত কষ্ট করে কাশী এসেছেন—তখন অবশ্যই মানস পূর্ণ হবে। কাশী এমন স্থান নয়—বাবা বিশেষর এমন ঠাকুর নন—তিনি কারো মনে ক্লেশ দেন না—যে যে ভাবে এখানে আসে—তিনি তার মানস পূর্ণ করেন।”

টাপার কথা শুনে গোবিন্দ বাবুর আজ্ঞাহে আর ধরে না—তিনি যথার্থই ভাবলেন—টাপা বৃষ্টি তাঁর হারানো নিধি মিলিয়ে দেবে—পরমেশ্বর যেন তাঁর মনের কথা টেনে বলেছে—তিনি বে এমন মিষ্ট কথা কাণে শুনবেন—তা আর মনে ছিল না। গিন্নীর কথায়—গিন্নীর ব্যবহারে—গিন্নীর ধরণে—তিনি সকল আশায় ছাই দিয়ে—মনের হুঃখে চলে আসছিলেন। টাপা যে তাঁর বাথার একজন ব্যক্তি—গোবিন্দ বাবুর মনে হির বিশ্বাস হয়েছে—তিনি তখন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলেন—“তোমার কথায় আমার মৃত লবের প্রাণ সজার হলো—গিন্নীর বাড়ী যে এমন ভয়লোক আছে—সবদ্রব্য লোনা জলের মধ্যে এমন যে স্বচ্ছ জল আছে—তেমন বিষেব মধ্যে এমন যে অনুঃ আছে—আমার মনে সে বিশ্বাস ছিল না। আমি কাদতে কাদতে গিন্নীর বাড়ী হতে এসেছি—ও কান্নার গোথ অবশ্যই হবে। এখন আমার মনে একটা মতলব আছে যদি কোন গতিকে বলিমাঝে বোঝ সাহ—তবে দিন ৭৩৭ কাশী থাকব—যে মানবকে মিলিয়ে দেবে—

তার কেনা হয়ে থাক্বে—সে আমার পরম উপকারী বস্তু—এ জন্যে ঐ
 ঋণ শোধ দিতে পারব না—যতদিন পৃথিবীতে বেঁচে থাক্বে—তার গুণ
 গাইব—এবং আমার যতদূর সাধ্য তার উপকার করতে ক্রটি করব না—
 আর একটা ইচ্ছে—যে গতিকেই হোক গিন্নীকে জ্ঞাপ করব—গিন্নী যে কত
 দুঃস্থি ধরে—তার পেটে যে কত বদমায়েসী আছে—তার হাড়ে যে কত
 ভেদী হয়—তা লোককে দেখাব । গিন্নী কলিকাতা অনিয়ে পুড়িয়ে এখানে
 এসে ভ্রমলোক হয়েছে—লোককে ধর্ম দেখায়—তার এখন কথার কথার
 ধর্ম ! সে যা হোক এখন মলিনার খবর কি ? মলিনা কি ভাবে আছে—
 কোন গতিকে যদি একদিন ছন্নড়ের তরে তার সঙ্গে দেখা করে দিতে পার—
 তবে আমি আর কিছুই চাই না ।”

ষষ্ঠ স্তবক

জাহ্নবীতারো ।

“চাহি না স্বর্গের স্তম্ভ নন্দন কানন ।

মুহুর্তেক হেরি যদি ও চাকবদন ।”

গোবিন্দ বাবুর কাকুতি মিনতিতে টাপার মন ভিজেনা—সে যে নাড়েন্দু
 আশ্রয়ে এসেছে—তখন সে কথার কিছুই হয় নাই । সে আবার বলে—
 “মলিনা গিন্নীর হাতের মধ্যেই আছে—আমি এই পর্যন্ত বস্তুতে পারি—
 তার দেখার কিছুই অসম্ভব নয় । তবে একটু বিশেষ চেষ্টা করতে হবে—
 গিন্নী তাকে যে ভাবে রেখেছেন—একটু জোগাড় না করে দেখা ষ্টা তার ।”
 টাপা পাঁচ রকম কথায় এক প্রকার প্রকাশ করে—টাকা না ছাড়লে—
 সহজে কাজ মিটবে না । সে আবার হেসে বলে—“বাবু বড় লোকে মনে
 করে কি না হয় !—টাকার জোর বড় শক্ত জোর—টাকার জোরে সংসারে
 অসাধ্য কি ?—ঘরের কূলবধু পর্যন্ত টাকার পায়ে গড়াগড়ি দেয় । মলিনাকে
 সাহায্য না পাওয়া আপনাব হাত । যে বস্তু অন্নিয় হবে মলিনার সাক্ষ

শ্রীজিতেন্দ্র নাথ রায়
 জগন্নাথ বাবুর বাড়ী
 পোঃ উগসী, (ফারিদপুর) ।

আপনার দেখা হবে—তাতে কিছু খরচ চাই—পাঁচজন নিয়ে কাজ—টাকা ভিন্ন সকলের মূব বন্ধ করা যায় না।”

চাঁপার কথা শুনে গোবিন্দ বাবুর টনক নড়ল—কেবল কথায় কোন হাত লাগছে না। গোবিন্দ বাবুর এখন আর পূর্বের ন্যায় অবস্থা নাই—যে গোবিন্দ বাবু একদিন অকাতবে জলের মত টাকা খরচ করেছেন—আজ একটি পয়সার জন্য তাঁকে আকাশ পাতাল ভাবতে হচ্ছে—টাকা যে সংসারে কত দরকারী—টাকা থাকলে এ সংসারে যে কোন কাজ হয় না—চাঁপার ন্যায় আত্মীয় যে সংসারে আর কেও নাই—তা বেশ বুঝতে পাচ্ছেন। কি করেন, অনেক কষ্টে ব্যাগ হতে আটটা টাকা বাহর করে—চাঁপার হাতে দিলেন—টাকা দিয়ে বল্লেন—“ব্যাকিঞ্চ বা দিনেম—এ তোমার উপযুক্ত পুঙ্খার মনে করো না—তোমার যা উপযুক্ত সে বিষয়ে ত্রুটি হবে না। ধর্ম প্রমাণ—এই রাত্রিকালে—গঙ্গার তীরে দাঁড়িয়ে প্রতিজ্ঞা করছি—আমি দ্বারা তোমার যা উপকারের সম্ভব—সে বিষয় অসম্পূর্ণ থাকবে না।”

চাঁপা বল্লেন—“আপনি কোন ঠিকানায় থাকেন—অনুগ্রহ করে বল্লেন—আমি আপনার সঙ্গে বেথা করব। আপনি নিশ্চিত থাকুন—আপনার আশা পূর্ণ হতে কোনমতে ব্যাধাত হবে না।”

গো। আমি যে কোথা থাকি—তার স্থিরতা নাই—আমার নির্দিষ্ট স্থান নাই—যখন যেখানে থাকি—সেই আমার বাসস্থান।

চাঁপা। তবে আমি উড়ো থৈ গোবিন্দায় নমঃ বলে কি মলিনার সন্ধান নিয়ে বেড়াব?

গো। সকল সময় আমার সঙ্গে দেখা হবে না—তবে রাত্রিকালে যদি কেদার ঘাটের নিকট বারাণ্ডাওয়ালা বাড়ীতে বাও—নিশ্চয়ই দেখা হবে—আমি তোমার অপেক্ষায় সেখানে থাকব।”

চাঁপা মনে মনে ভাবতে লাগল—তাই তো লোকটার এতই কি কাজ যে দিনের বেলায় দেখা হবে না—রাত্রিতে আমি কেদার ঘাটে খবর নিয়ে বলে আসব—দরকার তো ভারি?” চাঁপা এরূপ ভাবতে পারে—দিনের বেলায় যে গোবিন্দ বাবুর সঙ্গে দেখা হবে না—তার কারণ জানলে চাঁপার আশ্চর্য্য বোধ হতো না। গোবিন্দ বাবু যে একজন নাম কাটা সেপাই—হিনি যে পালিয়ে এরূপ ভাবে বেড়াচ্ছেন—গুলিমে সন্ধান পেলে তাঁর বে

সকলনাশ হবে—সে তা জান্ত না—গোবিন্দ বাবু কাণ্ডকেও বিশ্বাস করতেন না—তবে গিন্নীর নিকট বলেন—তিনি কাশী নুতন এসেছেন—কারো সঙ্গে আলাপ নাই—কোন স্থান চিনেন না—কোথা যাবেন কি করবেন—সে সকলই নিখ্যা । তিনি যে কোথা আছেন—তা পর্যাঙ্ক গিন্নীকে প্রকাশ করেন নাই—কি জানি কার মনে কি কথা আছে—ফল কথা তিনি কাউকেও বিশ্বাস করতেন না—তীর মনে সর্বদা ভর—কি স্বত্র ধরে কে তাকে পুলিশে গ্রেপ্তার করে দেয়—এ জন্ত গা ঢেকে বেড়াতেন ।

তবে চাঁপার সঙ্গে যে কারবারের কথা শুনে একটি স্থান ঠিক না বলে চলে না—সেই জন্তই কেদার ঘাটের কথা বলে ন । গোবিন্দ বাবু চাঁপার হাত ছুঁনি ধরে—ভেউ ভেউ করে বোঁক বলেন—এ সংসারে আমার আর কেউ নাই—আমি অকুল সাগরে পড়ে ভেসে বেড়াছি—এতদিন ভাসতে ভাসতে আজ তোমাকে বেগে ফুল পেলেম যোগ হয়েছে । আমি তার পূর্বের কথা—পূর্বের অবস্থা—পূর্বের সুখ দুঃখ—পূর্বের বসন্ত কিছুই মনে করতে ইচ্ছে করি না । এ প্রাণে অনেক সহ হয়েছে—আরো অনেক সহ হবে—এক পেতে রেখেছি—দেখি পরমেস্বর এতে কত কষ্ট করতে পারেন—দেখব মানুষ্যের প্রাণে কত সহ হতে পারে—দেব রক্তমাংস শরীর কত সন্তোষিত হইয়া আছে । তুমি আমার পূর্বের অবস্থা কিছুই জান না—তোমার নিকট আমি সম্পূর্ণ অপরিচিত—সুতরাং আমার হৃদয়ে তোমার মন কতদূর কিংবদন্তি না তা বলতে পারি না । তবে যতদূর দেখছি—তাতে বোধ হচ্ছে তুমি আমার একজন বখাৰ্খ ব্যাখার ব্যাখী । যদি দয়া করে নিজের এত কষ্ট করেছ—যদি আমার উপকার করতে তোমার মন এত প্রবৃত্ত হয়েছে—তবে প্রতিজ্ঞা কর—একবার ইহ জন্মে—ইহ প্রাণে—ইহকালের মত—আমার প্রাণের প্রতিমা—আমার আশা ভরসার প্রব নক্ষত্র—আমার জীবনের সন্ধান—আমার আনন্দরাশি মলিনাকে একবার দেখাতে বঞ্চিত করো না ।”

গোবিন্দ বাবুর গাগলামী দেখে চাঁপা মনে মনে ভাবতে লাগল—“কি উৎপাত ! লোকটা একবারে ক্ষেপে উঠেছে না কি ? একটা মেয়ে মানুষের জন্ত যে এত করতে পারে—তাতে আর পদার্থ থাকে না । লোকে আপন জীবন জন্ত এত করে না—যদি করে তবে তা শতগুণে—সহস্রগুণে—লক্ষগুণে—কোটিগুণে শোভা পায় । এ কি সকলনাশ !—পরদী তার ইহকাল পরকালের মাথা খেয়েছে—তার সংসারের সুখ চিরদিনের জন্ত নষ্ট করেছে—

তার সকল পথে কাঁটা দিয়েছে—তার স্ত্রীজন্ম বুঝা করেছে—এত করেও সাধ মিটে নাই—আবার তাকে পাবার ইচ্ছে? গোবিন্দ বাবু যদি মলিনাকে এত প্রাণের সহিত ভাল বাসার চোকে দেখত—মলিনার মূর্তি যথার্থই প্রাণে এঁকে রাখত—তবে সে কি তা ভুলে পালাতে পারে? কত মেয়ে মানুষ দেখেছি—কত আলালের ঘরের দুলাল দেখেছি—কত সাধের হরিণী দেখেছি—কত সাধের রত্ন দেখেছি—পুরুষের ভালবাসা পেলে—সে তা ত্যাগ করতে—সে তা ভুলতে—সে তা বিসর্জন দিতে পারে না। ভালবাসার জাল বড় শক্ত—কার সাধ্য যে সে জাল ছিঁড়ে পালাতে পারে? বনের পশু পক্ষী পর্যন্ত এই জালে আবদ্ধ হলে—আর পালাতে পারে না—মেয়ে মানুষ কোন ছার! তবে যে মলিনা গোবিন্দ বাবুকে ফাকি দিয়েছে এর কারণ কি? এ সমস্তা কার দ্বারাই মীমাংসা করি?—জল দিয়ে জল বাইর করবার ন্যায় গোবিন্দ বাবুর কাছ থেকেই সে গুপ্ত হবে—কিন্তু এদিকে রাতও অনেক হয়ে পড়েছে—কি জানি চারি দিক হতে লোকজন এসে পড়বে? এদিকে গিন্নীকেও কিছু না বলে গোপন ভাবে এসেছি—আর বাড়াবাড়ী করা ভাল নয়—বা হাত লাগল সেই ভাল—অধিক লোভে তাঁতি নষ্ট। এইরূপ ভেবে টাপা যাবার উদ্যোগ কলে—টাপা যে গিন্নীর অজ্ঞাতনামে এসেছে—গোবিন্দ বাবুও তা জানত না। গোবিন্দ বাবু টাপাকে আর ছাড়তে চান না—টাপা দ্বারা যে তাঁর মানস পূর্ণ হবে এ বিশ্বাস তাঁর হাড়ে হাড়ে লেগেগোয়াছে। টাপা যত যাবার চেষ্টা করে—গোবিন্দ বাবু ততই হুঃখের খোলে খুলে বসেন—কিছুতেই তাঁর কথা ফুরয় না।—টাপা যে কি জহরী—তার পেটে যে কি বদমায়েসী—তার হাড়ে হাড়ে যে কি ভেল্কী গোবিন্দ বাবু তা যুগাক্ষরও জানতে পারেন নাই। তিনি মনে মনে স্থির করেন—এতদিন পরে সুবিধার পথ পরিস্কার হলো—নিদ্রিত আশা জেগে উঠল—গিন্নীর চক্রে ছাই পড়ল। এমন লোক যখন হাত করেছি—তখন আর ভাবনা কি? বর সন্ধ্যানে রাবণ নষ্ট—ঘরের লোক সহায় হলে কিছুই অভাব হয় না—টাপা গিন্নীর নাড়ী নক্ষত্র সকলই জানে—এতদিন পরে গিন্নীর দর্প চূর্ণ হবে—আমি যা খুজি খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম—আজ এই গঙ্গার ধারে পরমেশ্বর তা জুটিয়ে দিলেন। যা হোক লোকটা বেহাত করা হবে না—টাপা দ্বারাই সব হবে—কাঁটা দিয়ে কাঁটা বাইর করার ন্যায় গিন্নীর লোক দিয়েই গিন্নীর সর্কনাশ করব। এখন আর বেশী রাত নাই—সুতরাং এ অল্প সময়ের মধ্যে সকল কথা—সকল অস্বাদ্য—সকল

অতলব হয়ে উঠবে না। অল্প আলাপে সকল কথা বলাও বুজির কাজ নয়—
পরমেশ্বর যদি দিন দেন—তবে সে সব কথা হবে। চাঁপার কথাবার্তা শুনে
একে ভাল লোক বলেই বোধ হচ্ছে—চাঁপা আমার হুঃখ দেখে যখন এই
রাত্রি এইরূপ অবস্থায় এসেছে—তখন এর মনে অন্য ভাব কিছুই নাই।

চাঁপা ব্যস্ত হয়ে বল্লে—“বাবু আমাদের এরূপ অবস্থায় আর এখানে
থাকা ভাল হচ্ছে না। কি জানি শক্ত পায়ে পায়ে—গিন্নী যে রকম লোক তা
তো আপনি জানেন—আমি এখানে এসে আপনার সঙ্গে দেখা কচ্ছি—এ যদি
জানতে পারেন—তবে আর রক্ষে থাকবে না—সকল পরামর্শ—সকল চেষ্টা
বিফল হবে।” এই কথা বলেই চাঁপা যাবার উদ্যোগ করে—গোবিন্দ বাবু
চাঁপার যাবার সময় কেবল একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলেন—“এই রাত্রিকালে
সমুখে গঙ্গা!—মাথার উপর চন্দ্র—দেখ একথা গেন আর কেও জানতে না পাবে।”

“এ প্রাণ থাকতে ভর নাই” এই কথা বলেই চাঁপা ধাঁ করে চলে গেল।
গোবিন্দ বাবুও ধীরে ধীরে অহল্যা বাইরের ঘাটের উপর দিয়ে গঙ্গার ধার
বেয়ে চলে গেলেন। ওদিকে রাত্রিও শেষ অবস্থা—বাসরে অসংখ্য সুতীর
ন্যায় রূপের ডালি খুলে—চাঁদ নক্ষত্র সকল সাজিয়ে নিয়ে আমোদ কচ্চি-
লেন—সে আমোদ ভেঙে যাবার আর বেশী বিলম্ব নাই—রাত্রিবেলা
এই সময় পালাবার চেষ্টা কচ্ছে—রাত্রির অবসানের সঙ্গে সঙ্গে লোকের
নিদ্রা ভেঙে আসছে—গাছ পালা সকল স্থির ভাবে দাঁড়িয়ে আছে—মৃদু
বাতাস এক একবার নাচতে নাচতে এসে তাদের কানে যেন বলে যাচ্ছে—
তোমরা আপন বেশ ভূষায় সজ্জিত হও—প্রকৃতি সতী এখনই ভুবন—মোহিনী
রাজ রাজেশ্বরী রূপ নিয়ে পূর্বে গগনে দেখা দেবেন—তোমরা বেশ বিন্যাসে আর
বিলম্ব করো না। ভাগিরথী যেন অঘোর নিদ্রায় অভিভূত আছেন,—তার
বুকের উপর ক্ষুদে ক্ষুদে ছেলে মেয়ে ঢেউগুলি জেগে পরস্পর জড়াজড়ি—টেল-
টেলি কচ্ছে—কখন বা আত্মাদে কুল কুল করে হেসে—ভাগিরথীর ঘুম ভাঙছে।
চন্দ্রদেব আকাশে বসে আছেন—আকাশ নক্ষত্র বৃকে করে যেন শূন্য স্থিৎ হয়ে
আছে। এমন সময় তারা দুজনে হৃদিকে চলে গেল।

প্তন শুবক ।

—::—

রুগ্ন-শয্যা ।

কৈদ না কৈদ না আর ভেস না নয়ন ফলে,

নিদ্রা বিধাতা কিয়ে, ভাসালে নয়ন নীবে ।

নয়ন চকোর ওই, বুথায় স্থজিয়াছিলে !

বিজয়সিংহ ।

রাত্রি প্রায় দুই প্রহর—একটী ঘরে সানান্যরূপ আলো জ্বলছে—কোন স্থানে কোন প্রকার শব্দ কি সাড়া নাই—একখানি খাটিয়াতে একটী যুবতী অচেতন ভাবে শুয়ে আছে—পার্শ্বে প্রবীন বয়স্ক পাকাদাড়ী নিশ্চিষ্ট একটী লোক সেই যুবতীর মুখ পানে এক দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন। যুবতী অত্যন্ত গীড়িশ—ডাক্তার ঘণ্টায় ঘণ্টায় ঔষধ খাওয়াবার বন্দোবস্ত করে দিয়েছেন—বিছানার পার্শ্বে একটী ছোট রকন শিশি—একটী ঘাস—একটী জল পাত্র রয়েছে। যুবতী থেকে থেকে কৈগে উঠছে—কখন কখন বা এলোমেলো বকছে—ডাক্তার মধ্যে মধ্যে এসে হাত দেখে যাচ্ছেন—পার্শ্বস্থ প্রবীন সতৃপ্তভাবে ব্যগ্রতার সহিত জিজ্ঞাসা করেন—“এখন কি রকম দেখছেন।” “এখনো কিছুই বলা যায় না—আজ রাতটা কেটে গেলে তবে সে কথা।” প্রবীন ব্যক্তির মুখ মলিন—দৃষ্ট চঞ্চল—বোধ হলো ডাক্তারের কথা শুনে আরো যেন চুঃখিত হলেন। ডাক্তার হাত দেখে বাইরে যাবার সময় বলে গেলেন—“খুব সাবধান—বোগীকে যেম উঠতে দেওয়া না হয়—ঘণ্টায় ঘণ্টায় ঔষধ খাওয়াতে কোন রকমে যেন তাজিয়া না হয়—আর ঐ যে মলম আছে—তা বেশ করে গলায় যেন দেওয়া হয়। গলার ঘায়ের জন্য তত ভয় নাই—এখন এই জরের শেষ অবস্থাই প্রধান ভয়ের কারণ।” এই কথা বলে ডাক্তার চলে গেলেন। প্রবীন লোকটী ডাক্তারের কথাগুলোকে ঘণ্টায় ঘণ্টায় ঔষধ খাওয়াচ্ছেন—অনেকক্ষণ পরাস্ত রোগীর কোন কথা না শুনে ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করেন—“অরবিলা এখন কেমন আছ ?” প্তন অপেক্ষা কি কিছু আরাম বোধ হচ্ছে ?” কোন উত্তর নাই—প্রবীন যুবতীর চোক দিয়ে এক বিন্দু পর আর এক বিন্দু—এই রকম করে কোটী

কোটা জল গড়িয়ে পড়তে লাগল—তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলতে লাগলেন—আমি সংসার ত্যাগী—এ সংসারে আমাকে কঁাদাতে পারে এমন আপনার লোক কেও নাই—আমি সকল মায়ী—সকল মেহ—সকল ভালবাসা ত্যাগ করেও এক উদাসিনীর মায়াতে শেষকালে আমাকে কঁাদতে হলো—এর যেরূপ অবস্থা এ দেখেই বা কেমন করে পাষাণের ত্রায়—এই হাঁস-পাতালে ফেলে যাই ? যেরূপ গলা কেটে বসেছে—এতে এ যাত্রা রক্ষা পাওয়া পুনর্জন্ম—সেই খণ্ডগিরির নিকট একবার অনেক কয়ে সেই দস্যুদের হাত হতে একে উদ্ধার করি—শত্রুরা যে আবার এরূপ চক্র করে—সর্বনাশের ষড়যন্ত্র করবে—তা আর মনে বিশ্বাস ছিল না—যা হোক পুলিশের অগ্রগ্রেহে যদিও ছুরাচারদের হাত হতে রক্ষা পেয়েছে—কিন্তু এ যাত্রা যে উদাসিনীর জীবন রক্ষা পাবে—এরূপ আশা নাই। আমি উদাসিনীকে আপন কন্যা অপেক্ষা অধিক ভালবাসি—আমার নিজের যদিও সন্তানাদি নাই—কিন্তু সন্তান বাৎসল্যে যেরূপ কষ্ট পেতে হয়—ঈশ্বর সে কষ্ট হতে আমাকে বঞ্চিত করেন নাই—ঈশ্বরের নিয়ম কারো লঙ্ঘন করার ক্ষমতা নাই—সুতরাং তিনি অগ্রদূত অবলম্বন করিয়ে—এই মায়াবয় সংসারে জড়িয়ে ফেলেছেন—এ সংসার অতি ভয়ানক স্থান—যদিও দেখছি সংসারের সমুদায় ব্যাপার ভোজবাজী—মহামায়ায় আচ্ছন্ন—মনুষ্যাগণ কর্ম-মুত্রে পরম্পর জড়িত—সেই মায়াজাল ছিন্ন করা অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার—যোগী বল—ঋষী বল—তপস্বী বল সংসারে থেকে সংসার ত্যাগ করা অত্যন্ত দুষ্কর সাধনা। এ সংসারে কেমন যে একটা আকর্ষণ—কোন না কোন মূত্র দ্বারা মানুষকে আকৃষ্ট রাখবেই রাখবে—জানছি সংসার অনিত্য—দেখছি সংসারের সকল কাজ ছায়া বাজী—দেখছি সংসার একটা পাণ্ডশালা বিশেষ—পাখী সকল যেমন সন্ধ্যাকালে নানা দিক দেশ হতে উড়ে এসে—কোন একটা বৃক্ষে রাত্রি কাটায় এবং প্রভাত হলে যেমন চারিদিকে উড়ে যায়—এ সংসারও আমাদের পক্ষে তাই। আমরা কিছুদিনের জন্য এখানে এসেছি—আবার কবে এস্থান ত্যাগ করতে হবে। পৃথিবীর সঙ্গে আমাদের যখন এরূপ সম্বন্ধ তখন আমরা সংসারের মায়ায় কেন যে ভুলে থাকি—তা বুঝতে পারি না। আমি এই পুরুষোত্তম ধামে তীর্থ করতে এসেছি—এখানে রত্ন বেদিতে দীন বস্তুকে দেখে প্রাণ শীতল করব—মনের পিপাসা পূর্ণ করব—জীবনের আশা সকল করব—কিন্তু মনে ভাবা যায় যা—ঘটনায়

হয় অন্তরূপ। নতুবা এখানে যে, অরবিলার এরূপ মুমূর্ষুদশা দর্শন কর্বে—এ মনে আশাও করি নাই। আমি ছিলাম বা কোথা—কর্ম্মসূত্রে আবার কোথা এসে উপস্থিত কল্পে—আর কত দিনই এখানে থাক্বে?—কাশীধামে একবার সত্তর না গেলে নয়—সেখানে অনেক কাজ আছে?” বাপুদেব শাস্ত্রী এইরূপ নানা প্রকার চিন্তা কছেন—আর উদাসিনীর মুখখানির দিকে ঘন ঘন দৃষ্টি রাখছেন। শাস্ত্রী মহাশয় আবার উচ্চৈঃস্বরে “অরবিলা” “অরবিলা” বলে উদাসিনীর নাম ধরে ডাক্তে আরম্ভ করেন। কএকবার চীৎকারের পর উদাসিনী একবার চোক মেলিলেন—লজ্জাবতী লতার দল যেমন মানুষ্যের স্পর্শে মুদিত হয়—সেইরূপ উদাসিনীর চোকের পাতা আবাব মুদিত হলো—মুখখানিতে এক প্রকার অব্যক্ত কষ্টের ভাব প্রকাশ দেখা গেল—তার অন্তরে যেন অনেক বলবার কথা আছে—কিন্তু কিছুই প্রকাশ কর্তে পাল্লেন না—মনের কথা মনেই থাক্বে।—বাপুদেব শাস্ত্রী আবার ঔষধ খাইয়ে দিলেন—গায়ে হাত দিয়ে দেখেন পূর্ক্সাপেক্ষা ক্রমে ক্রমে শরীর পরম হয়ে আসছে—নাড়ীর গতি অনেক ভাল—ডাক্তার যে যে রকম বলে গ্যাছেন—তিনি প্রাণপণে সে গুলি কছেন—কোনটীরও অন্যথা হচ্ছে না।

বাপুদেব শাস্ত্রী উদাসিনীর পাশে বসে একমনে শুশ্রূষা কছেন—এমন সময় ডাক্তার এসে আবার রোগীর হাত দেখেছেন—এবার ডাক্তারের মুখের ভাব দেখে বাপুদেব শাস্ত্রীর মনে কিছু সাহস হলো—তিনি ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা কল্লেন—“এবার দেখছেন কেমন?” ডাক্তার বলেন—“বোধ হয় জগদীশ্বর এ যাত্রা রক্ষা কল্লেন—যে রূপ অবস্থা দেখছি এতে তুমি অল্পই আছে—ক্রমেই রোগীর অবস্থা ভাল। যা হোক শীঘ্র আরাম হলে পাঁচি—মাজিষ্ট্রেট সাহেব ছুবেলা লোক পাঠাচ্ছে—সরকার হতে এঁর আরামের জন্য বিশেষ বন্দোবস্ত হয়েছে—ইনি আরাম না হলে—এঁর জবানবন্দী নেওয়া না হলে—সেই দস্যাদের বিচার শেষ হচ্ছে না—ডাকাতেরা সকলেই হাজতে আছে। কি উপায়ে একে ধরে নিয়ে যায়—ইনি তাদের বিষয় কি কি জানেন—সমুদার না প্রকাশ হলে বিচার হওয়া কঠিন।”

“কেন ইনি যে সময় পুলিশের হাতে পড়েন—তখন কি এর জবানবন্দী লওয়া হয় নাই?”

ডাক্তার। যে সময় উদাসিনী পুলিশের হাতে উপস্থিত হন—তখন এঁর ভয়ানক অবস্থা—সম্পূর্ণ অচেতন—গলার কতক অংশ কেটে রক্তের নদী

খেলছে—সেই অবস্থায় পুলিশ একে চিকিৎসার জন্য হাসপাতালে উপস্থিত করে। সেই পর্যায়ে এখানে চিকিৎসা হচ্ছে—কাটাঘায়ের আতঙ্কে এই ভয়ানক অরবিকার উপস্থিত। যা হোক এখন যে রূপ অবস্থা দেখছি—তাতে বোধ হয় মহাপাপী দম্ভাগণের উপযুক্ত দণ্ড দেওয়ার জন্য ঈশ্বর এর জীবন এ যাত্রা নষ্ট করেন না। নতুবা যে রূপ অবস্থা হয়েছিল—এতে রক্ষার আশা অতি অল্পই—তবে যে এখনো সম্পূর্ণ আরামের পথে এসেছেন—তা নয়—এখন যে রূপ পথে রোগের গতি—তাতে আরাম হওয়াই অধিক সম্ভব।” এই কথা বলে ডাক্তার চলে গেলেন।

বাপুদেব শাস্ত্রীর চোকে এক বিন্দুও নিদ্রা নাই—তিনি আহার নিদ্রা ত্যাগ করে—উদাসিনীর জন্য পরিশ্রম কচ্ছেন—কি সে তাঁকে বাচাবেন এই আন্তরিক চেষ্টা। এখন ডাক্তারের মুখে একটু ভাল কথা শুনে—তাঁর মনে অনেকটা ভরসা হলো—যে হাত পা যেন ভেঙে পড়ছিল—তাতে আবার বল হলো। মনের বলই মানুষের প্রধান বল—কোন কাজে একবারে মন ভেঙে গেলে—সে হাজার বলবানই হোক না কেন—কিছুতেই বল পায় না। বিশেষ যাকে প্রাণের সহিত—আপন সম্ভান তুল্য ভালবাসা যায়—তার শেষ দশা;—মৃত্যু শয্যা সম্মুখে বিস্তৃত—জীবন বায়ু মুহুঃ মুহুঃ গতিতে সঞ্চালিত—আশা যষ্টি ভঙ্গ প্রায় দেখলে বুক ভেঙে যায়। সে সময় যে কি ভয়ানক—তখন যে মনের গতি কিরূপ হয়—সংসার যে কিরূপ শূন্য বোধ হয়—এরূপ অবস্থায় যিনি পড়েছেন—তিনিই তা বুঝতে পারেন। বাপুদেব শাস্ত্রী উদাসিনীকে অত্যন্ত স্নেহ করতেন—আজ যে সেই উদাসিনীর মূর্খ দশা তাঁর সম্মুখে উপস্থিত—এতে তাঁর মনে যা হচ্ছে—সে কথা কাউকে বলে বুঝাতে হয় না। উদাসিনীর বর্তমান অবস্থা দেখে তাঁর বৃকের বাধন যেন ছিঁড়ে আসছে—তিনি উদাসিনীর অবস্থা আত্মোপাত্ত ভাবছেন—আর চোকে জল রাখতে পারছেন না—চোক ফেটে যেন হুহু করে জল পড়ছে। বাপুদেব শাস্ত্রীর অবস্থা দেখলে বাস্তবিক মনে দুঃখ হয়। তিনি এইরূপ অবস্থায় আছেন—এমন সময় উদাসিনী ক্ষীণস্বরে “জল” “জল” বলে উঠলেন ! বাপুদেব শাস্ত্রী বুঝলেন—উদাসিনীর পিপাসা হয়েছে—তখন তিনি অন্ন পরিমাণে মুখে জল দিলেন। তাঁর পিপাসা শান্তি হলো—মুখের অবস্থা দেখে বোধ হলো—পূর্বাপেক্ষা এখন কিঞ্চিৎ সুস্থ হয়েছেন।

উদাসিনীকে পূর্বাপেক্ষা সুস্থ দেখে—বাপুদেব শাস্ত্রীর মনে কিছু সাহস

হলো—নির্দোষ প্রায় দীপ আবার যেন ধিকি ধিকি করে জলে উঠল—মেঘ ঢাকা সূর্য যেন আপন তেজ 'আস্তে আস্তে' বিস্তার করতে লাগল। বাপুদেব শাস্ত্রীর চকের জ্যোতি আবার স্থির ভাব ধারণ কল্পে—তঁার হৃদয়ে যে আঁধার গাঢ়তাব হয়ে উঠছিল—তা যেন পাতলা হতে লাগল। তঁার আশা তরি যেন নিরাশা সাগরে আবার ভেসে উঠল—অকূল সাগরে আবার আশ্রয় দ্বীপ দেখতে পেলেন। বাপুদেব শাস্ত্রী এখন বুঝতে পারেন—ডাক্তার বেরুপ লক্ষণ বলে গ্যাছেন—সে লক্ষণ অনুসারে অরবিলা এ যাত্রা রক্ষা পাবে। আহা! আমার অরবিলা কি ভয়ানক দশা উপস্থিত হয়েছে। হরাতার দনু্যগণ না করতে পারে এমন গর্হিত কাজই নাই। নতুবা যে সংসার ত্যাগিনী—পবিত্রভাবে তীর্থ দর্শন কর্তে জীবন উৎসর্গ করেছে—সংসারের ফুটলতা—মলিনতা—অপবিত্রতা কিছুই জানে না—তার ভাগ্যে এরূপ অত্যাচার—এরূপ যন্ত্রণা—এরূপ নৃশংস ব্যবহার কেন? এ সংসারের বিচার নাই—যদি সংসারের বিচার থাকত—যদি গুণের পুরস্কার হতো—যদি মনুষ্য জীবনে সুখ থাকত—তা হলে আজ অরবিলাকে এরূপ ঘোর অত্যাচার সহ্য করে—সামান্য লোকের ন্যায়—অনাথের ন্যায়—আশ্রয় শূন্যের ন্যায় এই স্থানে মুমূর্ষু দশায় উপস্থিত হতে হতো না। বেরুপ অবস্থা উপস্থিত—এ অবস্থার সেই অনাথের নাথ দীনবন্ধু সুখ তুলে না চাইলে আর কে রক্ষা করবে? আমি সংসারের বিচার দেখলেম—মনুষ্য চরিত্রের কুণ্ঠি গণনা করে দেখলেম—ঘটনা শ্রোতের প্রতি লক্ষ করে জানলেম—এ পৃথিবী অতি ভয়ানক স্থান;—এখানে মানুষের আশা নিবৃত্তি হয় না—কর্ম্য সূত্রের শেষ সীমা দেখা যায় না—মানব চরিত্রের প্রকৃত ছবি আঁকা যায় না।

বাপুদেব শাস্ত্রী এইরূপ নানা বিষয় মনে মনে চিন্তা কচ্ছেন—কখন বা উদাসিনীর মুখ কমলের দিকে এক একবার স্নেহদৃষ্টি সঞ্চারিত কচ্ছেন—কখন বা উদাসিনীর অবস্থার আদ্যোপান্ত ঘটনা মনে মনে গণনা কচ্ছেন। উদাসিনীর পরিণামে কি হবে—তঁার জীবন নদী কোন দিকে প্রবাহিত হবে—তঁার হৃৎকের অন্ধকারময়ী রাজি কি উপায়ে প্রভাত হবে—এই ভাবনার তঁার প্রশান্ত অন্তঃকরণ চঞ্চল হয়ে উঠল। মনে মনে নানা প্রকার কল্পনার ছবি আঁকতে লাগলেন। এখন কি করি—কোথা যাই—এরূপ অবস্থায় উদাসিনীকে কেলেই বা কেমন করে যাই। যাকে প্রাণাপেক্ষা অধিক ভালবাসি—বার জন্য এই বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত নানা দেশ, নানা স্থান

ভ্রমণ করছি—যাকে আপন কথা অপেক্ষা অধিক প্রিয় পদার্থ জ্ঞান করে থাকি—যে এই বৃদ্ধ বয়সে আমার একমাত্র আশা ভরসা ও সুখের প্রবলকর—যার মুখ দেখে এই মায়াময় সংসারে জড়িত হয়ে আছি—কোন্ প্রাণে—কোন্ ধর্ম্মে—কোন্ আচরণে তাকে ত্যাগ করে—অন্তহানে চলে যাব ? আমি বড় কঠিন অবস্থায় পড়্লেম—এখানে অরবিলার এই অবস্থা—ওদিকে কান্না হতে যে সংবাদ এসেছে—সেখানে না গেলেও নয়। যাই হোক অরবিলা একটু সুস্থ না হলে এখান হতে যাওয়া হবে না। বাগুদেব শাস্ত্রী এইরূপ ভেবে চিন্তে আপাততঃ না যাওয়াই স্থির করলেন।

উদাসিনীর অবস্থা ক্রমে ক্রমে কিছু ভাল হয়ে এলো—গুনকীর ডাক্তার এসে হাত দেখলেন—এবার ডাক্তারের মুখে আফ্রাদের চিহ্ন দেখা গেল—তার মুখের ভাব দেখে বোধ হলো যে জন্ম তিনি এত পরিশ্রম—এত কষ্ট—এত চিন্তা করছিলেন তা বৃষ্টি সফল হলো দেখে—তার মনের ভাব মুখে দেখা দিচ্ছে। বাগুদেব শাস্ত্রী ডাক্তারকে প্রফুল্ল দেখে বললেন—“বোধ হয় আপনার আশঙ্কা অনেকটা কমে এসেছে।” ডাক্তার এবার হাস্যমুখে উত্তর দিলেন—“বাস্তবিক আমার মনে অত্যন্ত ভয় হয়েছিল—এই রোগীটিকে আরাম করতে পারলে—ভবিষ্যতে আমার বিস্তর লাভের আশা আছে—কর্তব্য বোধে যে পরিমাণে চিকিৎসা করা উচিত—তা অপেক্ষা শত গুণ পরিশ্রমে আমি এঁর চিকিৎসা করছি। এখন রোগীর বেকরূপ অবস্থা—নাড়ীর যেকরূপ গতি—মুখের যেকরূপ চেহারা—এতে নিশ্চয় বলতে পারা যায় আর কোন ভয় নাই। এখন রোগী চিকিৎসার মধ্যে এসেছে। উপযুক্ত ঔষধ ও পথ্য দিলে এ যাত্রা রক্ষা পাওয়ারই সম্ভব। যা ভয়ের কারণ ছিল—তা অতীত হয়েছে—এখন সামান্য ঔষধ ও উপযুক্ত পথ্য দিলে অল্প দিনের মধ্যেই সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠবে। আপনি আর চিন্তিত হবেন না—এখন ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করুন—আমি সুস্থ করে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের নিকট বেন উপস্থিত করতে পারি। এঁর জবানবন্দির জন্য সেই দরজার দরজাদের বিচার বন্ধ আছে। তাদের বিচারের নিমিত্ত ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব অত্যন্ত পীড়াপীড়ি করছেন।

অষ্টম স্তবক ।

—::—

আবার নির্বাক দীপ জ্বলিল ।

অন্ধকার হইতে যেমন, আলোতে প্রফুল্ল হয় মন,
ভূমিতল তেরাগিয়া, এখানে আসিয়া হিয়া,
হরষিল মোদের তেমন ।

নিবাতকবজ বধ ।

যে নিগূঢ় চাদের ন্যায়—উদাসিনী ক্রমে ক্রমে আরোগ্য হয়ে উঠতে লাগলেন—শরীরের লাগ্য যেন আবার নূতন মুক্তি ধরে তাঁর দেহে প্রকাশ হতে লাগল—একটু একটু করে আবার বল পেতে লাগলেন—সেই শত দলের ন্যায় মুখখানি আবার ঢল ঢল করে হেসে উঠতে লাগল গলায় যা অনেকটা ভাল হয়ে এসেছে । উদাসিনী কবে যে ডাক্তার খানায় এসেছেন—তাঁর পীড়া যে কতদূর বেড়ে উঠেছিল—এখানে যে কার সাহায্যে কিরূপ চেষ্টায় রোগের হাত হতে মুক্তি লাভ করেছেন—তা ভাল করে মনে করতে পারতেন না । বাপুদেব শাস্ত্রী যে তাঁর রোগ শয্যায় সেবা গুরুত্ব করতেন—সে কথা যদিও সম্পূর্ণরূপে এখনো মনে হচ্ছে না—তবু এমন একটা কথা মনে হয় যে তাঁর গুরুদেব যেন পীড়ার অবস্থায় কাছে থাকতেন । কখন কখন ভাবতেন গুরুদেব এসে তাঁর সেবা করতেন—কখন ভাবতেন বাস্তবিক গুরুদেব তাঁর সেই অবস্থায় নিকটে আসেন নাই—ভবে রোগের অবস্থায় গুরুদেবের ন্যায় বোধ হতো । উদাসিনী বাপুদেব শাস্ত্রীর কথা ভাল করে মনে করতে পারতেন না । বাপুদেব শাস্ত্রী তাঁর অবস্থা কিছু ভাল দেখে তাঁর নিকট হতে কাশী চলে যান—তিনি কেন যে কাশী যান—উদাসিনীকে না বলে—সে রূপ ভাবে যাবার কারণ জানবার কোন উপায় নাই । সেই খণ্ডগিরির জঙ্গলে দম্পত্যের হাত হতে উদাসিনীকে উদ্ধার করে—সেই রাত্রে পেনসিলে একখানি পত্র লিখে চলে যান—সেই পর্য্যন্ত উদাসিনীর সঙ্গে দেখা করেন নাই । তাঁর পীড়ার অবস্থায় পুনর্বার ডাক্তার-খানায় এসে সেবাগুরুত্ব করেছিলেন । ডাক্তারখানায় উদাসিনী যে এরূপ

অবস্থার চিকিৎসা হচ্ছেন—একথা তিনি কিরূপে জানলেন, জানতে সকলেরই ইচ্ছা হয় ।

বাপুদেব শাস্ত্রী জানতেন, উদাসিনীর কিরূপ অবস্থা হয়েছে—তিনি রোগের সময় তীর্থযাত্রা উপলক্ষে শ্রীক্ষেত্রে এসেছিলেন । বাপুদেব শাস্ত্রী একজন তত্ত্বদর্শী মহাপুরুষ—ধর্মশাস্ত্রে তাহার অসাধারণ জ্ঞান—যিনি একবার তাঁর সঙ্গে শাস্ত্রালাপ—কিছা কথোপকথন করেন—তিনি আর তাঁর সঙ্গ ভাগ কর্তে পার্শ্বেন না—তাঁর মিষ্ট কথার সদালাপে অতি যে পাষাণ, তাঁরও মন গলে যেতো । একদিন তিনি সদররাস্তার ধারে—একটি গাছতলায় একখানি মুগচশ্ম পেতে বসেছিলেন,—তাঁর সেই প্রশান্ত মূর্তিতে সে স্থান উজ্জ্বল হয়েছিল—সেই সময় যে সকল লোক সেই পথে যাতায়াত করছিল,—সে একবার তাঁর কাছে না বসে—কথাবার্তা না বলে, অমনি যেতে পার্শ্বেন না । যে ডাক্তার উদাসিনীকে চিকিৎসা করেন—তিনিও সেই সময় সেই পুণ্য দিয়া যাচ্ছিলেন—ডাক্তার বাবুটির বয়স কিছু অধিক হয়েছে—অল্প বয়সে লোকের যেমন ধর্মবিষয়ে মন থাকে না—সংসারের কিছুই গ্রাহ করে না,—সর্বদা বয়সের গর্বে উন্নত থাকে—কিন্তু একটু বয়স বেশী হলে, আর সে ক্ষাব থাকে না—তখন ধর্মবিষয়ে মন যায়—সাধু দেখলে, তাঁর সঙ্গে আলাপ কর্তে ইচ্ছা হয়,—ডাক্তার বাবুরও ঠিক সেইরূপ অবস্থা হয়েছিল । ধর্ম-বিষয়ে সর্বদা তাঁর মতি দেখা যেতো । রথের সময় শ্রীক্ষেত্র নানা স্থানের সন্ন্যাসী—যোগী উদাসীন প্রভৃতি লোকের সমাগত হতো । ডাক্তার বাবু প্রতিবৎসরই দুই একটি পুরুষ দেখলেই, অতি যত্নের সঙ্গে আপন বাসায় আনতেন এবং সর্বদা তাঁর সঙ্গে শাস্ত্রালাপ করে সময় কাটাতেন । আজ বাপুদেব শাস্ত্রীকে দেখে সহসা তাঁর মন ফিরে গেল—তিনি তাঁর নিকটে গিয়ে নানা কথা প্রসঙ্গে আলাপ কল্লেন । তিনি বাপুদেব শাস্ত্রীকে দেখে বেরূপ স্মৃখী হয়েছিলেন—আলাপ করে ততোধিক আহ্লাদিত হলেন । তিনি স্পষ্ট বুঝলেন, এ লোকটি সামান্য সন্ন্যাসী কিছা উদাসীর ন্যায় নহে । এঁকে কাছে রাখতে পারে, অনেক পরমার্থ তত্ত্ব জানতে পারি । এই ভেবে তিনি তাঁকে আপন বাড়ী আনবার চেষ্টা করেন । কিন্তু তিনি কিছুতে সে কথায় সন্মত হন না । অবশেষে বিস্তর সাধ্য সাধনায় বাপুদেব শাস্ত্রীকে আপন বাড়ীতে আনেন ।

ডাক্তার বাবু কাজকর্ম সেরে—তাঁকে নিয়ে নানা প্রকার ধর্ম সম্বন্ধে

আলোচনা কর্তেন। এইরূপে বাপুদেব শাস্ত্রী কিছুদিন ডাক্তার বাবুর বাটিতে থাকেন। একদিন ডাক্তার বাবুর সঙ্গে তিনি হাঁসপাতাল দেখতে আসেন। ডাক্তারখানায় কি রকম চিকিৎসা তা দেখবার জন্য বাপুদেব শাস্ত্রীর মনে বড় ইচ্ছা হয়, সেই জন্য ডাক্তার বাবুর সঙ্গে সেখানে যান। ডাক্তারখানায় রোগী দেখতে দেখতে একটি ঘরে প্রবেশ করেন। বাপুদেব শাস্ত্রী সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখেন,—তঁার সেই প্রাণ অপেক্ষা প্রিয়তমা কন্যাসদৃশ উদাসিনী সেইরূপ ঘোরতর বিকারের অবস্থায় পতিত। নিকটে অন্য লোকজন কেহ নাই—নিতান্ত দরিদ্রার ন্যায় সামান্য একটি খাটিয়াতে শয়ন করে আছেন। বাপুদেব শাস্ত্রী উদাসিনীর নিকটে গিয়ে হৃৎখে একেবারে অস্তির হয়ে পড়েন। তঁার সেই স্থির-সমুদ্রের ন্যায় হৃদয় একেবারে উন্মত্ত হয়ে উঠল। চোক দুটি জলে টুপ টুপ কর্তে লাগল,—কি যে কর্কেন,—কিছুট স্থির কর্তে পারেন না। যদিও বাপুদেব শাস্ত্রীর মন এত চঞ্চল হয়েছে,—কিন্তু বাহু চেহারা অনেকটা স্থির রেখেছেন,—হঠাৎ কেহ যে কিছু হৃৎখের ভাব বুঝবেন,—সে যো ছিল না। তিনি ডাক্তার বাবুকে রোগীর অবস্থা জিজ্ঞাসা করলেন। ডাক্তার এক এক করে দস্ত্যদের হাত হতে পরিভ্রাণ—পুলিসের ব্যাপার সমুদয় বলেন। তখন বাপুদেব শাস্ত্রী একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলেন,—“রোগীটিকে দেখে কেমন যে আমার মন চঞ্চল হয়েছে—তা বসতে পারি না। লোকের আপন পুত্র কন্যা পীড়িত হলে যেমন কাতর হয়,—সেইরূপ আমার মন কাতর হয়েছে। এখন এর রোগ মুক্ত হওয়ার উপায় কি?” ডাক্তার বলেন,—“এখানে যে রূপ চিকিৎসার সুব্যবস্থা—তাতে কোন প্রকার ভ্রুটি হবে না—তবে রোগীর অবস্থা বড় কঠিন—অজ্ঞান অবস্থায় এখানে এসেছে—সেই পর্য্যন্ত অজ্ঞানই আছে। অনেক প্রকার ঔষধ দেওয়া হচ্ছে,—আমি বিশেষ যত্ন করেও দেখছি—যত্নের একটু বিশেষ কারণও আছে।” ডাক্তারের কাছে বতটুকু শুনলেন—তাতে বাপুদেব শাস্ত্রী স্পষ্টই বুঝতে পারলেন,—ডাক্তার প্রাণপণে চিকিৎসা কর্কেন,—তবে এখন রোগীর অদৃষ্ট। পরমায়ু শেষ হলে, কেহই রক্ষা কর্তে পারে না—বিধিলিপি খণ্ডন করে কার সাধ্য? বিধাতা যার অদৃষ্টে বৈরাগ্য স্মৃৎ হৃৎখের ঘটনা লিখে রেখেছেন—কে তার এক চুল অন্যথা কর্তে পারে? জীবন, মরণ, স্মৃৎ, হৃৎখ সমুদয়ই মনুষ্যের কর্মসূত্রে গাঁথা আছে,—মনুষ্য সেই বন্ধনে আবদ্ধ থাকে। সে যা হোক, অরবিলার উপস্থিত

অবস্থা অতি ভয়ানক এ অবস্থায় একে একরূপ একা যেখে বাওয়াও তো আমার উচিত হয় না। অবিলার সহিত যে আমার কোন আলাপ পরিচয়—কিন্তু জানা শুনা আছে—একথা ডাক্তারের কাছে কিছুতেই প্রকাশ করা হবে না অথচ যাতে আমি অবিলার কাছে থেকে এব দোষ শুদ্ধ করা করতে পারি তারও একটা উপায় করতে হবে। বাপুদেব শাস্ত্রী এইরূপ মনে মনে স্থির কছেন—এমন সময় ডাক্তার বলেন—“প্রভু রোগীর অবস্থা দেখলে মনে অত্যন্ত ক্লেশ হয়। দেখুন আমরা ত্রিসন্ধ্যা নানা প্রকার রোগী দেখছি—কত রকম রোগী দেখে—কত রকম বাতনাদায়ক বৃত্তা দেখে দেখে আমাদের হৃদয় অসাড় হয়ে গিয়েছে—কিন্তু এ রোগীদের অবস্থা দেখে কিছুটা মন স্থির হচ্ছে না।”

আর একটা কথা আপনাকে না বলে থাকতে পারলেম না। এখানে নানা রকমের রোগী এসে থাকে বটে—কিন্তু এমন রূপবিশিষ্টা রোগী অতি অল্পই দেখা যায় কি না সন্দেহ। আমার বিশেষ আশ্চর্য্য এই পূর্ণ-ব্রতী একা যে কি সাহসে এদেশে উপস্থিত হয়েছে—কি প্রকারেই যে বঙ্গদেশের হস্তে পড়েছিল—কোন দেশে যে বাড়ী—এবং এই অল্প বয়সে যে কেনই বা সংসারান্তর ত্যাগ করে—এই যৌবন বয়সে যোগিনী বেশে বেড়াচ্ছে তার কাণ্ড কিছুই বুঝতে পারছি না। আকার প্রকার দেখেও সামান্য বংশীরা বলে বোধ হয় না। পররাগ মণি ধুলো মাখা থাকলেও—তার উচ্চভাব বায় না—সেইরূপ এত কষ্ট উপস্থিত—এর মধ্যেও মহত্বের চিহ্ন প্রকাশ পাচ্ছে। কোন মহৎ বংশে যে এর জন্ম—এই অল্প বয়সে কেনই বা একরূপ উপাসিনী বেশ—ইটা জানবার জন্য আমার মন অত্যন্ত চঞ্চল—যদি এর কোন রকম কথা বঙ্গের ক্ষমতা থাকত—তা হলে আমার মনে যে সকল প্রশ্ন উদয় হয়েছে—এক এক করে সমুদায়গুলিই জিজ্ঞাসা করতেন।”

ডাক্তারের কথা শুনে বাপুদেব আশ্রী এইমাত্র বলেন—“এ যে কোন ভদ্র বংশে জন্মেছে—সে পরিচয় জিজ্ঞাসা না করলেও জানতে পারা যাচ্ছে। বোধ হয় কোন গৃহ কারণ বশতঃ—ইনি একরূপ অবস্থায় উপস্থিত হয়ে থাকবেন—এ পৃথিবী অতি ভয়ানক স্থান—সংসার যে কখন কালে কিরূপ অবস্থান নিয়ে যায়—ঘটনা স্রোতে—নানা প্রকার যোগাযোগে—পৃথিবীর বক্রগতিতে প্রতিনিয়তই মানুষকে নানা অবস্থায় উপস্থিত করে।”

বাপুদের শাস্ত্রীর কথা শুনে ডাক্তার আবার বলেন,—“আপনার কথা স্বার্থ বটে—কিন্তু কেমন মানুষের মনের দুর্বলতা যে বত্ৰক্ষণ পর্য্যন্ত এর কারণ গুণ্ঠে না পাব—ততক্ষণ কিছুতেই যেন মন স্থির হইবে না—লোকে যে বয়সে সংসারের সুখ অনুসন্ধান করে থাকে—সে বয়সে ওরূপ দেখলে বস্তুতঃই মনে নানা প্রশ্ন উদয় হয়। বয়স—চেহারা দেখলে—যে রূপ বড় স্বরের কন্যা বোধ হয়—তাতে যে এরূপ অবস্থার একাকিনী বিদেশে আস-
বেন এত একবাক্য অসম্ভব। ডাক্তারের কথার ভাবে বুঝা গেল—উদা-
সিনীর পরিচয় জানবার জন্য তাঁর মন অত্যন্ত চঞ্চল—তিনি সে চাঞ্চল্য—
বাপুদেব শাস্ত্রীর নিকট প্রকাশ না করে থাকতে পারেন না। বাপুদেব
শাস্ত্রী ডাক্তারের কথা শুনে অল্প হেসে বলেন—“যদি এই ভদ্রবংশীয়া
মহিলা—আম্ম পরিচয় দানে অনিচ্ছা প্রকাশ করেন—তবে সে কথা বারবার
জিজ্ঞাসা করা উচিত নয়। কারণ সে পরিচয় প্রকাশ করায় যদি এর
কোন অসুবিধা হওয়ার সম্ভাব থাকে—তবে সে অসুবিধায় ফেলা—ভদ্র-
লোকের শিষ্টাচার বিরুদ্ধ।”

বাপুদেব শাস্ত্রীর কথায় ডাক্তারবাবু একটু যেন অপ্রতিভ হলেন—তিনি
উদাসিনী সম্বন্ধে আর কোন কথা বলতে সাহসী হলেন না—তাঁর মনের
যা কিছু জিজ্ঞাস্য ছিল—সে সব মনে মনেই চেপে রাখলেন। তখন তাঁদের
আর আর বিষয়ের কথা বার্তাচ লতে লাগল।

এইরূপ করে দুই একদিন কেটে গেল—উদাসিনী আবার আগুন
হাবানে রূপ যেন কুড়িয়ে পেতে, লাগলেন—তাঁর আরোগ্যের সঙ্গে সঙ্গে
ডাক্তারেরও মনে আশ্লাদ বাড়তে লাগল। মাজিষ্ট্রেট নাহেব রোগীকে
আরাম হতে দেখলে খুশি হবেন—তাঁর প্রতি হৃদয় অনুগ্রহ দৃষ্টি করবেন—
ডাক্তারবাবু জানতেন হাজার ভাল কাজই কর—হাজার পরিশ্রমই কর—
হাজার প্রাণ-পণ কর—উপরওয়ালার রূপা ভিন্ন যে সমুদায় বৃথা—সমুদায়
পশুশ্রম—সমুদায় অনর্থ—তা বলা বাহুল্য।

উদাসিনীকে আরোগ্য হতে দেখে—ডাক্তার যেমন আশ্লাদিত হতে
লাগলেন—বাপুদেব শাস্ত্রীর মনের আশ্লাদ যে তা অপেক্ষা শতগুণ বৃদ্ধি
হতে লাগল—ডাক্তারবাবু সে ভাব বুঝতে পারেন নাই—বাপুদেব শাস্ত্রী
যে সময় সময় উদাসিনীর শয্যা পাশে বসে তাঁর সেবা শুশ্রূষা করতেন—
অজ্ঞান অবস্থায় যে ঔষধ সেবন করাতে বসে থাকতেন—ডাক্তারবাবুও

তার অর্থ কিছুই বুঝতে পারেন নাই। তিনি জানতেন বাপুদেব শাস্ত্রী অত্যন্ত দয়ালু—রোগীর অবস্থা দেখে তাঁর মনে স্নেহের সঞ্চার হওয়াতে তিনি সন্তান বাৎসল্যে তাঁর সেবা করতেন। ডাক্তারের মনে আর একটা আফ্লাদের কারণ এই যে—রোগীর প্রতি তাঁর যত্নপন্ন মেহ—সে মেহে তিনি রোগীকে ছেড়ে যেতে পারবেন না—অন্ততঃ সম্পূর্ণ আরোগ্য পর্যন্ত এখানে থাকবেন—এতদিন এখানে থাকা হলে—ওঁর কাছে অনেক পরমার্থ তত্ত্ব জানতে পারিব। বাস্তবিক বাপুদেব শাস্ত্রী যে উদাসিনীকে অত্যন্ত ভাল বাসতেন—ডাক্তার সে বিষয় বেশ করে বুঝতে পেরেছিলেন। ডাক্তার বাবু যদিও বুঝেছিলেন বাপুদেব শাস্ত্রী উদাসিনীকে অত্যন্ত ভাল বাসেন—কিন্তু তাঁদের পরস্পর সে জানা শুনা আছে—তা আর বুঝতে পারেন নাই।

উদাসিনীর অবস্থা ভাল দেখে ডাক্তারবাবু মাজিষ্ট্রেটের নিকট রিপোর্ট পাঠালেন—উদাসিনী ভাল হলে—দস্যাদের মোকদ্দমা হবে—মোকদ্দমার কি হয়—তা জানবার জন্য সকল লোকেই উৎসুক রয়েছে—পাপিণ উপযুক্ত সাজা হবে—উদাসিনীর মুখ হতে অনেক গুপ্তকথা প্রকাশ হবে—এই সকল জানবার জন্য সকলেই প্রতীক্ষা কচ্ছে—কিন্তু উদাসিনী এ সকল কথার বাপ্প বিসর্গও জানেন না—তিনি দিন দিন সুস্থ হয়ে আসছেন সত্য বটে—কিন্তু সেই সুস্থতার সঙ্গে সঙ্গে আবার নানা রকম চিন্তা—নানা রকম কথা—নানা রকম অবস্থা মনে হতে লাগল। নিদ্রা ভঙ্গ হলে যেমন স্বপ্নাবস্থার কথা সকল অসংলগ্নরূপে মনে হয়—যা মনে হয়—তারও আবার আগাগোড়া ঠিক থাকে না—উদাসিনীরও মনে সেইরূপ এক একটা কথা মনে হচ্ছে বটে—কিন্তু তার কিছুই মীমাংসা হচ্ছে না। বাপুদেব শাস্ত্রী যে তাঁর পীড়ার অবস্থার কাছে এসেছিলেন—অনেক করে ভেবে চিন্তে সে কথা স্থির করতে পাচ্ছেন না। কখন কখন ভাবতেন—তাই তো আমার মনের একরূপ ভ্রম হলো কেন—শুকজীর কথা এক একবার মনে হচ্ছে—আর গোলমাল হয়ে যাচ্ছে।” তিনি এইরূপ পাঁচ রকম ভাবছেন—ভাবতে ভাবতে কোন বিষয়ই ঠিক করতে না পেরে—স্থির কল্পেন—এ দুর্কলাবস্থায় অধিক চিন্তা করা ভাল নয়। শরীর এখনো সম্পূর্ণ সুস্থ হয় নাই—আবার যদি অসুখ বাড়ে—তবে ভুগতে হবে। এইরূপ মনে মনে স্থির করে—অপর একটা ঘরে উঠে গেলেন।

নবম স্তবক ।

—:—

নূতন ঘটনা ।

আর শিশু আমি নাইরে এখন,
সুধাইয়ে গিয়েছে স্বৰ্গ স্বপন,
অধার সাগরে উঠিছে গরল,
জীবন যত্নশায়,
আর ত্রিভুবন নাই অধিকারে,
একেলা পড়িয়া আছি একধারে ;
তোমারই পৃথিবী, তোমারই আকাশ,
কিছুই আমার নয় !

নাশা-দেবী ।

ছুই এক দিন করে ক্রমে ক্রমে যিনি যেতে লাগল—যত দিন যায়—
ততই মানবোর মনে নানা ভাব উপস্থিত হয়—ঘটনা সকল আবার নূতন
ভাব ধারণ করে—কত দিকে কত পরিবর্তন হয়। যে উদাসিনী এত দিন
ক্লান্ত শয্যায় ছিলেন—তিনি ক্রমে ক্রমে সুস্থ হয়ে বসলেন—ডাক্তার রোগীর
বর্তমান অবস্থা—মাজিষ্ট্রেটের নিকট লিখে পাঠালেন। মাজিষ্ট্রেটের নিকট
যে দিন রিপোর্ট পাঠাবার কথা হয়—সেই রাতে বাপুদেব শাদ্রী—ডাক্তার
বাবুকে কিছু না বলে—কোথা চলে যান। ডাক্তারবাবু সর্বদা তাঁকে
চোকে চোকে রাখতেন—কোন রকম বহু—কি আদরের একটুও ক্রটি
হতো না—গুরুদেবের ছাত্র তাঁকে ভক্তি করতেন—এত ভক্তিতেও তিনি
যে কেন কাউকে কোন কথা না বলে চলে গেলেন—এর মর্শ্ব কিছুই
প্রকাশ হয় নাই। কেহ কেহ বলতে লাগল—তিনি সিন্ধুপুরুষ—
সংসার মায়া ত্যাগ করেছেন—গৃহস্থ আশ্রমে থাকবেন কেন?—যারা একরার
সংসার মায়া ত্যাগ করেছেন—তাঁদের সংসারে রাখা বড় কঠিন ব্যাপার—
সংসারী ব্যক্তির পক্ষেই সংসার অতি মধুর—সে ব্যক্তি সে মধুরতা কিছুতেই
ভুলতে পারে না—তার মন সংসার-মায়ার একদম মগ্ন যে সংসার ত্যাগ
বলতে চলে মনে কলেই—তার মনে এক কেটে যায়—চোকে আঁদার দেখে

কিন্তু সংসারভাগীর ব্যক্তির পক্ষে স্বতন্ত্র ব্যবস্থা । বাপুদেব শাস্ত্রী যে অতি প্রণাস্তভাবে লোক—তঁার স্বয়ং যে অতি গভীর—ধর্মশাস্ত্রে যে তাঁর প্রগাঢ় ব্যুৎপত্তি—পরমার্থ তত্ত্বে যে তিনি উন্নত—তা কাউকে বলে দিতে হয় না—যিনি একবার তাঁকে সঙ্গে আলাপ করেছেন—তিনিই সে ভাব বুঝতে পারেন। বাপুদেব শাস্ত্রীর গোপন ভাবে চলে যাওয়ার কারণ প্রকাশ না হওয়াতে—কত লোকে কত কথা মনে করতে লাগিল—কেহই প্রকৃত কারণ বলতে পাচ্ছে না—কি উপায়ে আবার তাঁর সঙ্গে দেখা হবে—কিন্তু উপায়ে আবার তাঁর কাছে বসে শাস্ত্রী কথা সকল শুনবে—এই চিন্তা সকলই দুঃখিত। ডাক্তার বাবু মনে মনে ভাবতে লাগলেন—বোধ হয় কোন রকম যত্নের ফল হতে থাকবে—নতুবা সংসা এরণ ভাবে আমাকে না বলে চলে যাবেন কেন ?

বাপুদেব শাস্ত্রী যদিও উদাসিনীকে ভাল বাসতেন—কিন্তু সে কথা ডাক্তারের সঙ্গে কিছুই প্রকাশ করেন নাই—তবে উদাসিনীকে বিশেষ বহু করতেন—সে যত্নের প্রকৃত কারণ এখনো বুঝতে পারেন নাট। বাপুদেব শাস্ত্রী যে রাত্রে ডাক্তারের গৃহ ভাগ করে চলে যান—সেই রাত্রে ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন—“রোগী তো আরাম হয়ে উঠল—তাকে কি যথার্থই কাছারিতে উপস্থিত হতে হবে?—ইনি ত্রীলোক—অল্প ব্যয়সা—সংসারের কোন কুটিলতা জানেন না—কোন কথায় কি হয়—সে বিষয়ে কোন বোধ নাই—সুতরাং এঁর কথায় দয়াদেব যে করুণ দণ্ড হবে তা বলা যায় না। আপনি যেমন দয়া করে রোগের হাত হতে মুক্ত করলেন—কিন্তু এখন এই মোকদ্দমা হতে কে রক্ষা করবে—একটি গুরুতর ভাবনা। আদালত সকল অতি ভয়ানক স্থান—সেখানে কেবল টাকার খেলা—যে অধিক পরিমাণে টাকা চালাতে পারে—তারই জয় জয় কার—যথার্থ বিচার অতি অল্পই হয়ে থাকে—আমি অনেক স্থানের বিচার দেখেছি—অনেক হাকিমের বিদ্যাবুদ্ধি দেখেছি—অনেক মোকদ্দমার দরদর দেখেছি—কিন্তু অনেক দেখে শুনে মনে এই স্থির বিশ্বাস হয়েছে—এ সংসার অর্থের দাস—অর্থের পদতলে জয় বিজয় বাস করে—দুর্ভিক্ষের পক্ষে ক জন মুখ তুলে চায় ? সংসারে যদি যথার্থ বিচার হতো তা হলে কোন কথায় ছিল না—কিন্তু এ সংসার সেরূপ স্থান নয়—এর ভেতরী বুকে উঁঠা ভাব—এ সংসার নরক কুণ্ডে যে কত কীট আছে—এ সংসারে যে

কত হিংস্র লোক আছে—কে যে কি অভিপ্রায়ে কাষ করে—তা ঠিক করা বড় কঠিন। দভূরা যে বিচারকালে কি কথা তুলবে—আবার যে কি সর্বনাশের জাল ফেলবে—তা পরমেশ্বরই জানেন। অসহায় দ্বীলোক—তার উপর এত অত্যাচার—এত বদমায়েদী—এত সর্বনাশ ভাবতে গেলে বুকের রক্ত শুকিয়ে যায়। পাপিরা না কর্তে পারে এমন কাজই নাই—তারাই নিজের স্বার্থের জন্ত—সকল রকম কাজ কর্তে পারে।—”

বাপুদের শাস্ত্রীর কথা শুনে ডাক্তার বাবু উত্তর কল্লেন—“আপনি যা বলছেন যথার্থ বটে—কিন্তু আপনি নিশ্চয় জান্বেন—পাপের ভোগ অবশ্যই ভুগতে হবে—পাপিরা কোন দুর্কর্ম করবার সময় একবারও মনে করেনা যে, তাদের সেই পাপের জন্য কোন রকম দণ্ড আছে। সে যাই হোক আমি আগনার সম্মুখে প্রতিক্ষা করছি—যেমন যোগ হতে এঁকে মুক্ত করেছে—সেইরূপ বিচারালয় হতেও মুক্ত করুন। আমি যতদূর জেনেছি পুলিশ দ্বারা যতদূর প্রকাশ হয়েছে—সাধারণে যতদূর বলছে তাতে তাঁর তো কোন অপরাধ নাই। দস্যুদের এজাহার যে রকম হয়েছে তার সকল আমার কাছে আসবে কথা আছে—বদিও সকল দেখবাব আমার কোন অধিকার নাই—কিন্তু কোর্ট ইন্সপেক্টরের সহিত বন্ধুত্ব থাকতে তিনি দেখাতে চেয়েছেন! আপনি এ নিশ্চয় জান্বেন—আমি দ্বারা অনেক উপকার হবে। বিশেষ এরূপ অসহায় রমণীর উপর যে অত্যাচার করতে পারে তার দণ্ড হওয়া একান্ত আবশ্যিক। দোষীর দোষ কখন ছাপা থাকে না—আজ হোক কাল হোক প্রকাশ হবেই হবে। বিশেষ এই দস্যুদের যাতে দণ্ড হয় সকলেরই সে পক্ষে বিশেষ চেষ্টা। এই মোকদ্দমার ফল কি রকম হয়—সকলেরই জানতে ইচ্ছা। উদাসিনী যে কি রকম করে—ওদের হাতে পড়েন—আর সেই দস্যুদের বাকসে যে একটি মরা ছেলে পাওয়া গ্যাছে—সেই বা কে কেনই বা তার জীবন নষ্ট করেছে—তারও বিশেষ তদন্ত হচ্ছে। দস্যুরা নাকি প্রকাশ করেছে উদাসিনী দ্বারা খুন হয়েছে—উদাসিনী যে কোথা হতে ছেলেটিকে এনেছে—তা প্রকাশ হয় নাই।

ডাক্তারের মুখেই এই কথা শুনেই বাপুদের শাস্ত্রীর মন যেন আর এক রকম হয়ে উঠল—মুখশ্রী আর এক মূর্তি ধারণ কল্লেন—চোক দুটো যেন অগ্নি বর্ষণ করতে লাগল—সর্কান্দ থর থর করে কাঁপতে লাগল—রক্তের গতি বাধিত হলো—গায়ের লোম সকল কাঁটা হয়ে উঠল। বাপুদেব শাস্ত্রীর যে

সহসা ভাবান্তর হয়ে উঠল—ডাক্তার তা বুঝতে পারেন নাই। কারণ তাঁদের যে সময় কথাবার্তা হচ্ছিল—তখন রাত্রিকাল—বিশেষতঃ সে সময় তারা দুজনে ডাক্তারের ফুল বাগানে বসে ছিলেন—তখন যদিও রাত অধিক হয় নাই—কিন্তু ভাল করে দেখা যাচ্ছিল না। মাথার উপর আবার চন্দ্র-দেব ক্ষীণ আলো প্রকাশ করছিলেন—নক্ষত্র সমূহ দীপ সকলের দ্বায় ক্ষীণ আলোকে জল্ছিল—মধ্যে নৈশ সমীরণ শল শল করে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে, ফুলের গন্ধে সে স্থানটী মাতিয়ে তুলেছে—দূর হতে হুই একটি দীপের আলো দেখা যাচ্ছে—পৃথিবীর গোলমাল যেন ঘুমিয়ে পড়ছে—পথে লোকের গমনাগমন কমে আসছে—আকাশ স্থির—পৃথিবী স্থির—চারিদিক স্থির এই স্থির নিস্তরঙ্গ সময়ে বাপুদেব শাস্ত্রী ও ডাক্তার বাবুতে ফুল বাগানে বসে এইরূপ কথাবার্তা বলছেন। নিকটে আর কেউ নাই—ডাক্তার উদাসিনীর সম্বন্ধে যেকোন কথা বলছেন—বাপুদেব শাস্ত্রীর অন্তরের ভাব—তা অপেক্ষা পুত্রী—তঁার আত্মরিক চেষ্ঠা যে কোন গতিকে উদাসিনীকে নির্দোষভাবে মুক্তি লাভ করান। বাপুদেব শাস্ত্রী উদাসিনীর খালাস সম্বন্ধে ডাক্তার বাবুকে প্রকারান্তরে একরকম বলেন। তিনিও তাঁর নিকট এক প্রকার স্পষ্টই প্রতিজ্ঞা করেন—যাতে উদাসিনী মুক্তিলাভ করতে পারেন তিনি তার বিশেষ চেষ্ঠা দেখবেন। ডাক্তার বাবুর একটি গুণ ছিল—তিনি যা বলতেন প্রায় তার অগ্রথা হতো না—তঁার কথায় ও কাজে এক রূপই ছিল। বাপুদেব শাস্ত্রী জেনেছিলেন—ডাক্তারের কথা কিছুতেই অগ্রথা হবে না। সুতরাং সেই ভরসায় তিনি একপ্রকার নিশ্চিন্ত হলেন। বাপুদেব শাস্ত্রী ও ডাক্তার দুজনে এইরূপ কথাবার্তা বলে—আপন আপন স্থানে চলে গেলেন। তাঁদের রাতে আর দেখা সাফাং হয় নাই। সকালে উঠে সকলে আর বাপুদেব শাস্ত্রীর দেখা পান নাই।

তিনি যে কোথা চলে গ্যাছেন—কেহই সে কথা বলতে পারে না। ডাক্তার বাবু অনেক অনুসন্ধান করেন—চারিদিকে লোক পাঠিয়ে দিলেন—কিন্তু লোক পাঠানই সার হলো—কেহই খোজ আন্তে পাগে না। বাপুদেব শাস্ত্রী না বলে যাওয়াভে—ডাক্তার বাবুর মন অত্যন্ত খারাপ হয়ে উঠল—সে দিন তিনি আর কোন কাজে ভাল করে মন দিতে পারলেন না। অনেক বধ্য সর্জন্য নানা রকম চিন্তা—নানা রকম কথা উঠতে লাগল—পূর্বে যে ঘটনা—যে কথা—যে ব্যবহার লক্ষ্য করতেন না—এখন সেই কথাগুলি—

সেই ভাবনা গুলি—সেই ঘটনা গুলি মনে আনতে লাগলেন। বাপুদেব শাস্ত্রী যে উদাসিনীর রোগের অবস্থায় এত সেবা গুরুত্ব করতেন—যে উদাসিনীর মোকদ্দমার ভাবনা ভাবতেন—কৌশল করে তাকে উদ্ধার করতে—আমাকে বলতেন—এখন সেই উদাসিনী ক্রমে ক্রমে সুস্থ হয়ে উঠছে দেখে—তিনি কোথা সুখী হবেন—তা—না—হয়ে একরূপ ভাবে পলায়ন কল্লেন—এর কারণ কি?—তিনি সিদ্ধ পুরুষ—গৃহীর আশ্রমে যদি বাস করতে তাঁর অনিচ্ছা হয়ে থাকে—তবে একরূপ ভাবে চলে না গিয়ে—প্রকাশ্যে গেলেই ভাল হতো। বস্তুত কি তাঁর একরূপভাবে বাওয়াতে আমার মনে নাশা সন্দেহ হচ্ছে। মন নারায়ণ—মন সকলই বস্তুতে পারে—মনের অগোচর কিছুই নাই—আমার মনে যখন এত সন্দেহ হচ্ছে—তখন এ ঘটনার ভিতর অবশ্যই কোন গুপ্ত কারণ আছে। অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হবার পূর্বে যেমন ধুমোদগোময় হয়ে থাকে—সেইরূপ এই ঘটনা দেখে স্পষ্টই বোধ হচ্ছে—এ ঘটনার পরিণাম অবশ্যই কোন ভয়ানক কাণ্ডে পরিণত হবে—নতুবা সে দিন সেই সিদ্ধ পুরুষ আমার হস্ত গণনা করতে করতে বলেছিলেন—“তোমার অদৃষ্ট আকাশে ধোরতর মেঘ আচ্ছন্ন হবে—সেই মেঘ হতে এককালে বজ্রাগ্নি ছুটে—সমুদায় ছারখার করবে।” আমি এত দুর্ঘটনার কারণ জানতে চাইলে—তিনি বলেছিলেন—দয়াদায়কের সমুদায় বলবেন। এখন বোধ হচ্ছে—সেই কথা বলায় আমার বুদ্ধি কোন অমঙ্গল হবে—সে জন্ত তিনি পলায়ন করেছেন। তাঁর একরূপ গণনায় কারণ কি?—আমার অদৃষ্টে কি বিপদ আছে—তাও তো বস্তুতে পাচ্ছি না। ঘটনাব শ্রোত—কার্যের শ্রোত—কোথায় গিয়ে যে উপস্থিত হয়—তা কেউ বলতে পারে না। ভাল মনে সেই সিদ্ধ পুরুষকে গৃহে এনেছিলেন—তাঁর নিকট অনেক তত্ত্ব জানতে পারব মনে আশা ছিল—এখন দেখছি কোন কাজই হলো না।”

ডাক্তারবাবু এইরূপ ভাবছেন—এমন সময় তাঁর চাকর একটা টিনের ছোট রকম কোটা হাতে করে উপস্থিত হলো। চাকরটার নাম ভজ্জহরি—ভজ্জহরির বয়স আন্দাজ পঁয়ষট্টিব কাছাকাছি—মাতার অনেকগুলি চুল পেকে যেন কেশে ফুল ফুটে রয়েছে—দাঁতগুলি এক এক করে পড়ে গ্যাছে—কথা কইলে নিকটে থাকে কাব সাধ্য?—অমৃত বয়সে তার অভিষেক হয়ে উঠে। ভজ্জহরির গায়ের রঙ মাটো মাটো—চোক দুটা কোটারের মতো বসে গ্যাছে—নাকটী আছে কি পরমেশ্বর ভৈরবের করতে ভুলে গ্যাছেন—

তা চন্দা দিয়ে দেখতে হয়। ভজ্জহি কাণে কিছু কম শুনে—তার এক বয়স—কোন কাজ করতে পারে না—তবুও ডাক্তার বাবুর সে অত্যন্ত পেয়াবের চাকর। ভজ্জহি অনেককাল হতে ডাক্তার বাবুর অন্ন ধ্বংস করে আসছে—এক সময় ভজ্জহির দ্বারা তাঁর বিস্তর কাজ হতো। তখন ভজ্জহিই তাঁর প্রধান মন্ত্রী ছিল—সেই খাত্তরে এখনও সে ডাক্তার বাবুর নিকট দোব দর্পে কাটাচ্ছে।

ভজ্জহি সেই কোটাটি হাতে করে—হাঁপাতে হাঁপাতে ডাক্তার বাবুর কাছে এসে উপস্থিত। আজ ডাক্তার বাবুর পূর্বের ছায় মনের স্থখ নাই—বাপুদেব শাস্ত্রী নব্বলে চলে যাওয়ার পর হতেই তাঁর মন এক বকম অস্থির—হাত গনণার কথা এক একবার মনে করে—কত কি মনে ভাবছেন। তিনি এই-রূপ চিন্তায় মগ্ন আছেন—এমন সময় ভজ্জহি সেই কোটাটি তাঁর হাতে দিয়ে বলে—“যেখানে সেই বৃদ্ধ সন্ন্যাসী ঠাকুর শুয়ে থাকতেন—সেইখানে ইটী পড়ে ছিল—এর মধ্যে খানকতক চিঠি আছে।”

ডাক্তার বাবু ভজ্জহির কথা শুনেই বেন জেগে উঠলেন। ভজ্জহি তাঁর হাতে কোটাটি দিলে—তিনি কোটা খুলে দেখেন তার মধ্যে একখানি কাগজ তাঁজ কবা আছে—তাঁজ খুলে দেখেন—কি লেখা রয়েছে। তিনি বিলম্ব না করে কাগজখানি পড়তে লাগলেন। পত্র পড়ে তাঁর মাথা ঘুরে গেলো—চোকে আঁধার দেখতে লাগলেন—বুকের ভিতর বেন কেমন একটা গোলযোগ হয়ে এলো—মুখ শুকাতো লাগল—সর্ব্ব শরীর ঠক ঠক করে কাঁপতে লাগল। মনে মনে ভাবতে লাগলেন কি সর্ব্বনাশ!—লোকের বিপদকালে বিপর্য্যিত বুদ্ধি হয়—আমার দুর্ব্বুদ্ধি না হইলেই বা কেন আমি পথ থেকে বাপুদেব শাস্ত্রীকে গড়ে করে আনব। আমার পূর্ব্বকথা ইনি কি কবে জানতে পারেন? ইনি উদাসী ব্যক্তি—সংসারের কোন কার্যো লিপ্ত নয়—লোকের স্থখ দুঃখে কোন সংশয় রাখেন না—ঈশ্বর চিন্তা তাঁর জীবনের সার কাষ। ইনি তবে কি উপায়ে এসকল গুপ্ত বহস্ত্র জানতে পেরেছেন। পোড়া পাপ কথা কি ছাপা থাকে না—শত পুস্তক কাপড় ঢাকা থাকলেও আগুন কখন ঢাকা থাকে না। এখন ক্রমে ক্রমে আমার বয়স হয়েছে—লোক সমাজে মান সম্মান বৃদ্ধি হয়েছে—পূর্ব্বের সে মন—সে বিশ্বাস—সে কাব্যানুরাগ নাই—এখন পরকালের চিন্তা—কিসে মান সম্মান বৃদ্ধি হবে—কিসে লোক সমাজে দশজন মানবে—এই চেষ্টা—এই ইচ্ছা—এই কর্তব্য কাষ। এ বয়সে সে সকল কথা প্রকাশ হলে—লোকা-

লয়ে মুখ দেখান ভার—দশে ধর্ম্মে আমার বলবে কি ? আমি অতি নরাধম—
আমার জীবন ধারণ বুধা—আমাতে যদি কোন সারস্ব থাক্ত—তা হলে আজ
আমাকে বুদ্ধ বয়সে এখানে বসে এত ভাবতে হতো না। এখন কি করি—
কি উপায়ে এ বিপদ হতে উদ্ধারের চেষ্টা করি—সেই সিদ্ধপুরুষের দেখাই বা
কোথা পাই।”

তিনি এইরূপ ভাবছেন—ভজহরি অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত তাঁর কাছে দাঁড়িয়ে
আছে—ডাক্তার বাবু তার সঙ্গে কোন কথা বলছেন না। ভজহরি দাঁড়িয়ে
দাঁড়িয়ে বিরক্তভাবে রাগে তেলে বেগুনে জলে উঠেছে। সে আর চুপ করে
না থাকতে পেরে বল্লে,—এত ভাবনা কেন ? কি হয়েছে ? এই কাগজ
খানিতে এমন কি কথা লেখা আছে যে একেবারে ভাবনার অকূল সাগরে পড়ে
হাবুডুবু খেতে হচ্ছে ?”

“নে কথা এখন থাকুক—অন্ত সময়ে হবে—তুমি আপন কায দেখগে।”
এই কথা বলে ডাক্তার বাবু ভজহরিকে বিদায় দিলেন। ভজহরি বিদায়
হলে—তিনি আবার সেই কাগজখানি ভাল করে পড়তে লাগলেন—পড়তে
পড়তে এবারও তাঁর বুক কেঁপে উঠল—প্রত্যেক শব্দ সেব অগ্নি বর্ষণ করতে
লাগল—মন আরো বিচলিত হয়ে উঠল—কিছুই স্থির করতে পারেন না—
মহা বিপদ—মহা ভয়—মহা লজ্জা—পৃথিবী তুমি মানুষকে সকলই করতে
পার—এক সময় যে কায অতি আমোদজনক—অতি সুমিষ্ট—অতি প্রীতিকর
বোধ ছিল—সেই কায আবার এখন অত্যন্ত ঘৃণাকর—অত্যন্ত পাপজনক—
অত্যন্ত অকর্তব্য বলে বোধ হচ্ছে। মনের একরূপ পরিবর্তন হয় কেন ?
স্বকৃত কার্য্যে কখন বা অমুরাগ—কখন বা বিদ্বেষ দেখা যায় কেন ?—
মানুষের প্রাণে কোন স্থায়ী বাসনা—স্থায়ী অমুরাগ স্থায়ী ভাব থাকে
না কেন ! পৃথিবীর ভেদী বুঝে উঠা ভার—সংসারের মায়া ছেদ করা
কঠিন—মনের উপর শাসন করা অত্যন্ত দুষ্কর ব্যাপার। মানুষের মন
বুঝতে পারে কার সাধ্য !—ঘটনা স্রোত রোধ করে কার ক্ষমতা ! পাপের
ফল এড়াতে পারে কার যোগ্যতা ! আজ হোক দশ দিন পরেই হোক
সে ফল নিশ্চয়ই ভুগতে হবে। মানুষ যখন কোন কুকর্ম্ম করে—তখন
ভাবে তার ফল বুঝি ভোগ করতে হবে না—অমনি পার পেয়ে যাবে।
কিন্তু এখন পাপের কাণ পূর্ণ হয়—পাপের দণ্ড মাথার উপর এসে পড়ে—
তখন সে বুঝতে পারে পাপ কি ভয়ানক শত্রু। শত বৎসর পূর্বে মানুষ

যে পাপ করে—বুদ্ধ বঃসে সে পাপ কথা মনে হলে—তার বুদ্ধের রক্ত
 শুকিয়ে উঠে—শরীরের প্রত্যেক লোমকূপে অগ্নি জ্বলিতে থাকে—প্রত্যেক
 নিশ্বাসে গরল উদগীরণ করে। পরের ভাবনা ভেবে কি হবে—আমার
 নিজের ভাবনায় প্রাণ আকুল হয়ে উঠছে। কি ভয়ানক ঘটনা—কি
 ভয়ানক কথা—কি ভয়ানক সময় উপস্থিত। কাকেই জিজ্ঞাসা করি—
 কেই বা পরামর্শ দেয়—কোথা গেলে এ বিষয় মীমাংসা হয়—কিছুই স্থির
 করতে পাচ্ছি না। সকলই অন্ধকার—সকলই গোলমালপূর্ণ—সকলই বিপদ
 জনক। ভাগ্যে যে কি হবে—কি বুদ্ধি কবেই যে এর সং উপায় করব তার
 কিছুই ঠিক হচ্ছে না। আমি যে বিপদে পড়বার উপক্রম হইছি—যে
 আশঙ্কার বিদ্যুৎসত্তার শ্রায় অগ্নিময়ী রেখা দেখা যাচ্ছে—এর পরিণাম যে কি
 হবে তা পরমেশ্বর জানেন।

দশম স্তবক ।

—:—:—:—

যার ছুঃখ সেই ভোগে ।

ঝরিতেছে শোক বারি করনা নয়নে ।

মিশ্রিত করণস্বরে,

সুখ নাশ শব্দ করে,

সুখ আসে উঠে নিম্ন সমুদ্র মহনে ।

পড়িয়াছে জ্বলে সিংহ সহায় সিংহনে ।

সময় কেউ ধরে রাখতে পারে না—তোমার সুখই হোক—বা বিষম
 বিপদই হোক—চঞ্চল সময় তার প্রতি একবারও ফিরেও চায় না—সে
 আপন মনে—আপন কর্তব্য জ্ঞানে—আপন মেজাজে চলে যায়। সোকে
 সুখেই দিনও কেটে যায়—আবার দুঃখের দিনও চলে যায়—সুখও চিরকাল
 নয় না—দুঃখও চিরকাল থাকে না। কালে সকলই যায়—কালে সকল
 ছলিয়ে দেয়—কালে সকলই ত্যাগ করতে হয়। এই দুস্তর কাল যোগে

সকলই নিমগ্ন হয়ে থাকে। যে উদাসিনী একদিন মৃত্যু শয্যায় ছিলেন—কোনরূপ সংজ্ঞা ছিল না—সৌন্দর্যের রেখার ন্যায় পড়েছিলেন—স্থূথ হুঃখ আশী ভরসা সকল গুলিই মনে নিদ্রিত ছিল—সময় পেয়ে আবার এক এক করে তারা যেন উঠতে লাগল—যুকুণিত কলিগুলি যেন আবার প্রস্ফুট হুয়ে উঠল—উদাসিনীর অন্তঃকরণ আবার চিন্তার জোয়ার ভাটা খেলতে লাগল। যার মনের অস্থূথ—যার মনের কথা—যার মনের অভাব—সেই তা বুঝতে পারে। অন্যের কাছে প্রকাশ করা অরণ্যে রোদিন মাত্র। ব্যথার ব্যথী না হলে—কেউ কারো ব্যথা বুঝতে পারে না—যে ব্যথা তোমার কাছে বলে—তুমি হয় তো হেসে উড়িয়ে দেবে—তুমি হয় তো তাকে পাগল ঠাণ্ডাবে—আর একজন হয় তো সেই ব্যথার কথা শুনে—চোকের জল ফেলবেন—তার ব্যথার ভাগ নিয়ে নিজের হৃদয়ে আঘাত পাবেন। এসংসারে যথার্থ ব্যথার ব্যথী কজন দেখতে পাওয়া যায়? ব্যথিত না হলে কেউ ব্যথা বুঝে না—ব্যথিতের কাছে মন খুলে না বলে—ব্যথার মর্ম্ম অণ্ডে বুঝতে পারে না। বিষের বহুগা—বিষাক্ত ব্যক্তিই বুঝতে পারে। যে পুত্র শোকে কাতর—সে যেমন শোকে যাতনা বুঝবে—সে চক্ষুর ভ্রু হারিয়েছে—সে যেমন অন্ধের ক্রেশ অন্তর্য করবে—যে প্রণয়ে পাগল—সে যেমন প্রণয়ের গান শুনবে—সে ব্যাথায় যে ব্যথি নয়—সে বিধে যে জর্জরিত নয়—শোকে যে কাতর নয়—সে প্রণয়ে যে উন্মত্ত নয়—সে কখনই সে কথার কান দিবে না। যেমন অব্যবসায়ীর নিকট—প্রাণখুলে বলে—সে অব্যবসায়ীর গলা ধরে কাঁদলে—সে অরসিকের নিকট প্রণয়ের রস ছড়ালে কি ফল হবে? যে এক ব্যবসায়ের ব্যবসায়ী—যে এক হাটের হেটো—যে এক তীর্থের যাত্রী—যে এক পথের পাথক—তার কাছে প্রাণের কথা বলে—তার গলা ধরে কাঁদলে—তার সুরে সুর মিশালে—সে সেই ব্যথা বুঝতে পারে—সে সেই অশ্রুবিন্দুর প্রত্যেক ফোটার মর্ম্ম যেমন জানতে পারে অণ্ডে সেরূপ পারে না। এই জন্ত এ সংসারে একজনের হুঃখে আর একজন কাঁদেনা—একজনের ব্যাথায় আর একজন ব্যথিত হয় না—একজনের দার্ষ নিশ্বাসে আর একজন নিশ্বাস ফেলে না। এসংসারে সকলেই আপন আপন হুঃখের মোট নিয়ে ব্যতিব্যস্ত। সুতরাং কে কার কথা শুনে?—কে কার হুঃখ দেখে?—কে কার হুঃখ ভাবে?—কে কার হুঃখের আশুণে নিজের পাপ দণ্ড করে? হুঃখের আশুণ নিজে কেউ সম্মত হয় না—একজ্ঞ এ

সংসারের প্রাণের আশা নিবৃত্তি হয় না । যদি মনের মত লোক না পাওয়া যায়—যদি আপন হৃৎখণ্ডাব অস্ত্রের হৃদয়ে চাপাতে না পারা যায়—যদি আপন হৃৎথের স্তরে অস্ত্রের মন নরম করতে না পারা যায় তবে এ পৃথিবীর লোকে আমার প্রয়োজন কি ?—এ হৃৎথের ভার অস্ত্রের নিকট নামাইলে ফল কি ? তুমি স্ত্রের কথা বল—হাসির তরঙ্গ তোল—আমোদ প্রমোদের পসারা সাজাও দেখ্বে কত লোক এসে তোমার প্রাণের বন্ধু হবে—কত লোক তোমার অধর হতে হাসি কেড়ে নেবে—কত লোক তোমার আমোদে উন্মত্ত হবে—কিন্তু যেই তোমার হাসির ফুল স্নিকিয়ে আস্বে—সেই তোমার আমোদ প্রমোদ হৃৎথের বিধে জর্জরিত করে—আর কেউ তোমার দিকে ফিরেও চাইবে না । তাই বলি এসংসার কারবারের স্থান—লোকে আপন দাঁউ খুঁজে বেড়ায়—সন্তার সওদা করতে চেষ্টা করে—তোমার আমার হৃৎথের কেউ দার ধারে না ।

জগৎ স্বার্থপর—স্বার্থ পৃথিবীর হাড়ে হাড়ে গাথা রয়েছে—যদি এ সংসারে স্বার্থের এত আকর্ষণ মা থাকত—যদি নাক ফোঁড়া বলদের মত স্বার্থ—মাছুষগুলোকে খেলিয়ে না নিয়ে বেড়াত—তবে এই পৃথিবীই স্বর্গ—স্বর্গ আর কোথায়—কে স্বর্গের চিত্র আঁকতে পারে—কে তপস্যা করে স্বর্গে যেতে পারে—স্বর্গের কারখানা দেখে—কে চোক মোহিত করতে পারে—স্বর্গ পৃথিবী ছাড়া নয়—স্বর্গ মাছুষের হৃদয়ে—যার হৃদয় পবিত্র—যার হৃদয়ে স্বার্থপরতার গরল পড়ে নাই—যে জগৎকে বিশ্বাস করতে জানে—অস্ত্রের হৃৎথে যার প্রাণ কাঁদে—নরলোকের কুটিলতা—মলিনতা—দেব হিংসা—যার হৃদয়ে স্পর্শ করে নাই—সেই হৃদয়ই স্বর্গ—সে স্বর্গ দেখতে—সে স্বর্গের প্রাণ মাতানে সোরভে কে না উন্মত্ত হতে ইচ্ছা করে ? নরকে আর স্বর্গে কখন মিল হয় না—দেবতায় আর অস্ত্রের কখন বন্ধু হয় না—পাপে আর পুণ্যে কখন এক হয় না—সেইরূপ পরম্পর প্রেভেদ—পরম্পর অনৈক্য—পরম্পর অসমান মন কখন এক হয় না—তোমার চিন্তার সহিত যদি আমার চিন্তার মিল না হয়—তোমার হৃৎথের সহিত যদি আমার হৃৎথের এক যোগ না হয়—তবে তোমার গলাধরে—তোমার বুক ভাসিয়ে—তোমার মুখে মুখ দিয়ে কেঁদে কি হবে ? যে কাঁদে সেই কাঁদার অর্থ বুঝতে পারে—সকলে কাঁদতে জানে না—কাঁদা জগত্তেব নিয়ম—কেউ চিরকাল কাঁদে না—কেউ চিরকাল হাসেও না—হাসি কান্না—আশা

অন্ধকার—রোদ বৃষ্টি—সুখ দুঃখ সংসারের নিয়ম । কিন্তু দুঃখের বিষয় এই—সকল স্থানে সে নিয়ম দেখতে পাই না কেন ? কারো দুঃখের বর্ষায় এমনি বাদল হয় যে, আর রোদের মুখ দেখা যায় না—কারো আবার এমনি সুখের চিরবসন্ত বর্তমান থাকে যে একদিন তার দুঃখে অমাবল্যা দেখা যায় না—তাই বলি সংসারে কেউ আসে হাসতে—কেউ আসে কঁাদতে । এই যে উদাসিনী এত দিন রোগ শয্যায় পড়েছিলেন—এর মাথার উপর দিয়ে কত বিপদ মেঘ চলে গেল—কিন্তু কৈ আজিও ইনি চিন্তার আক্রমণ হতে মুক্তি লাভ করতে পারেন না ।

এখন উদাসিনীর চেহারা আর পূর্বের আয় কাহিল নাই—ক্রমে ক্রমে বেশ সুস্থ হয়ে উঠেছেন । শরীরে আবার বল দেখা দিয়েছে—লাবণ্য আবার দেহে প্রকাশ হয়েছে—মুখের জ্যোতি আবার জ্বীড়া কচ্ছে । যার দেহে এত সৌন্দর্য—যার রূপ আবার ভেঙে পড়েছে—যাব অবস্থা দেখলে মনে আহ্লাদ উথলে উঠে তার আবার মনে অসুখ কি ? তার কোমল প্রাণে আবার চিন্তা কি ?—তার জীবনে আবার দুঃখের জোরার ভাটা কি ?—উদাসিনী রোগের হাত মুক্ত হলেন বটে—কিন্তু চিন্তার হাত হতে মুক্তি লাভ করতে পারেন নাই । তাঁর দৃষ্টির সম্মুখে চিন্তার অকুল সাগর ধু ধু কচ্ছে । তিনি কোথা ছিলেন—কি রকম বিপদে পড়েছিলেন—সেই দস্যুগণ বা কোথায়—এখানে তাঁকে কে নিয়ে এসেছিল—এই সকল চিন্তা মনে করতে লাগলেন । উদাসিনী যখন ডাক্তারখানায় আসেন—তখন তাঁর কিছুই জ্ঞান ছিল না—তিনি মৃতপ্রায় ছিলেন । যেরূপ যত্ন করে—যেরূপ উপায়ে রক্ষা করা হয়েছে—তার কোন কথাই মনে করতে পাচ্ছেন না । পুলিশের লোকজম পড়ে যে তাঁকে উদ্ধার করি—কে পুলিশে খবর দেয়—পুলিস সে সকল ব্যাপারই বা কি করে জানতে পারে—উদাসিনী তার কিছুই জানেন না । পুলিশ হঠাৎ উপস্থিত না হলে—তাঁর ভাগ্যে যে কি ভয়ানক ব্যাপার ঘটত—সে কথা কাউকে বলে বুঝাতে হয় না । এখন উদাসিনীর মনে সেই কথা এক এক করে উপস্থিত হতে লাগল—পুলিস প্রথমে যখন সেখানে উপস্থিত হয়—তখন উদাসিনী জানতে পারেন নাই—যে তারা পুলিশের লোক—তাদের হাতে যে তাঁর উদ্ধার হবে—একথা তাঁর মনে হয় নাই । পুলিশের লোকে যখন তাঁর হাত ধরে—তখন তিনি ভেবে ছিলেন—তারাও বুঝি সেই পাষাণ দস্যুদের লোক—দস্যুদের লোক না হলে—

সেই রাত্রি শেষ—সেই ভয়ানক শুশ্রূষানে—কে উপস্থিত হবে? পরে জ্ঞান হলে উদাসিনী জানতে পালেন—পুলিস সহায় হওয়াতেই তাঁর রক্ষা হয়েছে—পুলিস এরূপ অবাচিত অনুগ্রহ কল্পে কেন?—পুলিসের অনুগ্রহ করবার কারণ জানতে তাঁর মন অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে উঠল—কিন্তু কে তাঁকে সে কথার উত্তর দেবে—বাপুদেব শাস্ত্রীর ছায় কোন ব্যক্তি তাঁর পীড়ার অবস্থায় কাছে উপস্থিত থাকতেন—সে কথাও অল্প অল্প এক একবার মনে হতে লাগল—কিন্তু কোন কথারই মীমাংসা করতে পাচ্ছেন না। মনে মনে নানা রকম চিন্তা এসে অন্তঃকরণ গোলমাল করে তুলে। তিনি এক একটা চিন্তা মনে আনেন—কতক্ষণ সে বিষয় ভাবেন—কিন্তু কোনটাই স্থির করতে পারেন না।

উদাসিনী ডাক্তার থানায় একরকম সুস্থ হয়ে উঠলেন—অনেক দিন এক স্থানে থেকে তাঁর মন চঞ্চল হয়ে উঠল—আর সে স্থান ভাল লাগে না—সর্ব্বশেষেই মন হুঃ কর্তে লাগল,—আবার বিষাদ মেঘ উপস্থিত হয়ে, তাঁর হৃদয় আচ্ছন্ন করে তুলে। চিন্তার দিন—ছুঃখের দিন—আর যায় না। সুখের অবস্থায় যে দিন দেখতে দেখতে চলে যায়—যে দিন আর থানিক থাকলে প্রাণের আশা মিটত বলে বোধ হয়—সে দিন যেমন সুখের—যেমন আনন্দের—যেমন সন্তোষের—ছুঃখের দিন আবার সেইরূপ বিষাদ মাথা—সেইরূপ যাতনাধারক—সেইরূপ অগ্নিময়;—এ আশুগে আর কত দিন খুড়বেন—এখন উদাসিনীর এই এক চিন্তা। চিন্তায় মানুষকে হাড় হাড় ভাজে—চিন্তায় জীবন্ত মানুষকে দগ্ধ করে—চিন্তার বিষে মানুষকে জর্জরিত করে। এ সংসারে পোড়া চিন্তার হাত হতে কে রক্ষা পেয়েছে? লোকে চিন্তার বিষে জ্বালাতন হয়ে গৃহত্যাগ করে—সাধের সংসার জ্বালা-জ্বলি দেয়—শরীরের লাভগে কালী মাথে—সুখের প্রাণমা বিষাদ মাথা দেখে। কিন্তু অদৃষ্টের কেমন ফের—ঘটনার কেমন যোগাযোগ—জলাটের কেমন লিখন—ঈশ্বরের কেমন নিয়ম—উদাসিনী এই চিন্তার হাত এড়াতে পালেন না। তাঁর ভাবনার নদী বক্রপথে প্রবাহিত হচ্ছে—সকল পথে গতি ফিরেবার চেষ্টা করেও কোন ফল পাচ্ছেন না।

রোগের অবস্থায় ডাক্তারখানায় এসেছেন—রোগ ভাল হলে—এস্থান ত্যাগ করবেন—এই তাঁর মনে বিশ্বাস—ডাক্তারখানা ত্যাগ করে চলে যাবেন—এইরূপ মনের আশা কিন্তু কোথায় যে যাবেন—কার যে আশ্রয়

নেবেন—তার গুরুজীই বা কোথা । সাধের মানকুমারীর উদ্দেশে যে সেই সন্ন্যাসীকে পার্শ্বে দিয়েছেন—তাহাই বা কি হলো—এই সকল প্রশ্নও এক একবার মনে দেখা দিচ্ছে । নদীতে যেমন একটি ঢেউ—তার পর আর একটি এইরূপে কত ঢেউ আসতে থাকে—তারও মনে সেইরূপ—একটি চিন্তার পর আর একটি চিন্তা—একটি দীর্ঘনিশ্বাসের পর—আর একটি দীর্ঘনিশ্বাস—এক ফোটা চোকের জলের পর—আর এক ফোটা অশ্রুবিন্দু দেখা দিচ্ছে । এই সকল চিন্তার পর আর একটি ভয়ানক চিন্তা—ভয়ানক মনের ক্লেণ—ভয়ানক বিপদ তাঁর সম্মুখে উপস্থিত । দম্ভাগণ যে প্রকাশ করে—উদাসিনী দ্বারা সেই শিশুটির হত্যা হয়েছে—তাঁর জীবনবন্দী না হলে যে সেই ডাকাহত দলের বিচার হবে না—এই কথা এতদিনের পর আজ শুনে পেয়েছেন । তাঁর পীড়ার অবস্থায়—ডাক্তার বাবু সে সব তাঁকে বলেন নাই—ওসকল কথা শুনে দুর্ভাবনায় পাছে রোগ বৃদ্ধি হয়—সে জন্ত সমুদায় কথা গোপন ছিল । আজ উদাসিনী ডাক্তারখানা হতে যাওয়ার কথা উপস্থিত করায়—ডাক্তার বাবু মার্জ্জষ্ট্রেটের আদেশ তাঁকে শুনাতে বাধ্য হলেন ।

দম্ভাদের নিকট হতে যে একটি লাস পাওয়া হয়েছে—সে কথা পর্য্যন্তও উদাসিনী জানতেন না । সুতরাং তাঁর পক্ষে সকল খবরই নূতন । তিনি এই সকল বিপদের কথা শুনে পৃথিবীতে আছেন—কি পাতালে আছেন—কোথায় যে আছেন—অদৃষ্টে যে কি ঘটবে—কিছুই স্থির করে উঠতে পাচ্ছেন না । মনে মনে ভাবছেন—তাই তো কি সন্ধান !—এই সকল বিপদ ভোগ করতে হবে বলেই বৃদ্ধি এই ভয়ানক রোগ হতে রক্ষা পেলেম ? আমার কেমন কপালের লিখন—এক একটি বিপদ—এক একটি নূতন আকারে নিয়ে উপস্থিত হয় । বিপদের পর বিপদই দেখা দিচ্ছে—এখন এই বিপদ সাগর হতে কি উপায়ে রক্ষা পাব—এ অবস্থায় সহায় কে হবে—এ ভাবনার হাত হতে কে রক্ষা করবে ? বাই হোক ভেবে কাতর হব না—হৃদয় দৃঢ় কর্তে অভ্যাস করব—যখন কোন পাপে নাই—কোন অপরাধে অপরাধবানী নই—কোন হুমতসন্ধির ধার পারি না—তখন দেখব বিপদে আমার কি হয় ? নারী হৃদয়ে যে কত বল ধরে—তা লোক সমাজে দেখাব ক্রীড়ার সামগ্রীর স্থায় বিপদের সঙ্গে খেলা করব—ঈশ্বর যদি মাথার উপর থাকেন—দম্ভ কথ্যে যদি আমার মন থাকে—সৎপথে থাকায় যদি কোন

ফল হয়—তবে দেখব পাষাণেরা আমার কি করতে পারে ? সংসার কি অধর্মের এতই দাস যে বিনা অপরাধে—বিনা কারণে—দোষী বলে স্থির হবে—“না ? কখনই না ।” প্রাণ চিরদিন থাকবে না—একদিন যখন মরতেই হবে—তখন আর ভয় কিসের ? এইরূপ ভাবতে ভাবতে তিনি যেন একেবারে উন্নত হয়ে উঠলেন । তাঁর সেই প্রশান্ত মন অস্থির হস্ত উঠল—মনের ভাব একবার স্থির করেন—আবার যেন বাঁধ ভেঙে উথলে উঠে । একবার ভাবেন আর চিন্তা কর্ব না—কিন্তু চিন্তা যেন দ্বন্দ্ব ভেদ করে ছুটে এসে । উদাসিনী তখন বিষম সমস্যায় পড়লেন—“অতঃপর আমার কাছারী যেতে হবে—দোষী ব্যক্তির ন্যায় বিচারের প্রার্থী হতে হবে—তারা দণ্ড, পাষাণ,—নরকের কীট;—কি জানি কি ছল ধরে—কি চক্র করে—কি ফাঁদ পেতে এ অপেক্ষা আমার কোন্ বিপদে ফেলবে । এখানে আমার সহায়—আমার আপনায়—আমার আত্মীয় কেহই নাই । চর্য্যালের প্রতি মুখ তুলে চায়—অসহায়ের সহায় হয়—বিপদে মাথা দেয়—এমন একটীও লোক দেখছি না । সে যা হোক এখানে সহায়ের মধ্যে—অমুগ্রহ পেতে এক ডাক্তার বাবু । ইনি মনে করলে সকলই করতে পারেন—বিলক্ষণ ক্ষমতা আছে—আমাকে ভাল করতে বিশেষ যত্নও দেখেছি—তবে কপালের দোষে কোন রকম আশা করা যায় না । যখন অচ্যুত মন্দ হয়—যখন গ্রহ বিপরীত হয়—যখন অসময় উপস্থিত হয়—তখন ভালও মন্দের কারণ হয়ে উঠে । ভাল মন্দ সময়েতেই ঘটে থাকে । যাই হোক এখন ডাক্তার বাবু যদি মুখ তুলে চান্ন—তবেই তো এ যাত্রা—এ বিপদ হতে উদ্ধার হবে । এখন ষেরূপ শুদ্ধি—তাতে তো সহজে এখান হতে যাবারও যো নাই । মোক্ষদমা নিষ্পত্তি পর্য্যন্ত এইরূপ অবস্থায় থাকতে হবে ।

উদাসিনী এখন স্পষ্ট বুঝতে পারলেন—তিনি বেশ জানলেন—আপন ইচ্ছায় ভাল ছিন্ন করে যেতে পারবেন না—এখানে আরো কিছুদিন থাকতে হবে । তিনি ভাবতে লাগলেন—“তাই তো আমি এখানে একরূপ অবস্থায়—থাকলে—গুরুজী র তো সংবাদ কিছুই জ্ঞানতে পারলেম না—তিনি আমার এ বিপদের কথা শুনে পারলে নিশ্চয়ই এখানে আসতেন—তিনি বুঝ দিয়ে পড়ে আমাকে উদ্ধার করতেন—আমার দুঃখে তাঁর যেন মনে আঘাত লাগবে—অন্তের তা হবে না । তিনি যে কোথায় আছেন—এবং আমিই বা কোথায়—তাঁকে পত্র লিখব—তারও স্থিরতা নাই । বিধাতা সকল পথ

বন্ধ করেছেন—সকল আশা নষ্ট করেছেন—সকল সুখে কাটা দিয়েছেন। তবে এক ভরসার মধ্যে কোন দোষে দোষী নই—কোন পাপে পাপী নই; যদি দোষী হইতাম—তবে কোন কথাই ছিল না। ঈশ্বরের রাজ্যে কখনই অবিচার হবে না।” তিনি এইরূপ ভেবে চিন্তে—একখানি যোগবিশিষ্ট পুথি নিয়ে পড়তে আরম্ভ করলেন। নিকটে আর কেউ নাই—একাকিনী একটা ঘরে বসে আছেন। যে ঘরে উদাসিনী থাকতেন—সে ঘরে আর কারো থাকবার নিয়ম ছিল না;—পাছে কোন গোলযোগ হয়—পীড়ার অবস্থায় গোলমাল হলে বোগীর অনিষ্টের সম্ভাব—এজন্য সেই পীড়ার অবস্থা হতে তাঁর ঘরে যে সে আসতে পারত না। তিনি পিঞ্জরের পাখীর ন্যায়—জালে আবদ্ধা হরিণীর দায়—সেই ডাক্তারখানায় নগরবন্দীরূপে বাস করিতে লাগলেন।

একাদশ স্তবক ।

—:—

মন্তব্য ।

কি ভয় ? অবাক্ত ; হেন ভয়হর,
বিদ্বান কন্দরোদরে, রজনীর অন্ধকায়ে,
সমুদ্রে ভয় অবলার হৃদয়ে ।
এ ভয় সে ভয় নয়, যে ভয়ে কাতর হয়,
ক্ষীণ মতি নয় নাবী নিরজন নিলয়ে ॥

পুষ্পবতী ।

আজ শিবচতুর্দশীর কাল রাত্রি ;—আকাশ পৃথিবী জলহল—বন জঙ্গল সকলই ঘোরতর অন্ধকারময়—আঁধারে—বোধ হচ্ছে—আকাশ পৃথিবী যেন এক হয়ে মিশে গ্যাছে—পৃথিবী যেন আঁধার সাগরে চিরদিনের জন্ত ডুবে গ্যাছে—আকাশে যে সকল নক্ষত্র টিপ্ টিপ্ কচ্ছিল—তাও আবার একখানা মেঘ উঠে ঢেকে ফেলেছে—কাবাও কিছু দেখাব যো নেই—এমন জমট

আঁধার প্রায়ই দেখা যায় না। লোকে দাঁত থাকে দাঁতের মর্যাদা বুঝে না—এক সূর্য্যের অভাবে ভগ্নতের যে কি ছদ্মশা তা এখন বুঝা যাচ্ছে—এবন মোগার পৃথিবীর বুকে এত জিনিস রয়েছে—পোড়া আঁধারে কিছুই দেখা যাচ্ছে না এই ভয়ানক রাত্রে কাশীর অধিকাংশ লোকই শিবরাত্রের আমোদে উন্মত্ত। শিবপূজার কেও কেও এত বিব্রত যে সারা দিন আহার নাই। হিন্দুস্থানী মহলে আজ বড় ধুম—দোবে চোবের বংশধরগণ ছাত্তুর পিণ্ডী চটকাতে তুলে গ্যাছে। যে বাড়ীতে পূর্ণশরী ও প্রমোদকানন আটক ছিল—সেখানে আজ দহাগণ ভাঙ খেয়ে উন্মত্ত—সকলেই আমোদ আফ্লাদে রত—হাসির চোটে বাড়ী ফাটিয়ে দিচ্ছে। অন্য দিনের মত আজ তত কড়াকড় পাহারা নাই—আজ কে কাকে পাহারা দেয়?—বদনায়েসেরা গান বাজনা—আমোদ আফ্লাদ—হাসি খুসি নিয়েই ভাবি বাস্ত—কোন কাজ—কোন বিষয়ে মন নাই—একে তাদের সেই ভয়ানক চেহারা—ভায় উপর আঁধার দিক্‌বি নেশা—চোক জ্বা ফুলের মত নাল টুক টুক কছে—যার মনে যা উদয় হচ্ছে—সে তাই কছে কে কাকে বাধা করে?

প্রমোদ কানন ও পূর্ণশরী সেই রাত হঠাৎ সেই ঘরে আটক আছে—কোন রকমে বেরুতে পারে না—চঞ্জ সূর্য্যের মুখ দেখবার যো নাই—লোকে খন কলে—জাল ডাকাতি কলেও যেক্রপ কয়েদ না হয়—তারি ছুটিতে সেই রকম আটক আছে। নানা রকম কষ্ট—মনের অস্ত্রণ পাবে কি হবে—কোন করে উদ্ধার হবে—কে আমাদের প্রতি মুখ তুলে চাহবে এই চিন্তায় তাদের মুখ শুকিয়ে গ্যাছে। তেমন যে রূপ তাতে যেন বানী ঢেলে দিয়েছে—সেই যে ভুবনজয়ী চোক তা যেন বসে গ্যাছে—সেই যে কাণ বেশদের মত চুল গাছটা তা যেন উস্‌কোখুস্‌কো হয়ে পড়েছে—ফুটন্ত গোলাপের মত সেই যে হাসি মাখা মুখ সে মুখে আব হাসির কুল ফুটে না—আফ্লাদের বিদ্র্যত রেখা দেখা যায় না—বাসি ফুলের মত—প্রভাতের চাদের মত নিপত শীপের মত মুখেতে হাসি কি জ্যোতি নাই। তেমন সে সোণাব প্রোভনা—তেমন যে আদরের ছবি—তেমন সে সাধের পাখী—তেমন যে বরষা আলো—তেমন যে শরতের চাঁদ—তেমন সে ফুটন্ত ফুল—তেমন যে নদীর গুরুত—তেমন যে প্রাণের আনন্দরাশি—দ্রাচীরদেব হাতে পড়ে—মনের কষ্ট—গানারূপ চিন্তায় যেন আর এক রকম হয়ে উঠছে।

প্রমোদকানন ও পূর্ণশশী যদিও খুব চালাক—খুব ধড়ীবাজ—খুব ফিকিরে, কিন্তু এতদিন কোন ফিকিরই ঠিক করতে পারে নাই। তারা পালাবার জন্ত সর্বদা উপায় দেখত—কিন্তু কোন রকম সুবিধা করতে পারত না। পিঞ্জরের পাখীর জ্ঞান কেবল পালাবার চেষ্টাই সার হতো। আজ দস্যুদের ভাব গতিক দেখে তাদের দুটির মনে একটু আশার সঞ্চার হয়েছে। অনেক ভেবে চিন্তে যদিও একটা ফিকির ঠিক কচ্ছে—কিন্তু যেই সেই বদ-মায়েরদের কথা মনে পড়ছে—অমনি যেন দাক্ষণ ভয় এসে সে ফিকির তাড়িয়ে দিচ্ছে। সাহস করে যদিও একবার এগোচ্ছে—কিন্তু দশবার পেছচ্ছে।—অসম সাহসের কাজ—বাঘের মুখ হতে পালান বরং সহজ—কিন্তু এই সকল ভয়ানক গোকদের হাত হতে পালান যে কত বড় ভয়ের—কত বড় বিপদের—কত বড় গোলযোগের কথা তা কাটকে বলে বুঝাতে হয় না। একে জীলোক—তাই পূর্ণ যৌবনা—আবার এই ভয়ানক ঘটনা—এক্সপ অবস্থায় তাদের সম্মুখ হতে—তাদের চোকে খুলা দিয়ে পালান যার তার কাজ নয়। প্রমোদকানন খুব তৈয়েরী—তার কথার যেমন সাহস—কাজেই সেইরূপ সাহস প্রকাশ হতো—সে বিপদকে বিপদ বলে ভয় করত না। যখন যেমন তখন তেমন এই তার মনের কথা। প্রমোদকানন অনেক দিন হতে পালাবার ফিকির দেখছে—কিন্তু এত দিন কোন সুযোগ ঘটে নাই—আজ একটা সুযোগের দিন—এই সুযোগে পালাবেন এই মনে ইচ্ছা। কিন্তু কি উপায়ে যে সে ইচ্ছা পূর্ণ হবে—কি উপায়ে যে মানে মানে ঘর হতে বেরবেন—এইটাই ভাবছে। প্রমোদ অনেক ভেবে চিন্তে পূর্ণশশীকে বলে “ছোট বো! এই একটা সুযোগ উপস্থিত এ সুযোগ আর ছাড়া হবে না—আমি পালাবার সমুদায় স্থির করেছি। এখন তুমি বুক বাঁধতে পারলে হয়।”

পূর্ণশশী বিষমভাবে বলে “সেইজন্দি! যখন বিপদ সাগরে পড়েছি তখন চেউ দেখে তর পেলো কি হবে—এখন বিপদ তো অঙ্গের ভূষণ—এই পাখীদের জ্ঞান হতে যে রক্ষা পাব এ আর তো মনে বিশ্বাস হয় না। আবার লোকালয়ে যাব—আবার যে দশজনের মধ্যে একজন হয়ে বেড়াব—আবার যে হেসে কথা কব—আবার যে বন্ধু বান্ধবের মুখ দেখব—মনে এ আশা নাই। তুমি যতই কেন ফিকির কর—কিন্তু দিদি না আঁচালে বিশ্বাস নাই। এরা যে কি রকম ভয়ানক লোক—সে কথা কি তোমার মনে নাই!

যদি তা মনে থাকত তা হলে পালাবার ও শব্দও মুখে আনত না । তোমার নাকি সাহস খুব—তাই এত ভয়সা কচ্ছ ।’ যা হোক আগাগোড়া ভেবে কাজ করা ভাল—কি জানি যদি কোন কারণে গোলযোগ ঘটে তবেই তো সর্বনাশ । তখন আবার এরা মঞ্জনা দিতে বাকী রাখবে না । তুমি দিদি ! বেশ করে তলিয়ে বুছে কোমর বেঁধো ।”

“যখন কোমর বেঁধেছি তখন কিছুতেই আর সে বাঁধন খুলছি না । তুমি দেখছ না যে ওদের আজ কি দশা হয়েছে—নেশাতে সকলে চূড়চূড় কচ্ছে—আজ কে কার খোজ করে ? এখন বরং একটু জ্ঞান আছে—খানিক পরে তাও থাকবে না । তোমার কোন ভাবনা কিম্বা ভয় নাই তুমি আমার পিছু পিছু আসবে । কোন গতিকে একবার এখান হতে পালাতে পারলে হয়—আজকার সন্ধ্যোগ কিছুতেই ছাড়া হবে না ।” প্রমোদকাননের এই কথা শুনে পূর্ণশশী বলে “আচ্ছা দিদি ! সন্ধ্যোগ ছাড়তে কার সাধ ? পরমেশ্বর যদি মুখ তুলে চান আর তুমি পালাবার কোন উপায় করতে পার তা চাইতে স্নেহের বিষয় আর কি আছে ? কোন কথার আমার কোনরূপে আপত্তি নাই—আমি প্রস্তুত আছি—আমি তোমার আজ্ঞাকারী—তুমি যেরূপ বলবে এক মনে তাই করব ।”

পূর্ণশশীর কথা শুনে এখন প্রমোদ আর কিছু না বলে—আন্তে আন্তে সেখান হতে উঠে গেল—এবং পাশের ঘরে ঢুকে একটা ছোট রকম কাপড়ের পুঁটলী হাতে করে পুনরায় পূর্ণশশীর কাছে উপস্থিত হলো । পূর্ণশশী প্রমোদের হাতে পুঁটলিটা দেখেই অবাক ! ব্যাপারখানা কি ? এ আবার কোথেকে সংগ্রহ হলো ? তিনি এইরূপ ভাবছেন এমন সময় প্রমোদ বলে “ছোট বো ! এই পুঁটলিটার মধ্যে আমাদের পালাবার ঔষধ আছে—অনেক কষ্টে এ ঔষধ সংগ্রহ হয়েছে—ভক্তি করে এই ঔষধ ধারণ কল্লে—সকলের চোকে ধুলো দিয়ে অনায়াসেই পালাতে পারব ।”

প্রমোদের কথা শুনে পূর্ণশশী হাসতে হাসতে বলে যা হোক মন্দ নয়—কবিরাজ মশায়ের আবার ঔষধের ব্যবসা আরম্ভ হয়েছে কত দিনে ? পূর্ণশশী অত্যন্ত আমোদপ্রিয়—বড় ছুঃখের সময়ও আমোদের কথা পেলে—সে এক পসলা আমোদ না করে ছাড়তে না বিশেষ প্রমোদকাননের সঙ্গে সর্বদা আমোদ আফ্লাদ চলত । তবে আজ কাল এই ছুঃখে পড়ে অনেকটা আবেদ আফ্লাদ করে এসেছে—নতুবা তাদের হুটীর মুখে এক মুহূর্তের

তরেও হাসি ছাড়া থাকত না। বাস্তবিক সে মুখে হাসি অত্যন্ত শোভা পায় বলেই যেন পরমেশ্বর সর্বদাই হাসির রঙ মাথিয়ে রাখতেন—ফুলের শোভা—রত্নের উজ্জ্বলতা—চাঁদের আলো—আর রমণী মুখে হাসি অতি মধুর—অতি রসাল—অতি মনোরম—অতি মিলন—অতি সুন্দর। সংসার সে মধুরতার সদা উন্নত—সে সৌন্দর্য দেখবার জন্য জগৎ অত্যন্ত পিপাসিত। বাস্তবিক জগতে পিপাসা আর কে শাস্তি করতে পারে? রমণীর মধুর মুখের মধুর হাসি যেমন প্রাণ শীতল করে এমন শীতলতা গুণ আর কার আছে? যদি তুমি আঁধার ঘর আলো করতে ইচ্ছা কর—যদি তুমি জগৎকে আনন্দময় করতে ইচ্ছা কর—যদি তুমি মনের মালিন্য ঘুগাতে ইচ্ছা কর—যদি তুমি প্রাণে রসায়ন দিতে ইচ্ছা কর—তবে হাস্যমুখী যুবতীর সম্মুখে বসে অনিমেষ নয়নে সেই হাসিভরা মুখ দেখ। দেখবে তোমার প্রাণে কেমন এক প্রকার নির্মল—সুখ—কেমন এক প্রকার নির্মল আনন্দ—কেমন এক প্রকার অব্যক্ত ভাব এগে উপস্থিত হবে। সে ভাব তোমার মরণ পর্যন্ত সঙ্গের সঙ্গী—তুমি ধানে জানে সে ভাব দেখতে পাবে। একে রূপ তাহে যৌবন—তার উপর আবার হাসির ছটা—এ ছটায় কে না মোহিত হবে?—কে না ফিরে চাইবে? কে না সেই হাসিমুখ বেগতে উন্নত না হবে? রমণীর হাসিমুখ যে কত মধুর কাঁটকে সে ছবি এঁকে দেখাতে হয় না—সকল লোকের হৃদয় এক বাক্যে সে মধুরতার গান করে থাকে। অনেক দিন পরে আজ পূর্ণশরীর মুখে হাসির ফুল ফুটেছে—আর সে হাসিতে একদিন সংসার আলো হয়েছিল—আজ সেই হাস্য—এই কারাগারে ফুটেছে। এ ফুটন্ত হাসির সৌন্দর্য প্রমোদকাননের চোকে অতি নিষ্ট লাগছে। পূর্ণশরীরকে সর্বদা হাস্যমুখী দেখেন—এইটী পনোনের অন্তরের ভাব। এই কারাগারে এসে পর্যন্ত পূর্ণশরীর ও প্রাণ একদিনও ভাগ করে হাসতে পারে মাই—হাসির সজীব ভাব তাদের মুখে দেখা যায় নাই—সর্বদা বিষণ্ণ ভাবে থাকত—আজ প্রমোদের পুঁটলিটা দেখে—তার গুঁড় গুঁড় একটু রসাল হলো।—পূর্ণশরীর হাসি দেখে প্রমোদ করে হাসি মুখ বলে—“ছোট বৌ আর ভাবনা নাই। যখন এই পুঁটলিটা পেইছি—তখন বোধ হয় এতদিন পরে—আজ আমাদের ইচ্ছা পূর্ণ করার জন্য পরমেশ্বর সদয় হয়েছেন। আমি অনেক কষ্টে—অনেক ফিকিরে—অনেক যোগাযোগ—মন্তব্য হাঁসিল—করেছি। এতে নিশ্চয়ই এই সকল দস্যুদের দণ্ড হতে মুক্তিলাভ করব।

প্রমোদের ফিকিরগুলি যে বেশ পাকা—তার মত সে খুব ভাল পূর্ণশরী তা জান্ত—কিন্তু জান্লে কি হয়—যতক্ষণ পর্য্যন্ত দম্ভাদের গাণ্ডী পার হতে না পাচ্ছে—ততক্ষণ মন স্থির হচ্ছে না। মনের ভিতর কত চিন্তা কত ভাবনা—কত বিপদ দেখা দিচ্ছে। কি উপায়ে যে পালাদে প্রমোদ সে কথা এতক্ষণ পর্য্যন্ত ভাঙে নাই। প্রমোদকানন মনে মনে ঠিক করেছে—দম্ভারা সকলেই জ্ঞানশূন্য—সকলেই মৃতপ্রায়—সকলেই নিদ্রিত। অতএব এই বেশ সন্ম—আর দেরি করা উচিত নয়। এইরূপ ঠিক করে আবার উঠল—এবারে প্রমোদ একেবারেই ঘরের বাইরে এসে উপস্থিত। বাইরে এসে চারিদিকে দেখতে লাগল। এই অবকাশে পূর্ণশরী আস্তে আস্তে পুটলিটা খুলে দেখবার যেমন মতলব কচ্ছে—এমন সময় প্রমোদকানন দাঁ, করে ভিতরে চলে এলো। পূর্ণশরী তার মুখ পানে চাইতে লাগল—প্রমোদ তার হাত ধরে মুখের কাছে মুখ রেখে গোপনভাবে কি বলতে লাগল।

দ্বাদশ স্তবক।

— :: —

আর ভাবিতে পারি না।

“নিবে আসে জগতের আলো,
নিবে আসে অমন্ত সংসার,
নিবে আসে কালের প্রদীপ,
নিবে আসে জীবন আমার।”

আজ যেন পাতার মধ্যে গোলাপ ফুটেছে—আঁধার ভেদ করে টাঁদের আলো দেখা দিয়েছে—শতদল পদ্ম যেন কাল জলে ভেসে উঠেছে—পূর্ণশরী ও প্রমোদকাননের মুখে হাসি দেখা দিয়েছে। তারা ছুটিতে মুখের কাছে মুখ রেখে কি বলাবলি কচ্ছে—ঘাড় নাড়ানাড়ি করে অল্প অল্প হাসছে। এইরূপে খানিকক্ষণ কেটে গেল। প্রমোদকানন পুটলিটা খুলে—একটা কৃত্রিম দাড়ী বার কলে—দাড়িটা হাতে করে পূর্ণশরীর মুখে পরিয়ে দিলে—মাথায় একটা হিন্দুস্থানী পাকড়ী পরিয়ে বললে—“ছোট বো না—না ছোট চোবেজী এখন কেমন দেখাচ্ছে?” এই কথা বলে আহ্লাদভরে হাসি হাসি মুখে পূর্ণশরীর মুখখানি টিপে ধরে—দীরে দীরে কল উঠল।

একে বৌবন, শোভে কেমন, গোলাপ ফুলের মত,

অধরে হাসি, প্রেম বিলাসী, হয়েছে মনের মত ?

“বেশ হয়েছে—আমো যদি কিছু মনে থাকে—তবে সাজিয়ে দেয়।
 ছুঃখের মধ্যে এ সাজ আর কেউ দেখতে পেলেন না—তোমার পেটে যে
 এত বিদ্যা তা তো আগে জানতেন না। কলিকাতায় থাকতে এ বিদ্যা
 প্রকাশ করো নাই কেন ? তা হলে বহুরূপ সাজে অনেক পরসী যোজগার
 করা যেতো।” এখন পূর্ণশশী চেহারা আর এক রকম দেখাচ্ছে—যে
 স্বভাবতঃ স্ত্রী তাকে যখন বা সাজাও তাই মধুর দেখায়। রূপের উপর
 যা সাজান যায়—তাই রসজ্ঞান দেওয়া বোধ হয়। পূর্ণশশীর সেই ঢল ঢল
 মুখে—সেই হাসির মনোহর শোভার উপর দাড়ীতে আরো অপূর্ব শোভা
 হয়েছে। প্রমোদকানন দাড়ী ও পাকড়ী পরিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হলেন
 না—একটা চাপকান ও একটা পা জামা পরিয়ে দিয়ে একজন হিন্দু
 স্থানী পুরুষের মত সাজিয়ে দিলেন। প্রমোদও সেইরূপ পোষাক পরে
 সাজলেন। ছজনে পুরুষের বেশ করে কারাগারে দাঁড়িয়ে আছেন, তাদের
 ছটীকে দেখলে স্ত্রীলোক বলেই আর বোধ হয় না—যেন ছটা নবীন যুবা—
 নবীনবেশে ঘর আলো করে দাঁড়িয়েছে। পরস্পর পরস্পরের মুখের
 দিকে চাওয়াচাষি—কারো মুখে কোন কথা নাই—ছজনে কেবল ফিক
 ফিক করে হাসছে—পরস্পরের হাসিতে পরস্পরের মনেরভাব প্রকাশ হচ্ছে—
 হাসি যেন ভাষা হয়ে তাদের ছজনের মনের কথা বলে দিচ্ছে। পরস্পর
 পরস্পরের দিকে চাওয়া চায়িতে বোধ হচ্ছে যেন ছটা সূর্য্যমুখী ফুল চোক
 মেলে পরস্পর পরস্পরের রূপ দেখাশোনা করছে। পূর্ণশশী এ পর্য্যন্ত কোন
 কথার বলে নাই—কেবল আপন মনে অল্প অল্প হাসছিল—এতক্ষণ চুপ
 করে থেকে বসে—“মইল দিদি তবে কি এই রকম করে এখানে দাঁড়িয়ে
 থাকতে হয়ে না আর কোন কাজ আছে ? তুমি এ সংসারেতে এ সকল
 জিনিসগুলি কোথা পেলো ? এ কঠিন জায়গার থেকেও এতগুলি হাতালে
 কোথেকে ?”

“যে কষ্টে এগুলি সংগ্রহ হইয়েছে—সে কথা বলবার নয় ;—যে দিন
 এখানে আবদ্ধ হইছি—সেই দিন হতে সর্বদা ফিকরি দেখছি—কি উপায়ে
 এখান হতে পালাব—কি উপায়ে এদের চোকে ধুলো দেব—কি উপায়ে
 দেশে চলে যাব। সর্বদাই এইরূপ চিন্তা—এইরূপ ভাবনা এইরূপ উপায়

করবার জন্ত বাস্ত ছিলেম। দ্বারা কখন কিরূপ ভাবে কথা বার্তা বলে—
কিরূপভাবে চলাফিরা করে—কিরূপ ভাবে কাজ করে সর্বদাই তাই দেখ-
তেম। এদের মধ্যে সকলের দাড়ী গোঁপ নাই; এই কৃত্রিম দাড়ী গোঁপ
পোরে থাকে। কোন স্থানে যাবার সময় দাড়ী এঁটে যায়—বাড়ীতে বসন
থাকে তখন খুলে রাখে—আমি সর্বদা সন্ধানে থাক্তেম কি উপায়ে ঐগুলি
সংগ্রহ কর্ব। যে ঘরে দাড়ী প্রভৃতি রাখত—সে ঘর আমার দেখা ছিল।
কিছু ঘরে ঢুকতে আমার একটুও সাহস হতো না। কি করি—কার সত্যা-
ভায়—কি উপায়ে ঐ ঘরে যাব—এই প্রধান চিন্তা নানা রকম চিন্তা
করে দেখ্লেম—একটু সাহস না কল্লে—এ কাজ হওয়া বড় কঠিন। তখন
আর কিছু না ভেবে—সাহসের উপর নির্ভর করে—ঘর হতে দেখ্লেম—যখন
আমি যাই—তখন তুমি নিদ্রিত—রাত্রিও অদিক থাকে নাই—একবার ভাব্-
লেম—তোমাকে ডেকে বলে যাই—আবার ভাব্লেম—তোমাকে ডাকলে
পাছে বাধা দেও—পাছে কোন আশঙ্কা ভাব—পাছে আর কোন গোপ
উপস্থিত হয়—এই সকল কারণে তোমাকে ডাকি নাই—আমি একাই
দিঁদেল চোরের ছায়—ধীরে ধীরে—ভয়ে ভয়ে ঘরের বাইরে এসেছি—এমন
সময় দেখি একজন বয়স্কতর ছায় দম্ভা ছায়াবের কাছে গুয়ে পড়ে আছে।
সে যেখানে গুয়ে ছিল—তার পাশ দিয়ে ঘরে ঢুকতে হয়—আমি সেখানে
গিয়েই এক রকম হতবুদ্ধি হলেম—কারণ সেই সময় সে পাশ দিবে নড়ে
উঠল—আমি অগ্নি থামের পাশে থম্কে দাঁড়ালেম—কি জাণি পাছে দে
য়েগে উঠে কোন গোল করে। সে গোল কল্লেই তো সর্বনাশ! দম্ভাভেদ
মধ্যে কেউ দেখতে পেলো সকল আশা ফুরবে—আর যে কখন কোন
উপায় কর্তে পাব্—সে আশাও থাক্বে না। পূর্বে যে রকম কড়াবদ্ধ
করে আটক রাখত—আবার সেই রকম কয়েদ রাখবে—আজ কাল যে
একটু স্বাধীনতা আছে—তাও থাক্বে না—তখন সকল বুদ্ধি—সকল মত-
লব—সকল চেষ্টা মিথ্যা হবে। এইরূপ পাঁচ রকম ভাবছি—তাবতে
ভাবতে খানিক সময়ও কেটে গেল। আবার আন্তে আন্তে পায়ে পায়ে
এগোতে লাগ্লেম—তখন সে লোকটা খুব নাক ডাকিয়ে ঘুমজে—তাব
নাকের শব্দে জানা গেল—লোকটা গাঢ় নিদ্রায় অচেতন। তবে এই বেশ
দময়—আর দেরি করা হবে না—এইরূপ ঠিক করে আন্তে আন্তে যবে
হুঁলেম। ঘরে ঢুকেই আমার বৃকষ রক্ত শুকিয়ে গেল—মুখ শুকিয়ে

এলো—মাথা যেন ঘুরে পড়ল। ঘরের ভিতর যে আর একটা লোক শুয়ে ছিল—তা আমি জান্তেম না—স্বতরাং ঘরের মধ্যে এক রকম নিরাপদ মনে ছিল। এখন দেখি কে একটা লোক ভিতরে গুয়ে পড়ে আছে। আমি যেমন দেওয়ালের গা হতে এই পুঁটলিটা নেব বলে হাত বাড়িয়েছি—অমনি যে লোকটা ঘরে গুয়ে ছিল—সে বলে উঠল—“ধর্—ধর্—ধর্।” এই কথা শুনেই আমার মাথায় যেন আকাশ তেড়ে পড়ল—ভাবলেন এই বারেই গেলেম—কি কুক্ষ্ম করছি—কেন ইচ্ছা করে বাঘের সুখের ভিতর হাত দিয়েছি—কেন কাল সর্পের গর্তে আঙুল দিইছি। আমার আর এক পাও সর্পেতে সাহস হলো না—হাত খানি যেমন উপরে উঠেছিল—সেই রূপই রটল—আমি মরা মানুষের মত অমনি চূপ করে—অসাড়ে সেই খানেই দাঁড়িয়ে রটলাম। মনে মনে ভাবতে লাগলাম—যদি লোকটা আমাকে ধরে—তবে কি উপায় করে—এর হাত হতে পরিব্রাণ পাব? সহসা যে ছুটে যাব—সে যোগ্য নাই—কারণ বাইরে আবার সেই একটা লোক গুয়ে পড়ে আছে—ঘরে গোল হলে সেও জেগে উঠবে—তা হলে বিধম গোলোযোগে পড়ব—নিজের বিপদ নিজে ডেকে আনা হবে—আর যে কখন কোন উপায় করতে পারব—সে পথেও কাঁটা পড়বে। এইরূপ ভাবছি—কোন ভাবনারই আগাগোড়া নাই—বিপদের সময় যেমন নানা রকম ভাবনা এসে ভাল বেঁধে মন গোলমাল করে তুলে—অথচ কোনটা শেষ হয় না—রকম অবস্থায় কিছু সময় গেল। আর কোন সাড়া শব্দ পেলেম না—তখন ভাবতে লাগলেম—ব্যাপারখানা কি?—লোকটা আর কোন কথা বলে না কেন? সেই একবার বলেই থামলো এর কারণ কি? লোকটা বোধ হয় আমার কাজ দেখবার জ্ঞ আর কিছু বলছে না—নতুবা একবার সাড়া দিয়ে—একবার “ধর্—ধর্” বলে চূপ করে কেন? যদি কিছু না বলান দরকার হতো—তা হলে একবার কথা কওয়ার কারণ কি? আমি কিছুই ঠিক করতে পারলেম না।

মনে মনে ভাবলেম তাহিতো এখন কি করি? অমনি অমনি কি কিরে যাব? “না”—যে জ্ঞ এপেছি সে কাজ সমাধা করে যাব? বিধম চিন্তা মনে হলো—কিছুই ভেবে কুল পাই না! এখন এগোতেও পারি না পিছুতেও পারি না। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে মন বড় বিরক্ত হয়ে উঠল—তখন ভাবলেম কপালে বাই থাকুক—আর একরকম ভাবে থাকা যায় না। এইরূপ ভেবে

পুঁটলিটা নামিয়ে নিলান—আর কোন গোল শুনা গেল না। আমি সাহসের উপর ভর করে দেখতে দেখতে চকিতের মধ্যে ঘর হতে বাইরে ছুটে এলেম। ঘরে অনেকক্ষণ পর্যন্ত দোরের কাছে দাঁড়িয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখতে লাগলেম—কিন্তু কারো কোন সন্ধান দেখা গেল না। তখন মনে মনে ভাবলেম রামবল—বাঁচলেম!

পুঁটলিটা অনেক বন্ধে—গোপনে রেখেছিলেম—তোমাকে এর কথা আদৌ বলি নাই। এই দাড়ীটা এত সবসাধনা করে আনা গ্যাছে। কেবল যে তোমাকে বহুরূপ সাজাব সে মতলবে এ সকল আনা হয় নাই।" পূর্ণশর্মা প্রেমোদের কথা শুনেই অবাক। সে মনে মনে ভাবতে লাগল তাইতো কি অসীম সাহস! যদি কোন রকমে বদমায়েসেরা দেখতে—কিবা কোন রকমে ধরা পড়ত তা হলে কি সর্বনাশ হয়ে পড়ত। তবে মেইজদিদি! সে তো অসীম সাহসের কাজ হয়ে গ্যাছে। এখন এবেশে আবার কি করতে হবে—তা প্রকাশ করে বল।

এখন আর এমন কিছু করতে হবে না। আমার সঙ্গে এখন হতে যেতে হবে। আমি বাইরে গিয়ে দেখে এলেম—সকলেই নেশাতে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে—কোন গোল নাই—পালাবার এই অমৃতগোণ। এই সুযোগে এখন হতে চলে গেলে কোন রকম বিপদের আশঙ্কা থাকবে না। যদি এদের মধ্যে কেউ দেখতে পায়—তবে আমাদেরিগকে চিন্তে পারবে না। ওদের দলের লোক তেবে কিছুই জিজ্ঞাসা করবেও না।

প্রেমোদকাননের কথা শুনে পূর্ণশর্মা বলে—“এ ফিকির মন্দ নয়—যদিও তুমি বলছ—আমাদেরিগকে কেউ চিন্তে পারবে না—কোন রকম আশঙ্কা থাকবে না—কিন্তু দিদি! বলতে কি—ভয়েতে বুকের ভিতর যে কেমন কচ্ছে—তা আর বলবার নয়। যতক্ষণ পর্যন্ত এদের হাত হতে পরিত্রাণ না হয়—ততক্ষণ কিছুতেই নির্ভর হবার বোনাহি। কোথেকে যেন ভয় এসে মন খারাপ করে দিচ্ছে। সে বাহোক আমি আর কোন রকম ভয়ের কথা ভাবব না—কপালে যা থাকে—তাই হবে—তবে আর এখন দেরি করে কাজ নাই—কি জানি শুভ কাজে অনেক বিল।”

তারি ছুটিতে এইরূপ কথাবার্তা বলে—সে ঘর হতে বেরুলো। ঘরের বাইরে এসে দেখে কোন স্থানে—কোন রকম সাড়াশব্দ—কি কোন গোল-গোণ নাই—বাড়ীখানি যেন জনমানব শূন্য—আধারে ঢাকা রয়েছে—দর

ও বাহির দুই সমান। কোথাও কিছু দেখা যাচ্ছে না।—প্রমোদকানন ও পূর্ণশশী দুটীতে—অন্ধকারে একটা ঘরের সন্মুখে গিয়ে উপস্থিত হলো; তারা যে ঘরের সন্মুখে উপস্থিত—সে ঘরের দরজা বন্ধ—চাবি দেওয়া; প্রমোদ হাত বাড়িয়ে দেখলে বাইরের দিকে চাবি দেওয়া আছে। তখন পূর্ণশশীকে বললে—“ছোট বো আসবার সময়—তোমার হাতে যে চাবিকাটি দিইছি—নীচ্র আমাকে দে।”

পূর্ণশশী চাবিকাটি দিয়ে—জিজ্ঞাসা কল্লো চাবি নিয়ে কি করবে?

“না করি এখনই দেখতে পাবে। আমি একবার ঘরের মধ্যে গাব—বিশেষ দরকার আছে—তুমি এখানে চুপ করে—দাঁড়িয়ে থাকবে। যদি কেউ তোমাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করে—তা হলে কোন উত্তর না দিয়ে খিল খিল করে হাসবে।”

প্রমোদকাননের কথা শুনে পূর্ণশশী জিজ্ঞাসা করে—“মেইজদিদি! তোমার কথার তো কোন অর্থ বুঝতে পারলেম না। আমরা পালিয়ে যাচ্ছি—তা তো তোমার মনে আছে—তবে এখানে দেরি করা কেন? আর দ্বারা আমাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা কল্লো—হাঁসতে বললে—এমই বা মানে কি? এক বিপদ হতে উদ্ধার হবার জন্য আমার আর এক বিপদে নাথা দেবে নাকি? কি জানি কখন কে এসে কি বিপদ ঘটাবে—তার স্থিরতা নাই। এ সময় তোমাকে অধিক কথা বলে বুঝাবার ও সময় নয়।”

পূর্ণশশী আর কোন কথা বলতে সাহস কল্লো না। কারণ কথা যার্তায় দেরি হলে—কি জানি পাছে কোন বিপদ ঘটে—এই আশঙ্কায় কিছু না বলে—হাত বাড়িয়ে চাবিকাটিটা প্রমোদের হাতে দিলেন। প্রমোদ চাবিকাটি নিয়ে চকিতের মধ্যে দোর খুলে ঘরের মধ্যে গেল। পূর্ণশশী বাইরে অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সেই অন্ধকার রাত্রে—কাছে কেউ নাই—চারিদিক নিস্তব্ধ—পূর্ণশশী—কাটের পুঁতুলের ভায় সেই খানেই দাঁড়িয়ে কত কি মনে মনে ভাবছে। প্রমোদকানন যে কি মতলবে—ঘরে ঢুকল—ঘরের চাবিকাটি যে কোথায় পেল—পূর্ণশশী সে কথার কিছুই জানত না। সে ভেবে আগাগোড়া কিছুই স্থির করতে না পেরে—কত কথা মনে আনছে।

প্রমোদকানন ঘরে ঢুকেই ভিতর দিক হতে দোর বন্ধ করে দিলে।

তখন পূর্ণশশী ভেবে অস্থির। মনে কর্তে লাগল—তাই তো কি করি—
এই শত্রুপুরী মধ্যে—এই গভীর স্বাক্ষে—এখানে একাকিনী দাঁড়িয়ে থাকা
ভাল দেখায় না—কি জানি যদি কেউ এসে দেখে জিজ্ঞাসা করলে কি
যে বলে উত্তর দেব—তার ঠিক নাই। মেইজদিদি যে শেষকালে রূপালে
আবার কি ঘটনা—তা পরমেশ্বর জানেন। আমি তো আর তেবে কিছু
স্থির কর্তে পাচ্ছি না। কারাগারে বন্ধ ছিলেম—সে এক রকম ভাল
ছিল—এত দুর্ভাবনা ছিল না। এখন যে কত ভাবনা মনে হচ্ছে—বুকের
ভিতর যে কি রকম হচ্ছে তা আর বলবার নয়। পোড়ারমুখী মেইজদিদি
আমাকে এখানে একা ফেলে—কি রাজকাজে গেল? এখানে আর একা
থাক্তে আমার একটুও মন সরছে না—কেমন একটা ভয় এসে আমাকে
অস্থির কচ্ছে। কি :করি? আবার কি ফিরে ঘরে যাব? ঘরে যেমন
ছিলেম—সেই রকম করে শুয়ে থাকিগে। তাই বা কেমন করে যাব?
আনি যদি এখান হতে চলে যাই—তবে মেইজদিদি এসেই বা কি
ভাববে—সে আমাকে এখানে দাঁড়িয়ে থাক্তে বলে গ্যাছে। আমাকে
দেখতে না পেয়ে কি ভাববে—আবার কি রকম অনুবিধায় পড়বে—
এই রকম পাঁচখানা ভেবেও তো যেতে পাচ্ছি না। পরমেশ্বর মানুষকে
এমন বিপদে ফেলেন? কোথা এই বিপদ হতে পালাব—তা চলই
গেল—আবার এই রাত্রিকালে এখানে একরূপ ভাবে একা দাঁড়িয়ে থাক্তে
হচ্ছে এও কম কষ্ট নয়। সকল কষ্ট সহ্য যায় বাপু—কিন্তু এমন করে চোরটির
মত—মুখ বুঁজে থাকা চাইতে পাঁচজনের মাঝে ছ'দা মার খাওয়াও ভাল।
আমার অসহ্য হয়ে উঠেছে—মানুষ্যে কি এমন করেও থাক্তে পারে?
যা হোক্ আর খানিকক্ষণ দেখি—এর মধ্যেও যদি না এসে—তবে বা মনে
আছে তাই করব।

দ্বাদশ স্তবক ।

—:—

বিপদের উপর বিপদ ।

“স্তিমিত নয়নে বরে আখিনৌর,
অপাঙ্গ বহিয়া আবারি শরীর,
প্রবাহে বহিল প্রবল ধারা—
কমল নয়ন কমল মুকুল,
আধ মুকুণ্ডিত আতকে আকুল,
হিমালী নিশীথ কুসুমপারা ॥”

পূর্ণশশী সেই রকম ভাবতে ভাবতে সেই ঘরের দোরের কাছে চূপ করে দাঁড়িয়ে আছে। প্রমোদকানন এখনো এলোনা দেখে কি যে করবে, তার কিছুই ঠিক করতে পাচ্ছে না। অস্থির মনে কেবল ঘরের দিকে চেয়ে আছে—পদ্মপত্রের জলের গ্রায় তার মন টলমল কচ্ছে—এক একবার ভাবছে—দোরে যা দিয়ে প্রমোদকে ডেকে এখান হতে চলে যায়—আবার ভাবছে—দোরে যা নিলে কি জানি কে জেগে উঠবে—তা হলেই তো সর্বনাশ—সকল আশা শেষ হবে। মেইজদিদি কেনই যে আমাকে এরূপ অবস্থায় ফেলে চলে গেল—তারো তো কোন মানে বুঝতে পার্লেম না।

পূর্ণশশী এইরূপ ভাবছে—এমন সময় সে পাশের দিকে চেয়ে দেখে—একটা লম্বা পুরো পাঁচ হাত লোক তার দিকে চলে আসছে। লোকটার আকার দেখেই তার প্রাণ উড়ে গ্যাছে। মনে মনে ভাবতে লাগল—“তাই তো কি সর্বনাশ—যে আশঙ্কা ভাবছিলাম—আমার কপালে তাই কি উপস্থিত হলো নাকি? মেইজদিদির এত দেরির ফল যে এইরূপ বিপদজনক হবে তা আগেই জানতে পেরেছি—এক বিপদে ছিলেম—সেই ভাবনায়—সেই ভয়ে প্রাণ ছটকট করছিল—তার উপর আবার দেখ কি বিপদ উদ্ভূত হয়? মেইজদিদি এত বুদ্ধি ধরেও এমন কাঁচা কাজ করে যে কেন—তা তো বুঝে উঠতে পার্লেম না। তা মেইজদিদিরই বা দোষ দেব কি?—সকলই সময় শুণে—কপাল শুণে—ঘটনা শুণে উপস্থিত

হয়। যা হোক এখন উপায় কি?—কি রকম করে এর হাত হতে উদ্ধার হই—এত নিশ্চয়ই আমাদের শক্তি। এ রাক্ষসপুরে—এ যমপুরে—এ নরক পুরে আমাদের উপকারী কেহই নাই। এ লোকটা আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করে—কি যে উত্তর দেব—কি ছল করে যে এর হাত হতে রক্ষা পাব—তার তো কোন উপায় দেখছি না।”

পূর্ণশশী মনে মনে এইরূপ সাত পাঁচ ভাবতে—এমন সময় সেই লোকটা ছেলতে ছলতে ছলতে এসে—পূর্ণশশীর সামনে দাঁড়ালো;—লোকটার আকার দেখলেই আত্মাপুরুষ উড়ে যায়—তেমন বিস্তীর্ণ লম্বা মানুষ প্রায়ই দেখা যায় না—যেমন লম্বা তেমনি মিস্‌মিসে কাঁধ—তেমনি দেখতে কদাকার—তেমনি বেয়াড়া বেচণ লোক—এই রাত্রিকালে—এরূপ অবস্থায় দেখলে মনে যে কি হয়—সে সব কথা আর বলবার নয়। যা হোক, মেইজদিদিই এ সব উৎপাত ঘটালে। এখন মেইজদিদিই বা কোথা—আর আমিই বা কি করি?—পূর্ণশশী এইরূপ মনে মনে কচ্ছেন—এমন সময় লোকটা কাছে এসে বলে,—“রামফল মনে আছে তো? আজ রাত্রে সেই কয়েকী যুবতী ছটার ঘরে পড়ে—বুঝলে কি না?”—এই কথা বলে সে লোকটা হি হি করে হাসতে লাগল—লোকটার হাসির ঘটী—এবং চাল চলন দেখে স্পষ্টই বুঝা যাচ্ছে—নেশাতে সে চুড় চুড় কচ্ছে—কথা খুব জড়িয়ে আসছে—এমন কি এক জায়গায় স্থির হয়ে দাঁড়াতে পাচ্ছে না—পা টলে টলে পড়ছে।

পূর্ণশশী এতক্ষণ এক রকম বিপদে ছিলেন—এখন অব্যব সর্বনাশের কথা শুনলেন—পায়গুের মনের কথা বুঝতে পেরে—একেবারে অকুল পাথারে পড়লেন—যে ব্যাঘ্র শীকার অন্বেষণ করে বেড়াচ্ছে—সেই বাঘের সম্মুখে উপস্থিত! পাপী যদি জানতে পারে—তার ইচ্ছাপূর্ণ করবার সামগ্রী—তার মুষ্টির ভিতর—তার পিপাসার শান্তি জল সম্মুখে—তার রোগের ঔষধ এই বর্তমান—তা হলে যে কি সর্বনাশ হয়—এই কথা ভেবেই পূর্ণশশী একে-বারেই অবাক—চিত্ত করা ছবির স্রাব—মাটির পুঁতুলের স্রাব—মরা মানুষের স্রাব খানিকটা চূপ করে থেকে—মনে মনে স্থির কল্পে—“যা হবার তা তো হয়েছে—যতক্ষণ পারি কোশল করে এর চোকে ধুলো দেওয়ার চেষ্টা দেখতে হবে। যা হোক পুরুষের পোষাক করে দিয়ে মেইজদিদি কি বুদ্ধির কাজ করেছে—এই বেশ না থাকলে—হ্যাচার এই মুহুর্তেই যে

কি সৰ্বনাশ কর্ত্ত—তা পরমেশ্বরই জানেন—পুরুষ বেশ করাতে একেবারেই যে এব ছরভিন্দ্রি হইতে নিষ্কৃতি পাব—তাই বা নিশ্চয় কি ? এ যে মতলবের কথা প্রকাশ কলে—ঘরে গিয়ে যদি আমাদের পোঁজ না পায়—তা হলে—এখনই গোল করে ফেল্বে—আর দেখা পেলেও তো রক্ষা নেই ।

লোকটা যে পূর্ণশশীকে চিন্তে পায় নাই তা স্পষ্টই বোধ হচ্ছে—ভাদের দলে রামফল নায়ে কোন লোক আছে—তাকে ভেবে পূর্ণশশীর কাছে মমের কথা বলে ফেলেছে। পূর্ণশশী যে একপভাবে এখানে উপস্থিত হবে এ তার মনে আদৌ বিশ্বাস হতে পারে না। কয়েদীরা জীলোক—ঘরে আটকান আছে—তারা যে এমন পুরুষবেশ ঘরে এখানে থাক্বে—একথা স্বপ্নের অগোচর। সেই লোকটা আবার বলে উঠল—“রামফল তুই জানিস্ তো—আজ বলদেব সিংহের সহিত লেখা পড়া হবার কথা আছে—বলদেব যদি কাগজে সই কর্ত্তে অমং করে—তা হলে এই হাতে তার প্রাণ নষ্ট কর্বে। দলপতি আমকে বলেছেন—“নিঠুরিয়া কার্ঘ্য সিদ্ধি হলে—সেই কয়েদিদের মধ্যে খুব স্ত্রী সেই ছেটী ব সঙ্গে তোর সাদি দিয়ে দেব। আমার সাদি হলে তোকে নিয়ে আহ্লাদ আহ্লাদ কর্ত্তে ছাড়্বে না—হাজার হোক তুই হচ্ছিস ভাই প্রাণের ইয়ার—এই কথা বলেই একটা গেলাসে থানিক মদ ঢেলে পূর্ণশশীর দিকে হাত বাড়িয়ে বলে—ভাই রামফল থাও বাবা !

উপস্থিত ব্যাপার দেখে পূর্ণশশী একেবারে আকাশ পাতাল ভেবে অস্থির—কি যে কর্বে—কি বল্বে—কি যে বুদ্ধি জোগাবে—কি যে বলে কথার জবাব দেবে সে তার কিছুই স্থির কর্ত্তে পাচ্ছে না—ভয়ে ভাবনার বৃকের ভিতর ধড়াস্ ধড়াস্ কচ্ছে—আঁধারে দাঁড়িয়ে ঠক্ ঠক্ করে কাঁপছে—নাক দুপ দিয়ে যেন আগুনের মত নিশ্বাস বছে—বৃকের ভিতর পর্যন্ত যেন শুকিয়ে এসেছে। লোকটা যেই হাত বাড়িয়ে পূর্ণশশীর হাতে মদের গেলাস দিবার উদ্যোগ করে—সে অমনি হাত বাড়িয়ে গেলাসটা নিয়ে—এমনি কৌশল করে মদটুকু ফেলে দিয়ে থালি গেলাস মুখে ধরেছে যে সে তা আদৌ বুকতে পারে নাই। বাস্তবিক তখন তার বুকের ক্ষমতাও ছিল না—কেবল নেশায় টল মল কচ্ছে।

পূর্ণশশী কেবলই মনে মনে ভাব্ছে—পায় কপালে যাই হোক—এখন কি উপায়ে এ আপদটাকে বিদায় করি ? বাপরে গন্ধে প্রাণটা গেল—

এত বিপদও কপালে ছিল—লোকটা যে আর একটা কথা বলে—“বলদেব
দিং কাগজে সই করে না দিলে তার গ্রাণ নষ্ট করবে—সে কোন বলদেব
কে বলদেবসিংহ নামে তো আর কারো নাম শুনি নাই—এ কি সেই
বলদেব ?—না এক নামে কত নাম থাকতে পারে—তিনি কারাগারে
আবদ্ধ হবেন কেন ? আবার ভাবলেন—তারই বা আশ্চর্য্য কি ? পাহাওবা
য়ে সর্বনাশ করতে আমাদের এইরূপ দশা করেছে—তার প্রতিও যে সেইরূপ
করবে—তারই বা বিচিত্রতা কি ? ছলে বলে কৌশলে আমাদের কাছে
কত রকম কথার সন্ধান নিয়ে থাকে—কখন নিষ্ঠা কথায়—কখন ঢোক
রাগে—কখন প্রাণে মারব বলে নরম গরম ব্যবহার করে থাকে । ঘাট
হোক এ লোকটার মুখে কথাটা শুনে পর্যাপ্ত কেমন যে আমার মন খাবাপ
হয়ে গেল—তা আর বলবার নয় । এ জন্মটা এই রকম করেই গেল । এখন
বেরূপ ভাবনার অকুল সাগরে পড়েছি—এ বিপদ সাগর হতে উদ্ধার হবার আর
উপায় দেখছি না । যদি উপায়ই থাকে—তবে এমন ঘটনা ঘটবে কেন ?
অসম্ভব ঘটনা সকল কেমন পর পর ঘটে আসছে—এ দেখে বোধ হচ্ছে—
মানুষের অদৃষ্টে বা বা ঘটবে—সে সকল বেন আগে ঠিক করা থাকে এবং সময়
উপস্থিত হলে—তারাত এক এক করে দেখা দেয় আবার আশ্চর্য্য এই এ
পর্যাপ্ত যে সকল ঘটনা ভোগ করো—সকলগুলিই ক্রমে ক্রমে কঠিন হয়ে
আসছে—এরূপ ঘটনা ঘোত দেখে কে না বুঝতে পারে—আমাদের অদৃষ্টের শেষ
কল অতি ভয়ানক—অতি বিপদজনক—অতি বিবশয় । কেমন যে কপালেব
দোষ—যখনই কোন শুভ ঘটনার সূত্র হয়—তখনই যেন কোথা হতে অভাবনীয়
বিপদ এসে উপস্থিত হয় । এ ঘটনার কি শেষ হবে না ? আর যে সহ্য হয় না ।
পরে কপালে যা হবে সে তো পরের কথা—এখন এই নাট্যগটাকে যে কি
উপায়ে বিদায় করি—সেই শক্ত ভাবনা । কথা কইলে যদি আশ্রয়কে বুঝতে
পারে—তা হলে তো সর্বনাশ !—সকল কুর্তি ফুরিয়ে আসবে । আবার কথা
কইলেই বা এ চলে যাবে কেন ? আর আধকক্ষণ এরূপভাবে চাপ করে ঘাটার
ভাল দেখায় না—না জানি কি মনে করবে । আমার দেখছি বিবশ বিপদ
উপস্থিত !—বিপদ দেখে এক একবার ইচ্ছে হয় চীৎকার করে—কেদে মনে
হঃখ প্রকাশ করি । এক একবার মেইজরিমির উপর এনি রাগ হচ্ছে যে, সে
কথা আর বলবার নয়—সেই মেইজরিমিই তো এই সকল বিপদের মূল—
আজ যদি এরূপভাবে এখানে উপস্থিত না হতেন তা হলে মো' আর

বিপদ—এরূপ মৃত্যুবরণ—এরূপ কারখানা ঘটত না। অতঃপর যাই থাকুক
কপালে এর সঙ্গে কথা কইতেই হচ্ছে—কথা না কইলে এ পাপ বিদায় করা
যাবে না। রামফল বোধ হয় এর প্রাণের ইয়ার—রামফল সঙ্গেই সকল
পরামর্শ হয়ে থাকে—তাই আমাকে চিন্তে না পেয়ে রামফল বলেই আমাকে
ভাবছে। এর চোকে এখন আমি আর পূর্ণশ্রী নই—এখন মিঠুনিয়ার রাম-
ফল। তা অদৃষ্ট!—এতও কি কপালে ছিল? ছুখের সময় হাঙ্গিও পায়—
তাকেই বা এ কথা বলি—হতভাগা মরণে যে বরকম করে—এর হাত থেকে
পালানো সহজ নয়।

চতুর্দশ স্তবক।

—:—

তুমি কে ?

“কে তুমি গগনপটে ধীরে ভেসে যাও,
খন কাদধিনী গায়, অনেক লুকায়ে কাঁদ,
চিত্ত হারা জনে কেন পরাণে মজাও ?
প্রাণহীন প্রাণ কেন কর বা উধাও ?”

অনেকক্ষণ হলো প্রমোদ ঘরে ঢুকেছে—এখনো বেরচ্ছে না কেন?
প্রমোদকানন যে কি জন্য ঘরে গ্যাছে—তার মতলব যে কি তা জানবার
জন্য সকলেরই মনে কৌতূহল জন্মিতে পারে—সেই ভ্রমরক পুরীর মধ্যে
উচ্চা করে কে বিপদে পড়তে চায়—কাল সপক্ষে মালো করে গলায় দিতে কে
ইচ্ছা করে?—এমন বিপদের—এমন ভয়ের—এমন কষ্টের স্থান লোকে
শীঘ্রই ত্যাগ করতে ইচ্ছা করে থাকে। যে প্রমোদ এখন হতে পালাবার
জন্য কত কৌশল—কত মতলব—কত সাহস করে পুরুষবেশ ধরেছে—সে
যে এখন এত দেরি কচ্ছে—এর মানে কি?—মানুষের মনের কথা প্রকাশ
করা বড় কঠিন ব্যাপার—কে যে কি অভিপ্রায়ে কাজ করে—কার যে
মতলব কতদূর—কে যে কত চক্রে ঘেঁষে—সে কথা পরমেশ্বর ভিন্ন আর
কেউ বলতে পারে না। কিন্তু যখন সর্গদেয় পুরুষ নয় তখন মানুষের

নিকট তা প্রত্যাশা করাই অত্যা। এ সংসারে কেউ সং অভিপ্রায়—
কেউ কুঅভিসন্ধিতে ফেরে—সকলেরই অভিপ্রায়ের মূলে স্বার্থলব্ধতা
বর্তমান। এই স্বার্থের লব্ধি ওক অল্পসংসারে ভাল মন্দ কাজ হয়ে থাকে।
গাপ বল ও পুণ্য বল সকলই স্বার্থানুসারে ঘটে। ঘটনা ও কার্য, ভাল ও
মন্দ সকলই স্বার্থের সূত্রে গাঁথা। আজ যে প্রমোদকানন কোন স্বার্থের
অন্তে পূর্ণশরীকে একাকিনী রেখে—অদৃষ্ট হলো—এ সমস্যা কে দা
বাবে ?—

পাঠক যদি তুমি প্রমোদকাননের অল্পসংসার জানতে ইচ্ছা কর—তাহা
ঐ অল্পসংসার পূর্ণ বর্ষে একবার চল। ঐ দেব প্রমোদ অল্পসংসার ভেদ করে
কেমন সাহসের উপর নির্ভর করে গুটি গুটি পা ফেলে থাকে। বসন্তকালে
অজানিত গৃহে কিরূপভাবে প্রবেশ করতে হয়—যদি প্রবেশ না জানা
থাকে—তবে প্রমোদের কাছে শিক্ষা কর। প্রমোদ প্রথমে যে ঘরে প্রবেশ
করেছে—ঐ দেব আস্তে আস্তে সে ঘর ত্যাগ করে এখন কোথায় উল্লসিত।
এ কি ? একজন পুরুষ—বয়স অল্প—মুখ দেখতে বেশ সুশ্রী—নখর গভীর
বলিষ্ঠ—চেহারা দেখলে ভাল দাস্তে ইচ্ছা হয়। এটি বাঁহ—এটি দহ
পূরীর মধ্যে আস্তে আস্তে—অতি গোপনভাবে কি পবামব করে ? বিশেষ
কোন গুপ্তকাণ্ড ভিন্ন একরূপ হয় না। সেই ঘোরতর রাত্র চাঞ্চল্যক
কালান্তক যমের ত্রাস শত্রু—তার মধ্যে একরূপ সাহস—একরূপ বুকের দাঁড়া—
একরূপ কারখানা বুকে উঠা তার। লোকে রমণীগণকে যত স্নেহকেন্দ্র
যত ননির পুঁতুল—যত সোহাগের লতা মনে করুক না কেন—কিন্তু তাদের
কাজ দেখলে আর সেরূপ বোধ হয় না। প্রমোদকানন আজ যেমন
সাহস ধরে এই শত্রুর মাঝে বেড়াচ্ছে—অনেক পুণ্যে যেমন পারে ঠিক
না সন্দেহ। প্রমোদ যখন আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকে—তখন বুঝি গাচ
নিদ্রায় অভিভূত। প্রমোদ তার গায়ে হাত দিয়ে ঘরের ঘরের ঘোরে
নিদ্রার সময় নয়—জাননা যেমন চক্র হয়েছে—অবিলম্বে তোমাকে
মহা নিদ্রায় আক্রমণ করবে। আমি কোন গোপন সূত্রে জানতে পেরেছি
তোমার মৃত্যু নিকটবর্তী—অতএব এই সময় যদি এখান হাত
পালাতে পার—তবেই এ যাত্রার রম্য নতুবা এই গৃহেই জীবন প্রদান
নিষ্কাশ হবে।

প্রমোদের কথা শুনে বুঝি মন উড়ে গেল। বসন্তকালে কি ?

যে জীবনের পরিণাম একরূপ হবে—তা যদিও জানি—কিন্তু একরূপ সংবাদ নিয়ে একরূপ ভাবে এর এখানে আসবার কারণ কি? জুই নিশাচরেরা যেমন নানা প্রকার মায়া মূর্তি ধরে—রামচন্দ্রের অনিষ্ট করতে চেষ্টা পেতো—এই দস্যুগণও বুঝি সেইরূপ করে—আবার কি ভাবে আমার মন বুঝতে এলো নাকি?—বুঝা খানিকক্ষণ স্থির হয়ে থেকে বস্লেম—“আমার অদৃষ্টে যা হবার তা তো হবেই—সে ঘটনা কেও নিবারণ করতে পারবে না জানি—কিন্তু আপনি কি উদ্দেশ্যে—এই খোর রাজিকালে আমার সহিত সাক্ষাৎ করতে এসেছেন?”

“একজন নিরপরাধী ব্যক্তির জীবন রক্ষা করতে।”

বুঝা আদৌ বুঝতে পারেন নাই—এমন উপকারী লোকটা কে?—দস্যুদের মধ্যে একরূপ হিতৈষী লোক থাকা—সম্পূর্ণ অসম্ভব—আবার অস্ত্র বেঁকেই এখানে এসে এই কঠিন কাজ সাপনা করবে—সেও আরো অসম্ভব! তবে এ লোকটা কে? বুঝা এইটা মনে মনে চিন্তা করতে লাগলেন।

বুঝা আবার শুন্লেন—“আর বিলম্ব কল্লে চলবে না—আমি যে এখানে তোমার জীবন রক্ষা করতে এসেছি—হরন্ত শত্রুগণ তা শুন্লে—তোমার সহিত আমাকেও পৃথিবী পরিত্যাগ করতে হবে।”

“আপনি যে অস্বাভিহিত হয়ে একরূপ উপকার করতে এসেছেন—এ জন্ত আমার জীবন চিরদিন আপনার নিকট চিরবিক্রীত থাকবে। আপনার সং ইচ্ছার জন্য আমি আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ দি—কিন্তু আমার একটি জিজ্ঞাস্য আছে—আপনি কি উপায়ে পাষণ্ডদের চোকে ধুলো দিয়ে—আমাকে উদ্ধার করবেন? আমি অনেক প্রকার উপায় চিন্তা করেছি—কিছুতেই কোনটাই সংস্কৃতি বলে স্থির করতে পারি নাই। আপনি বিশেষ সাবধান হবেন—আমার উপকার করতে যেন আপনার বিপদ উপস্থিত না হয়।”

প্রমোদকানন দুবার কথা শুনে আবার বল্লে—“যদি আপনার উদ্ধারের জন্য আমার শত সহস্র রকম বিপদ হয়—সেও ভাল—সে বিপদকে আমি বিপদ বলে মনে করি না। যে কোন দিপদের চরম সীমা—জীবন নষ্ট—সে বিপদ আমি এক মুহূর্তের জন্যও গ্রাহ্য করি না। যদি অন্যের উপকারার্থে প্রাণ দিতে হয় সে তো স্রবের বিষয়। বাক সে সব কথা তুমি সম্মত নষ্ট করা উচিত নয়। আপনি আর কোন বাক্য করবেন না।

শীঘ্র প্রস্তুত হোন—আমি যে বেরকম বলি—ঠিক সেই সেই রকম করে—এখান হতে প্রশ্রয় করুন। এ পাপপুরী যত শীঘ্র ত্যাগ করতে পারেন সেই মঙ্গল।”

যুবা পুনর্বার বলেন—“আপনার কথাগুলি স্বর্গীয়ভাবে পরিপূর্ণ—আপনি যে নিঃস্বার্থ হয়ে—এই ঘোর রাত্রিকালে আমার উপকার করতে এই বিপদে মাথা দিয়েছেন—এ আমার পূর্বজন্মের পুণ্য ফল। আমি উদ্ধার হতে পারি বা নাই পারি—সে জন্য আমার আর কিছুমাত্র দুঃখ নাই—কিন্তু আপনি যে দয়ার—অনুগ্রহের—স্নেহের কথা বলেন—এই কথা শুনেই আমার মনে যে আহ্লাদ হয়েছে—এ বিপদ হতে উদ্ধার হওয়ার আহ্লাদ অপেক্ষাও সে আহ্লাদ অরিক। আমার প্রতি আপনার যখন এত দয়া—তখন আমার পরিত্রাণ নিশ্চয়ই হবে—সে পক্ষে আমার মনে কোন সন্দেহ নাই। তবে আমার একটি শেষ ভিক্ষা আছে—বোধ হয় সে ভিক্ষা হতে আপনি কখন বঞ্চিত করবেন না।”

প্রমোদ। এ সাংমান্য ব্যক্তির নিকট আবার ভিক্ষা কি ! আমা দ্বারা যা হতে পারে—সে বিষয়ে আপনার সম্পূর্ণ জোর আছে মনে করবেন। লোকে আপনার জনের নিকট যেমন কোন বিষয় বলে থাকে—আপনিও আমাকে সেইরূপ জ্ঞান করে—যা বলবার তা বলবেন—কোন বিষয় বলতে বা জিজ্ঞাসা করতে কিছুমাত্র সঙ্কুচিত হবেন না।

যুবা। যেই সাহসের উপর নির্ভর কমেই জিজ্ঞাসা করতে সাহসী হচ্ছি। আমার যিনি এমন উপকারী—দাঁর দ্বারা এ জীবন রক্ষা হচ্ছে—সেই উপকারী—জীবনদাতার নাম শুনার জন্য এ প্রাণ অত্যন্ত পিপাসিত। আমাকে যদি সুখী করা আপনারা বাসনা হয়—তবে এই পরিচয়দানে আমাকে বঞ্চিত করবেন না।

যুবার বিশেষ অনুরোধ শুনে—প্রমোদকানন অল্প হাসিমুখে বলেন—“এ পরিচয়ের তো কোন প্রয়োজন দেখছি না—মনে করবেন আপনার কোন বন্ধু—আপনার এই বিপদে কিঞ্চিৎ সাহায্য করেছেন—এ ভিন্ন আপনার আর কিছু মনে করুবার আবশ্যক দেখছি না।

যুবা। জীবনদাতার নাম অপেক্ষা জন্মের স্থানের জিনিস আর কি আছে ?

প্রমো। বিবেচনা করেন যদি পরিচয় পাওয়াও যেমন আবশ্যক পরিচয়

দেওয়াও আবার তেমনি প্রয়োজন। আমাদের পরস্পরের পরিচয় কেহই জানি না—এখন সে কাহিনী বলতে গেলে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না—আপনি জানেন এখনকার এ সময় অতি মূল্যবান—এ অমৃত যোগ ত্যাগ করা কোন মতেই বুদ্ধির কাজ নয়। আমাদের যতই বিলম্ব হচ্ছে—ততই মনে মনে নানা আশঙ্কা—নানা বিপদ—নানা দুর্ঘটনার আভাস দেখা দিচ্ছে।

যুবা কথা বার্তার ধরণে পাঠাই বুঝতে গিয়েন—এই উপকারী ব্যক্তি নিজ পরিচয় দিতে তত ইচ্ছুক নহেন—কারণ তিনি পরিচয় জনবার জন্য যতই ব্যগ্র হতে লাগলেন—প্রয়োজন—ততই অন্য কথা উপস্থিত করে সে কথা চাকতে লাগলেন। যুবা কিছুতেই বুঝতে পাচ্ছেন না—তিনি এক জন স্ত্রী লোকের সঙ্গে কথা বার্তা কচ্ছেন—তার জীবন রক্ষা করতে যে একজন যুবতী এরূপ চেষ্টা কচ্ছেন—এ কথা জানতে পাল্লে—তার আরো আশ্চর্য—আরো চমৎকার—আরো কৌতূহল হতো। যুবতী তার সম্মুখে উপস্থিত—এ যে কেবল যুবতী তা নয়—এর যৌবনের উপর আবার রূপের তুফান তোলপাড় কচ্ছে। রূপ ও যৌবন এক সঙ্গে দেখা দেওয়াতে যে কি একটা অপূর্বভাব—অপূর্ণ মৌলিক্য—অপূর্ণ মাধুর্য দেখা দিচ্ছে—তা আর বলবার নয়। যুবা অন্ধকারে এ মৌলিক্যবাহিনী কিছুই বুঝতে পাচ্ছেন না। তবে আঁধারে মিষ্ট কথার মিষ্টতাটুকু বেশ আনন্দন কচ্ছেন। কথার লালিত্য যুবার অন্তরতল পর্যন্ত যেন শীতল হয়ে যাচ্ছে। এই ভরা যৌবন—তার উপর আবার রূপের—এই বাহার—এই বাহারে উপর আবার কথার মিষ্টতা, কেবল যে মিষ্টতা তাত্ত নয়—এই বিগন বিপদের অবস্থায়—এই ঘোরতর রাত্রে আবার প্রাণ বাঁচাতে এসেছে। যুবা যদি কতকগুলি জানতে পেতেন—তা হলে তার অন্তঃকরণ যে কি হতো—সে কথা কথায় বলে। প্রকাশ করা যায় না।

যুবা পুরুষটি আবার মনে মনে ভাবতে লাগলেন—তাই তো ব্যাপারখান কি? আমি তো এ রহস্যের কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না সকলই আমার পক্ষে স্বপ্নের ন্যায় বোধ হচ্ছে। আমার এমন উপকারী লোকটা কে? কি উদ্দেশ্যে যে এ আমার এই উপকার করতে এসেছে—তারও তো কোন বন্ধান পেলেম না। ভাল কথা যদি উপকারীই হবে—তবে পরিচয় দানে এত আপত্তি কেন? উপকারী দ্বারা কোন অপকার হয় না—এ তো সকলই জানে—তবে আমার নিকট পরিচয় গোপন করার কারণ কি? এর কথা

বার্তার ধরণে বেশ বোধ হচ্ছে—মনে কোন কু-অভিসন্ধি নাই। যেকোন ভাবে এতক্ষণ আমার সঙ্গে কথা কইলেন—তাতে ভাল লোকই বলে বোধ হয়—তবে মানুষের কথা কে বলতে পারে? মানুষ বড় ভয়ানক জীব—কার পেটে যে কিরূপ বিষ আছে—তা পরমেশ্বরই জানেন—সে কথা অন্যের বলবার ক্ষমতা নাই। আমিও এই বয়সে বিস্তর লোক দেখেছি—কিন্তু ষষ্ঠ মনের মত লোক ক'জন দেখা যায়? মনের মত লোক পাওয়া যায় না বলেই তো—এ পৃথিবী এত ভয়ানক—এত বিষময়—এত যন্ত্রণাদায়ক বলে বোধ হয়। সে যা হোক আমি এখন কি করি? এঁর কথায় বিশ্বাস করে—এঁর পরামর্শানুসারে কাজ করব কি না সেইটাই বিধম সমস্যা।

যুবাকে কিছু চিন্তিত দেখে প্রমোদকানন আবার বলেন—আপনাকে কিছু চিন্তিতের ছায় বোধ হচ্ছে। আপনি কোন চিন্তা করবেন না—আমি ষষ্ঠ প্রমাণ বলছি—আমাকে অপরিচিত ভেবে আপনি কিছু মাত্র মনে করবেন না। আমার আর কোন উদ্দেশ্য নাই। আজ আপনার জীবন নষ্ট হবার খুব সম্ভব এই গুপ্তকথা আমি বিশেষ সূত্রে জানতে পেরেছি—একজনের জীবন নষ্ট হবে—এ কথা কাণে শুন্লে এমন পাগল পামর কে আছে যে, সে নিশ্চিত থাকতে পারে? এখানে আমার আর অধিকক্ষণ থাকবার ষো নাই—আমি অনেক বিপদ মাথায় করে—আপনার উদ্ধার করতে এসেছি। অতএব এই সময় যা কর্তব্য বোধ হয়—শীঘ্র সেই পথ আশ্রয় করুন। হেলায় এই অমূল্য সময় ও অমূল্য জীবন নষ্ট করবেন না এই আমার বিশেষ অনুরোধ। আপনার পক্ষে যে সুবিধার সময় উপস্থিত—এ সুবিধা সহজে কারো বটে না। আমি যেকোন আপনাকে এই বিপদের কথা শুন্তে পেইছি তা শুন্লে অবশ্যই আশ্চর্য বোধ হয় কিন্তু এখন সেরূপ সময় নাই যে সে কাহিনী এখানে বসে প্রকাশ করি। ভগবান যদি সময় দেন—আবার যদি কখন দেখা হয়—তবেই সে কথা বলব। এই বলেই প্রমোদকানন তাঁর হাতে একখানি কাগজ দিয়ে বলেন—“আমার সম্বন্ধে যা জানতে আপনার ইচ্ছা হয়—এই কাগজে দেখতে পাবেন। যুগা অতি ব্যগ্রতার সহিত’ হাত বাড়িয়ে—কাগজখানি নিয়ে—আপনার জামার পকেটে রাখলেন এবং নিজ হস্তের একটি অঙ্গুরী খুলে প্রমোদকাননের হাতে পরিয়ে দিয়ে বলেন—“আপনার নিকট চিরবিজীত উপকার

প্রাপ্ত এই হতভাগের স্মরণ চিহ্ন এইটী ত্যাগ না কল্ল—আমি যারপর নাই আনন্দ লাভ কর্ব।”

প্রমোদকানন যুবকের এইরূপ বিনীত বাণ্য শুনে অত্যন্ত আহ্লাদ প্রকাশ কর্তে লাগল। যুবকের সম্পূর্ণ ইচ্ছা—আবার কোন সময় তাঁর সঙ্গে দেখা করে—এই উপকারের প্রতিশোধ করেন। কিন্তু প্রমোদকানন সে পক্ষে কোন ভরত্তর দিলেন না। প্রমোদ মনে মনে জানছেন—তিনি জীলোক—অতরাং তিনি বিনা কারণে যে তাঁর সঙ্গে দেখা করবেন একথা নিতান্ত অসম্ভব। এই জন্ত তিনি সে বথায়—সে অমুরোধে—তত মনোযোগ দিলেন না। পরস্পর মনে মনে বুঝতে পারেন—তাঁদের আর দেখা হওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব।

যুবক আবার বলেন—“আমাকে উদ্ধার কর্তে আপনার যদি কোন বিপদের আশঙ্কা—না থাকে—তবে আমি আপনার কথা শুনেতে প্রস্তুত আছি। আমি নিজের সুবিধা—নিজের মঙ্গল—নিজের সুখের জন্য আর একজনকে বিপদে ফেলতে ইচ্ছা করি না। আপনি যে আমার উপকারের জন্ত এতদূর চেষ্টা কচ্ছেন—এতেই আমি যারপরনাই উপকৃত হইছি। উপকারী ব্যক্তির নিকট যেরূপ কৃতজ্ঞ থাকা উচিত আমি আজন্ম আপনার কাছে সেইরূপ কৃতজ্ঞ থাক্ব।”

প্রমোদকানন যুবকের কথা শুনে বলেন—“আপনি কৃতজ্ঞ থাকুন বা নাই থাকুন সে জন্ত আমার ততটা চেষ্টা নাই—আমি পূর্বেই বলেছি—আপনার উদ্ধার কর্তে পারলে যেরূপ সুখী হব—আর কিছুতেই সেদুঃখ স্তম্ভী হব না। যখন আমি আপনার জন্ত এই ক্লেশ ও বিপদ ভুগ্ন করে এই কাজে হাত দিইছি—তখন যে কোন গতিকেই হোক—এই কারাগার হতে উদ্ধার কর্ব। আপনার কোন আশঙ্কা নাই—আমি যেরূপ বন্দোবস্ত করেছি—তাতে শীঘ্র পালালে আপনার এবং আমার কোন বিপদ হবে না। আমার বিপদ জন্য আপনি কিছুমাত্র মনে করবেন না। লোকে আত্মীয় ব্যক্তির কথায় বিশ্বাস করে—যেমন কোন কাজ কর্তে কুণ্ঠিত হয় না—বিনা আশঙ্কিতে তা করে থাকে—আপনিও সেইরূপ আমার কথাগুলোকে কাজ করুন—এইটাই আমার একমাত্র অনুরোধ।”

যুবক আবার বলেন—“আপনার কথায় অবিশ্বাস কিবা কোন প্রকার সম্ভব করা আমার উদ্দেশ্য নয়—আপনি যেমন অগ্রাচিত্ত হয়ে আমার

উপকারে প্রবৃত্ত হয়েছেন—সেইরূপ এই উপকার করতে আপনার কোন বিপদ ভোগ করতে না হয় এই আমার সম্পূর্ণ ইচ্ছা।”

“ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি—আপনার সেই ইচ্ছা পূর্ণ হোক। আমার জ্ঞান আপনি কিছুমাত্র ভাববেন না—আমি আমার উপায় আগে স্থির করেই এই কাজে প্রবৃত্ত হইছি। আমাদের পরস্পরের বিপদের একমাত্র কারণ যদি আমরা এখানে অধিকক্ষণ বিলম্ব করি। কারণ চারিদিকে আমাদের শত্রু—আমরা এই শত্রুপুত্রীমধ্যে আছি—কি জানি কখন কার চোকে পড়ব—কখন কোন বিপদ এসে গ্রাস করবে—তার কিছুই স্থিরতা নাই। যেরূপ কাজ কল্লে বিপদ স্পর্শ করতে না পারে—সেইরূপ কাজ করাই আমাদের পক্ষে একান্ত আবশ্যিক। বিশেষ বিপদের সময় যত সাহস অবলম্বন করা যায়—ততই মঙ্গল।”

“যদি এখান হতে শীঘ্র পালাতে আমাদের কোন বিপদের আশঙ্কা না থাকে—তবে আমার সময় নষ্ট করা উচিত হচ্ছে না—এখন কি উপায়ে এখান হতে যাব অল্পযতি করুন।” এই কথা বলে যুবা সেই আঁধারের মধ্যে প্রমোদকাননের মুখপানে এক দৃষ্টিতে চাইতে লাগলেন। সেই দৃষ্টি প্রমোদকাননের চোকে পড়ল না। প্রমোদ পুনরায় বলেন—“তবে আপনি প্রস্তুত হোন—এই আমাদের শেষ দেখাদেখি। আপনাকে এই গুপ্তদ্বারের চাবিকাটা দিচ্ছি—এই চাবি দিয়ে পাশের ঘরের গুপ্তদ্বার দিয়ে যত শীঘ্র পারেন পলায়ন করুন—কিন্তু পালাবার সময় একটা কাজ করতে হবে—কি জানি যদি কোন বিপদ পড়ে—যদি কার সামনে পড়েন—সেই আশঙ্কায় আপনাকে বেশ পরিত্যাগ করতে হবে—আমি তারও যোগাড় করে এসেছি। এই কথা বলেই প্রমোদ একটা হিন্দুস্তানী ঘাঘরা যুবকের হাতে দিলেন।

যুবক ঘাঘরাটি হাতে করে অবাধ হয়ে দাড়িয়ে, আছেন অবাধ হয়ে দাঁড়াবার কারণ এই যে এখন এই কাপড় নিয়ে কি ক্রীলোক সাজতে হবে নাকি ?

— শ্রীজিতেন্দ্র নাথ রায় ।

জপসা, বাবুর বাড়ী ।

পোঃ উপসী, (ফারিদপুর) ।

পঞ্চদশ স্তবক ।

—J०:—

প্রণয়িণীর মুখের কি এত নিষ্ঠতা ।

“কেহ আশ্রয় স্বার্থ, কেহ বা স্বজন,

ত্যাগিছে অক্লেশে সেবিত্তে তোমায় ।

কেহ উত্তরিছে অলভ্য সাগরে ।

অনন্ত অপার গোপ্যের ত্রায় ॥

পূর্ণশশী ও মিঠুরিয়া যে ভাবে দাঁড়িয়ে আছে—তাতে বোধ হচ্ছে একটি বাথের সম্মুখে যেন একটি হরিণ ভয়ে কাঁপছে—পূর্ণশশী যে কিরূপ ভাবনায়—কিরূপ—ভয়ে—কিরূপ চিন্তায় মনে মনে অস্থির হচ্ছে—মিঠুরিয়া সে ছবি আদৌ দেখতে পাচ্ছে না। সে নেশাতে এক প্রকার আমোদে ভোর হয়ে আছে—তার নিকট তখন সংসার আমোদময়—সে মনে মনে নানা প্রকার মুখের ছবি আঁকছে। পাগলের মনে—বালকের মনে—বিকারগ্রস্ত রোগীর মনে যেমন নানা ভাবের—নানা ধরনের—নানা রকমের কথা উঠে—মিঠুরিয়ার মনেও সেইরূপ কত কথা উঠছে। কখন বা তার মুখে হাসি দেখা দিচ্ছে—কখন বা বিমর্ষের চিহ্ন প্রকাশ হচ্ছে—কখন বা ঠিক কথা বলছে—কখন বা পাগলের মত আবল তাবল বকছে। নেশার ঝোঁকে সত্য মিথ্যা নানা কথা বলতে ক্রটি কচ্ছে না। মিঠুরিয়া এ পর্য্যন্ত যে সকল কথা বলছে—তার মধ্যে দুটি কথা পূর্ণশশী মনে অত্যন্ত তোলপাড় কচ্ছে। “ছোটটিকে সাদি করবে ও তার হাতে বলদেবের জীবন নষ্ট হবে” এই দুটি কথাতে পূর্ণশশী একেবারে অস্থির হয়ে উঠেছে। বলদেব সম্বন্ধে—এইটাই প্রধান ভাবনা—কোন বলদেব? যে বলদেবের জন্ত তাঁরা বিপদে পড়েছেন—বলদেবের সঙ্গে দেখা করার জন্ত পাগলের মত হয়ে বেড়াতে—সেই বলদেবের জীবন যদি এই মিঠুরিয়ার হাতে নষ্ট হয়—ওই তাঁদের সকল চেষ্টা সকল মণ্ডলব—সকল উদ্দেশ্য নষ্ট হবে। এই

ভাবনার পূর্ণশশী—এক রকম অস্থির হয়ে উঠেছেন—অস্তরের ভাবনায়—অন্তরে অন্তরে শুধু পুড়ছেন—কোন উপায়ও নাই—যে কোন কথা জিজ্ঞাসা করে—মনের আশুণ নিবাণ করবেন। নিকটে প্রমোদকানন থাকলেও অনেক উপায় হতো। প্রমোদ পূর্ণশশীর প্রধান মন্ত্রী সকল গোলযোগ—সকল প্রশ্ন—সকল দুঃখ প্রমোদের দ্বারা শান্তি হতো। যে মন্ত্রীর বুদ্ধিবলে পূর্ণশশী সকল দুঃখ মাটি করতেন। এখন সে মন্ত্রী কাছে না থাকতে তাঁর আরো কষ্ট—আরো দুঃখ—আরো ভাবনা হয়েছে। হাজার দুখে পড়লেও—পূর্ণশশীর মুখে হাঁসি ছাড়া থাকত না—হাঁসি যেন সর্বদা তাঁর মুখে রাজত্ব করত—কিন্তু কেমন ঘটনার কথা—উপস্থিত ঘটনায় তাঁর মুখের সেই হাঁসি একেবারেই অদৃশ্য হয়েছে—সেই যে ঢলঢলে মুখখানি—সেই যে ভ্রূবন মাতানে হাঁসিটুকু—সেই যে আনন্দমাথা চেহারাখানি একেবারে যেন কালীমাথা বোধ হচ্ছে। যে বাঘের সমুখে উপস্থিত হয়েছে—যে ব্যাঘের জালে পড়েছি—যে আগুনের কুণ্ডে হাত দিইছি—যে বিষ পান করেছি—কি উপায়ে এ যাত্রা হতে রক্ষা পাব—এই চিন্তায় তিনি মরমে মরমে অর্জরিত হচ্ছেন।

পূর্ণশশীকে কোন কথাবার্তা বলতে না দেখে—মিঠুরিয়া আবার হেসে বলে উঠল—“কি ভাই রামফল রাগ করেছ নাকি?—কথা কখনা—কারণ কি? আমি বাবা তোমার জ্ঞাত এই মদটুকু কত করে আনলেম—তুমি কোথায় ইয়াকি দেবে—না মুখ ভার করে ভেবা গঙ্গারামের মত চুপ করে থাকলে—যা হোক বাবা—আর একবার গেলাস টান যে মনের মলা ঘুচে থাক—প্রাণের ক্ষুধি হোক—ইয়ারের মর্যাদা বুঝ।” এই কথা বলে মিঠুরিয়া আবার গেলাসে মদ ঢেলে—পূর্ণশশীর হাতে দিলে।

পূর্ণশশী মহাবিপদে পড়লেন—একবার অনেক ফিকির করে মদটুকু ফেলে দিয়েছেন—এবার আবার কি করবেন—সেই ভাবনা। মিঠুরিয়া যেমন গেলাস দিতে হাত বাড়িয়েছে—অমনি গেলাসটা নিয়ে পূর্ণের মত মদ ফেলে দিয়ে—খালি গেলাস মুখে তুলে মিঠুরিয়ার মান রাখলেন। এতক্ষণ পূর্ণশশী কোন কথা বলেন নাই—কিন্তু ঘেরূপ ঘটনা দেখছেন—তাতে কথা না বলেও আর স্থির থাকতে পারেন না। অনেক ভেবে মনে মনে স্থির কল্লেন—দুই একটা কথা পেড়ে কোন গতিকে আপদটাকে বিদায় করতে হলো। এইরূপ স্থির করে মিঠুরিয়ার মন্দির কথা পাড়লেন।

আচ্ছা মিঠুরিয়া যদি তোমার সাধি হয়—তবে গিন্নীকে কি আমার কাছে কথা কইতে দেবে ?

“এবার মিঠুরিয়ার মুখে হাঁসি ধচ্ছে না—সে হাঁসিমুখে বলে উঠল—
তা আর একবার করে একশবার তোমাকে দেখাব—সে ভাই তোমাদেরই
জানবে।

পূর্ণ। গিন্নী যদি কারো সঙ্গে কথা কইতে অমত করে ?

এবার মিঠুরিয়ার মুখে আর হাঁসি নাই—সে খানিকটা না রাম না
গঙ্গা—তার মুখে কোন কথাই নাই। পূর্ণশশী বেশ বুঝতে পারলেন—
এবার মিঠুরিয়া শক্ত সমস্যায় পড়েছে—গিন্নীর অমত হলে ইয়ার্কির খাতির
আর কণ্ঠে পাবে মা—ইয়ার্কিই বল—আর যাই বল—গিন্নীর রাঙা মুখের
কাছে কিছুই না। সে মুখে যা অমুমতি হয়—তাই বেদবাক্য গুরুবাক্য—
সে বেদবাক্য অমান্য করে কার সাধ্য ? যে মিঠুরিয়া এত মাতাল হয়েছে—
এই ইয়ার্কির ভিখারী হয়ে প্রাণের ইয়ারের জন্ত এই ঘোর রাত্তিকালে
মদ নিয়ে বেড়াচ্ছে—সে গিন্নীর নামে এত উত্তম যে এই কথার উত্তর দিতে
আকুল পাথরে পড়েছে। বাস্তবিক এ সংসার এই রকম স্থান। চোর বল—
ডাকাইত বল—বিদ্যান বল—মূর্থ বল—ধার্মিক বল—পাপী বল—গিন্নীর
শ্রীমুখের কাছে সকলেই জড়সড়—কি জানি কোন কথায়—কোন কাজে—
কোন রকমে তাঁর পান হতে চুন খসবে। মানময়ীর মানের ক্রটি হলে
আর রক্ষা থাকে না,—স্বামী বেচারীর বুকের রক্ত শুকাতে থাকে। অনেক
স্বামী সোহাগিনী আবার একরূপ আবদারে—একরূপ অভিমানী—একরূপ
আহুয়ে যে তাঁদের মন রাখা বড় সহজ ব্যাপার নয়। তাঁরা সদাই আপন
খোস মেজাজে—আপন ক্ষুণ্ণিত্তে—আপন নতলবে থাকতে সাধ করেন—
কার সাধ্য যে সে সাধ অজ্ঞা করে ? আমরা পদে পদেই দেখতে পাই—
এ সংসার তাস খেলায় পুরুষেরাই প্রতি হাত গোলাম ধরা গোলামের
জায় ধরা পড়ে থাকেন। পুরুষদের অদৃষ্টে এ গোলামগিরি কিছুতেই ঘুল
না। যদিও জানি এ গোলামীতে সুখ আছে—যদিও শ্রীকৃষ্ণ এই গোলামীর
জন্য দেহি পদপল্লব মৃদারম্ বলে—শ্রীরাধার পা মাথার করতে ব্যস্ত হয়ে-
ছিলেন—কিন্তু বাড়াবাড়ি ভাল নয়। সকল কাজেই নিয়মের বাইরে যাওয়াই
দোষ—এই মাটিতে মৃদঙ্গ হয় বলে গড়াগড়ি দেওয়া—আর পান চিবনে—
টুকটুক রাঙা মুখখানির ছকম বলে—সকল ভাগ করে তাঁর রাজ্যবাহ থাকি

হুই ঘোষ । আমরা কোন কাজের গোড়ামী ভাল বাসি না—গোড়ামী হলেই তার বুদ্ধি শুদ্ধি সব লোপ পায়—তাই বলি তোমার ঘর আলো করা সংসার তাপিত জীবনের বরকের টুকরা—তোমার ইহ জীবনের সম্বল শ্রীশ্রীমতীর একান্ত বশব্দ না হয়ে—বাতে চারিদিক বজায় থাকে সেইরূপ ব্যবহার করই ভাল । যে গায়ক যন্ত্র মিলিয়ে সুর ধরতে পারে—সে নিজেও গেয়ে সুখ পায় এবং শ্রোতা সকলকেও সুখী করতে পারে—তার গলাবাজী করা—কিবা যন্ত্র ধরা বুখা হয় না । তাই বলি অনেকে এই সুর ঠিক রেখে গান ধরতে পারে না বলেই—এ সংসারে এত গোলযোগ । সুর মিল না হলে যন্ত্র খ্যাৎ খ্যাৎ করতে থাকবে—তাই বলি ভাই ! আগে যন্ত্র বাধ—সুর মিলাও—তবে সংসার রঙ্গ ভূমিতে নাম যে তোমার আসরে নামা সার্থক হবে । নতুবা মাংগ মহাশয় এক দিকে সুর ভাজছেন—আর তুমি আর এক দিকে গান ধরেছ—এরূপ বে-সুরো লোক সংসারে আদর পায় না । বে-সুরোর প্রণয় কখন খাটী প্রণয় হয় না—তাদের প্রণয় ওজন করতে গেলে পাষণ্ড ভাঙতে হয় । যদি ছজনের মনের মিলনের নাম প্রণয় হয়—যদি ছজনের সংসারক্ষেত্রে সমান দায়ী হয়—যদি ছজনের মাথায় সমান মোট হয়—আর ছজনেই যদি সংসারের নগদা মুটে হয়—তবে ঐ গোলাপী হাসি-মাথা মুখের কাছে আমি এত তটস্থ—এত নকড়া ছকড়া হব কেন ? যদি ছজনেই ছজনের আদেশ প্রতিপালনে সমান আজ্ঞাবহ—তবে আমি সে আদেশ মাথায় করে বেড়াব কেন ?—সংসারের কেমন আশ্চর্য্য—প্রণয়িনীর কেমন মিষ্ট আকর্ষণ—হৃদয়ের কেমন দুর্বলতা যে মানুষ কিছুতেই এ আকর্ষণ ছাড়াতে পারে না—পতঙ্গের শ্রায় আমোদ করতে করতে অগত্যা আঙুণে ঝাঁপ দেয়—নির্মলস্বভাব মৃগের শ্রায় নাচতে নাচতে গিয়ে জালে পড়ে । মিঠুরিয়া আজ এই আঙুণে—এই জালে পড়বে বলে মহা খুসি ।

মিঠুরিয়াকে নিরুত্তর দেখে পূর্বদলী আবার হাসতে হাসতে বলে—
“যা হোক বড় শক্ত ভাবনায় পড়লে দেখছি যে গিন্নী না হতেই যখন এত ভাবনা—তখন হলে যে কি করবে সে কথা পরমেশ্বরই জানেন ।”

মিঠুরিয়া এবার আর জবাব না করে থাকতে পাল্লে না । সে মদের খোঁকে জড়িত স্বরে বলে—“তার আর ভাবনা কি বাবা ! যখন শ্রীকৃষ্ণ সে পারে দাসখত লিখে দিতে কিন্তু করে নাই—তখন আমরা কোন ছার—

আমরা যেটুকু চরণে ছুছো হয়ে রাতদিন কিচকিচ করে বেড়াই—তাতে আর আশ্চর্য্য কি? সে যা হোক তাই বলে যে আমি পাঁচ ইয়ারের মত দুঃখ দেব—তা ভেবো না। সে প্রাণের ইয়ার তার কাছে আবার গোপন!”

পূর্ণ। গিন্নী যে চটে যাবেন—আপন মনের মত কাজ নয় বলে শ্রীমতী যে রাগ করবেন।

মিঠু। রাগ কল্লো খড়া চূড়া ছেড়ে—কুঞ্জের দ্বারে বসে হাথুস নয়নে কাঁদব।

পূর্ণশশী বেশ বুঝতে পারলেন মিঠুরিয়াকে রোগে ধরেছে—যে রোগে ধরলে মানুষ ক্ষেপে উঠে—পাগল হয়—ভাল মন্দ বিবেচনা শক্তি থাকে না—এও দেখছি সেই রোগ। ইনি আবার আমার—পোড়া কপালখান আর কি—পোড়ার মুখের মুখে আগুণ—কেমন করে যে মনে মনে এত ভেবে রেখেছি সেই আশ্চর্য্য। সে যাই হোক—লোকটা যাই ভাবুক—এখন এর হাত হতে রক্ষে পেলো বাঁচি—এর সঙ্গে অধিকক্ষণ ধরে কথা কইতেও ভয় হয়—কি জ্ঞানি অধিক কথা কইলে যদি কোন রকমে আমার চিন্তে পারে—তা হলেই তো সর্বনাশ—সকল বুদ্ধি ফুরিয়ে আসবে। কি উপায়ে একে তফাৎ করি? আমি তফাৎ হলে কোন ফল হবে না—কারণ যদি এর মতো মেইজদিদি এসে উপস্থিত হয় তা হলেই মহা বিপদ!”

একবার মেইজদিদির ভাবনা—একবার নিজের ভাবনা এবং এর পরিণাম যে কি হবে সেই ভাবনা—এইরূপ পাঁচরকম ভাবনার মধ্যে পড়ে পূর্ণশশী হাবুড়বু খাচ্ছে। যতই ভাবে—ততই ভাবনার অকুল সমুদ্র দেখতে পায়। বাস্তবিক মানুষ্যের ভাবনার স্রায় এ সংসারে আর কোন শত্রু নাই। অস্ত্র শত্রুর হাত এড়াইতে পারা যায়—সে শত্রু মানুষকে এত অস্থির করে না। ভাবনার হাড় কাণী করে তুলে—জীৱন্ত মানুষকে দগ্ধ করে—তাই বলি ভাবনার স্রায় প্রবল শত্রু আর দেখা যায় না। মিঠুরিয়া পূর্ণশশীকে আমোদ প্রমোদ করতে না দেখে—একেবারে চটে গ্যাছে। তার মনে তখন আমোদ প্রমোদের পুরো কাটাল। সে সংসারকে আমোদের বঙ্গভূমি মনে কচ্ছে। তার চোকে অস্ত্র দৃশ্য—আর ভাল লাগছে না। সে যে আমোদের ভিখারী হয়ে প্রাণভরে মদ টেনেছে—সে আমোদ—সে হাসি খুসি সে ইয়ার্কির অভাবে তার মনের ভাব পরিবর্তন হয়েছে। তার মনে ধারণা ছিল—উপস্থিত লোকটা তার প্রাণের ইয়ার রামকল—আজ রামকলের ব্যবহার

তার ভাল লাগছে না। কাজে কাজেই সে রাগ ভরে—কোন কথা না বলে
 হুলতে হুলতে চলে গেল। পূর্ণশশী অবাক হয়ে এক দৃষ্টে দেখতে লাগল—
 লোকটা অন্য একটা ঘরে প্রবেশ কলে। লোকটা যে কি ভাবে চলে গেল—
 চলে গিয়ে যে কি করবে পূর্ণশশীর এখন এই একটা আবার নতুন ভাবনা
 হলো। যদি আমাদের ঘরে যায়--তা হলেই—তো সর্বনাশ। এর মনের
 ভাব যা শুন্লেম—যদি সেই রকম চেষ্টা করে—আমাদের ঘরে গিয়ে
 দেখা না পেলে যদি গোল করে—তবেই তো সকল বুদ্ধি ফুরিয়ে আসবে।
 বিপদের উপর আবার বিপদ পড়বে। কপালে যে কি আছে তা কে বলতে
 পারে ? আমরা তো বিপদের মধ্যেই বাস করছি—এ লোকটা মাতাল বলেই
 রক্ষে—যদি মাতাল না হতো—তবে যে এই মুহূর্তেই কি সর্বনাশ করে
 তুলত—সে কথা ভাবতে গেলেও বৃকের রক্ত শুকিয়ে এসে। খুব পুণ্যের
 জ্যোত বলেই অদৃষ্টের সেরূপ ঘটে নাই—যদিও ঘটে নাই—কিন্তু ঘটতে কত
 ক্ষণ ? পূর্ণশশী একা সেইরূপ অবস্থায় এই রকম ভাবতে লাগল।

ষোড়শ স্তবক ।

—:—

এ অনুগ্রহ ভুলি কিসে ?

“উঠিল কি হুঃখ তব কহিতে আমারে ?

আনিলাম পরদুঃখী তুমি এ সংসারে।

মম হুঃখ অবগিতে নাই কোন জনে,

মম মনোজালা দখি কে করে অবশে ?”

প্রমোদকানন কয়েদীর সঙ্গে সেই ভাবে কথাবার্তা বলাবলি করছে—
 কয়েদী যুবা মনে মনে ভাবছে—তাই তো যিনি আমার এমন উপকারী—
 যিনি আমার উপকারের জন্য বিপদকে তুচ্ছ করে—এই কারাগারে এসে-

ছেন—এমন উপকারী লোকের সহিত ইহ জন্মে আর দেখা হবে না—এ কম দুঃখ নয়। অনেক চেষ্টা করে দেখলেম—কিছুতেই যখন পরিচয় পেলেম না—এবং পরিচয় দানে যখন এত অনিচ্ছা প্রকাশ কচ্চেন—তখন আর সে কথা পেড়ে ঠঁর ইচ্ছার বিপরীত কাজ করা উচিত নয়। এখন এই কারাগারে ঘাঘরা পরে—ব্রজমায়ীর ন্যায় সংসেজে—কোথা যাই—পথে বেরুলে লোকেই বা বলবে কি—তবে সুবিধার মধ্যে রাত্রিকালে—পথে লোকজন কেউ নাই। কিন্তু এই অবস্থায় প্রথমে গিয়ে দাঁড়াব কোথা? ত্রিপুরা তৈরবীর বাসাতে লোকজন সকল যে কোথা আছে—তারা এই দীর্ঘকাল কোন খবর না পেয়ে—সেখানে আছে কিম্বা অন্য কোন স্থানে আছে তারই বা ঠিক কি? আমি নিজে যেমন বিপদে পড়েছি—আমার অভাবে চাকর বাকরই বা কিরূপ অবস্থায় আছে—তাই বা কে বলতে পারে? যা হোক একবার এই ব্রাহ্মসপুর এই নরক এই যমালয় ত্যাগ করে যেতে পারলে হয়।”

যুবা এইরূপ ভেবে প্রমোদকাননকে পুনর্বার বল্লেন—তবে এখন কি করবে? আমার বুদ্ধি শুদ্ধি এক প্রকার লোপ পেয়ে গ্যাছে—আপনি যেরূপ অনুমতি করবেন—সেইরূপ করতে প্রস্তুত আছি।

প্রমোদকানন যুবার কথা শুনে বল্লেন—তবে আর বিলম্ব কাজ কি? যেরূপ বলে দিই—সেইরূপ করে—এই মুহূর্তে এ পাপ পুরী ত্যাগ করুন।”

যুবা আবার বল্লেন—“আমি তো চিরদিনের জন্য চল্লেম—কিন্তু বাবার সময় একটা দুঃখ অন্তরে করে যেতে হলো—এইটি যখনই মনে উঠছে—তখন বুক ফেটে যাচ্ছে—আমি অত্যন্ত নরাধম তাই এমন উপকারী ব্যক্তিকে বিপদে ফেলে যেতে হলো—আপনার সঙ্গে আবার যে কখন দেখা হবে তার কোন সম্ভব না দেখে আমার পা আর এগোচ্ছে না।

লোকের উপকার করতে যার মনে এত ইচ্ছা—যিনি অপরিচিত লোকের উপকার করতে এক বিন্দু দ্বিধা করেন না—এ সংসারে তিনিই সাধু। যে নরাধম—যে স্বার্থপর আপনার উপকারে বিভোর হয়ে এমন দেব সদৃশ লোকের সঙ্গ ত্যাগ করতে পারে—তার ন্যায় মহা পাপীর নাম উচ্চারণ কল্লেও অপবিত্র হতে হয়। আমি এক জন মহা পাপী তাই এ সকল জেনেও নিজের স্বার্থের জন্য—নিজের সুখের জন্য—নিজের জীবনের জন্য এমন করে গোপনভাবে পালাচ্ছি।”

প্রমোদ আবার বল্লেন—“আবার সে কথা কেন ? এই ঈশানান্ত বিষয়ের জন্য আপনি এত কুণ্ঠিত—এত লজ্জিত—এত বিমর্ষ হচ্ছেন কেন ? আমি অতি সামান্য ব্যক্তি তা পূর্বেই আপনাকে বলেছি—সুতরাং আমি সম্বন্ধে অধিক কথা বল্লে—প্রকারান্তরে আনাকেই লজ্জা দেওয়া হয়। আমাকে লজ্জা দেওয়া যদি আপনার অভিপ্রেত না হয় তবে ওসব কথা—আর মুখেও আনবেন না আমি আপনার কিছুই উপকার করতে পারি নাই—যদিও সামান্য উপকারের সূচনা হয়েছে বটে—সে জন্য আমার কিছুই প্রশংসা নাই—সকলই ঈশ্বরের অনুগ্রহ জানবেন। মানুষ কখন যানবোরে উপকার করতে পারে না—পরমেশ্বরই সকল উপকারের মূল ; মানুষ উপলক্ষ মাত্র। যে তা বুঝতে পারে না—সেই নিজের বাহাহুরী বলে বাহাহুরী করে থাকে। যে কয়েকটী সুযোগ পেয়ে আমি আপনার কার্য করতে এখানে এসেছি—ঈশ্বরের দয়া না হলে আমি কখনই এ কার্যে হাত দিতে পারতাম না। আপনি কিছুমাত্র মনে করবেন না। বার বার আপনাকে বলছি—আর বিলম্ব করবেন না—কারণ আমাদের পায়ে পায়ে শত্রু। কোন রকমে যদি আবার কোন বিপদ দেখা দেয়—তা হলে চিরকালের আশা ভরসা ফুরাবে। ইচ্ছে করে বিপদ ডেকে আনা বুদ্ধিমানের কাজ নয়। তাই আমি এক কথা বার বার বলছি—আর বিলম্ব করবেন না। মানুষ বিপদ মুক্ত হলে সকল আশা পূর্ণ করতে অবনয় পেতে পারে।

যুবা পুরুষটী প্রয়োজনের কথা গুলি বেশ করে মনে বুঝে দেখলেন। এখানে আর বিলম্ব কল্লে নানা রকম বিপদের সম্ভব—এজন্য আর কোন প্রকার কথা বলতে ইচ্ছা কল্লেন না। অনেক ভেবে চিন্তে বল্লেন—“তবে আর কোন কথায় প্রয়োজন নাই—আমি তবে বিদায় হই।

সপ্তদশ স্তবক

—:~:—

প্রণয়ে পাগল ।

“কই সই।

হৃদয়ের অন্ধকাব যাবে কি কখন ?

বিশ্ব নিরহ-রাত্রি,

দূরবে প্রেমের বাসি.

পুনঃ কি স্তনিব মুখে মধুর বচন !

সাম্বিতেছি তোর সেই ধরি ছচরণ,

ফুটবে কি মরুভূমে কুসুম-কানন ?

আজ টাপা মনের উল্লাসে—আছাদ ভরে ফুটি বাঁকুড়ের মত হচ্ছে—
কেম না আজ গোবিন্দ বাবুর সঙ্গে তার দেখা করবার কথা । গোবিন্দ বাবুর
সঙ্গে দেখা হলে গোবিন্দবাবু টাপাকে বিলক্ষণ পুরস্কার দিবেন—এইটাই তার
মনের পাকা বিশ্বাস । যে ব্যক্তি প্রণয়িনীর কথা শুনবার জন্য ততটা
ব্যস্ত—সে যে সেই কথা শুনলে খুশি করবে—এতে আর সন্দেহ কি ?
টাপার কথা যদিও কর্কশ—কিন্তু সেই কর্কশতার মধ্যে একটু পাকা পাকা
ধবণের বুকুনী দেওয়া থাক্ত—সে এমন করে পাকিয়ে নিয়ে কথা পাড়ত
যে কেউ কথায় অবিশ্বাস বা সন্দেহ করতে পারত না । মলিনার
জন্ত গোবিন্দ বাবুর প্রাণ যেক্রপ পিপাসিত—তাতে টাপার ছই এক; গণ্ডুব
জলে যদিও তাঁর তৃপ্তি হতো না—তথাপি তাই অতি মধুর বোধ হতো ।
প্রণয়ের বিকারে যার হৃদয় বিকার গ্রস্থ—তার ভাল মন্দ বিবেচনা শক্তি
থাকে না—সে পাগলের ভ্রায়—সামান্য—আশ্বাসে—নাক ফোঁড়া বলদের
মত সংসার চক্রে ঘুরে বেড়ায় । সে নিজের চোকে নিজের দোষ গুণ

বুঝতে পারে না। প্রণয়মাথা ছুটো মিষ্ট কথা শুন্তে পেলে সে হাতে হাতে স্বর্গলাভ জ্ঞান করে—সে কল্পনার রথে উঠে কত কারখানা দেখতে থাকে—সংসারের মধ্যে সেই কথা একমাত্র জপমালা মনে করে।

গোবিন্দ বাবু একরূপ উন্মত্ত—একরূপ দিশেহারা—একরূপ বিপরীত বুদ্ধি হয়েছেন যে তিনি একবার বিবেচনা করেন নাই যে চাঁপা কি ধাতুর লোক—তার বুদ্ধি কত দূর ন্যায় সঙ্গত। তার সঙ্গে তাঁর পূর্বে আর কখন দেখা হয় নাই—তবে যে সে তাঁরদুঃখে ততটা হুঃখিত—তাঁর বিগাদে ততটা বিষাদিত—তাঁর বাথায় ততটা ব্যথিত হয় কেন—তিনি সে কথা একবারও তলিয়ে বুঝলেন না! একবার তাঁর বুঝা উচিত ছিল—তাঁর গিনি বিশেষ গরিচিত—যে তাঁর দশ টাকা খেয়েছে—যার সঙ্গে তাঁর ততটা ছোট্ট ডেউ ছিল—সেই গিন্নী যখন তাঁর হুঃখে হুঃখিত হলেন না—তাঁর কথায় কান দিলেন না—তাঁর চকের জলে তাঁর মন ভিজল না—তাঁর কাতরতায়—তাঁর পায়ণ স্বপ্ন, নরম হলো না—তখন যে দু কথায় চাঁপা তাঁর আশাতরঙ্গান স্থান হয়ে বসল—এ ঘোর মূর্ততার ঔষধ কি?—

গোবিন্দ বাবুকে বিদায় দিয়ে—তার পর হতে চাঁপা গিন্নীর ভাবভঙ্গী দেখত—গিন্নী যে একজন পাকা ধুনরী—চাঁপা আগে যদিও তা জানত না। গিন্নীকে ভালমামুষ বলেই বিশ্বাস ছিল—কিন্তু তাঁর চালচলনে এক রকম বুঝতে পারত—যাঁর এই বয়সেও এত খোস মেজাজ তাঁর ভিতর অবশ্যই কোন গলদ আছে। কিন্তু যতদূর গলদের কথা গোবিন্দ বাবু এসে প্রকাশ করে দিয়ে গেলেন—এতটা যে ছিল—তা তাঁর মনে হতো না। বাস্তবিক বলতে কি এ সংসারে স্ত্রীচরিত্র বুঝে উঠে কার সাধ্য? মিষ্ট হাসির মধ্যে যে কত হলহল—কত চাতুরী—কত বদমায়েদী—কত সর্বনাশ আছে—তা কার সাধ্য যে এর ভিতর প্রবেশ করে? কান সর্পিণীর স্থার সে সমস্ত সমস্ত যে বিষ বর্ষণ করে—সে বিষে সংসার জর জর হতে থাকে। যে নারীর চরিত্র কলঙ্কিত—যে সামান্য লোভে অমূল্য সতীত্বরত্ন নষ্ট করতে পারে—তাঁর অসাধ্য কাজ সংসারে কিছুই নাই। সে নিজের স্বার্থের জন্ত—নারকী জীবনের সুখের জন্য—হৃদয়ের গুড় ভাব পূর্ণ করবার জন্ত না করতে পারে এমন কাজই নাই। তাঁর হৃদয় পাপের রাজত্ব—তাঁর জীবনের উদ্দেশ্য পাপময়—সেই মহাপাপীর অভিশ্রায়ে শুণ্ডে কে বলবে যে আর স্বস্তির নরক আছে?

গিন্নী যেরূপ ক্ষুৰ্ভিত ছিলেন—গোবিন্দ বাবুর সঙ্গে দেখা হওয়ার পর হতে যেন সেই ক্ষুৰ্ভি মলিন হয়ে এগেচে—সে রকম হাসি খুসি নাই—সৰ্কদা যেন কি ভাবতে থাকে—মুখের ভাব স্বতন্ত্র—হররের ভাব স্বতন্ত্র—কার্যের ভাব স্বতন্ত্র। বাস্তবিক যে যত কেন মহাপাপী হোক না—তার অন্তঃকরণ সময় সময় বোর বিষাদপূৰ্ণ হতে দেখা যায় গিন্নীরও সেই ভাব হয়েছে—কিন্তু লোকটা খুব চাপা—তাই কোন কথা এ পর্য্যন্ত ভাঙ্গে নাই—মনের কথা মনে মনেই রেখেছে।

এই যে লোকে বলে থাকে—বরের ঢেকি কুমীর হয়ে সৰ্কনাশ করে—চাপাও সেই রকম গিন্নীর মনের ভাব জানবার জন্ত একটু চেষ্টায় আছে—কারণ ভিতরের কথা কিছু জানতে না পারলে—গোবিন্দ বাবুর কাছে গিয়ে গণার করতে পারবে না—সেখানে পশার না হলে লাভের পথ পরিষ্কার হবে না। এই জন্ত চাপার চেষ্টা গিন্নীর ভাব জানা গোবিন্দ বাবুর সঙ্গে চাপার যেরূপ কথাবার্তা হয়েছে—গোবিন্দ বাবু মনের ভাব যেরূপ বিশেষ কোন কথায় কথা না বলতে পারলে—তার মনে বিশ্বাস করতে পারব না—এইটাই চাপার প্রধান ভাবনা। চাপা আজ গোবিন্দ বাবুর সঙ্গে দেখা করে—কিছু হাত লাগাবে—এইটাই তার মনের কথা।

চাপা গোবিন্দ বাবুর কথা অনুসারে রাতিকালে সেই বারেঙাওয়ালী বাড়ীতে গিয়ে—তার সঙ্গে দেখা করবে এইটাই ঠিক করে বাড়ী হতে বেরুলো। সে পথে যাবার সময় তার কোন দিকে একবার চেয়েও দেখলে না—আপন লাভের আশয়ে—হন্ হন্ করে চলে যাচ্ছে।

“দয় পাগল গোবিন্দ বাবু আজ চাপার একমাত্র লক্ষ্য। আজ চাপা মলিনার কথার জাল ফেলে হাঁসিল—করবে এইটাই যদিও মতলব—কিন্তু তার মধ্যে তার আর একটা গুঢ় অভিপ্রায় ছিল—সে সৰ্কদা সেই বিষয় ভাবত—মনে মনে এক রকম ঠিক করেও রেখেছে—মলিনার কথায় যদি কিছু না হয়—তবে সেই ফিকিরে কাজ গুছাব। সুতরাং চাপার মতলব শাকের করাভের ছায় যেতে আস্তে কাটবে। গোবিন্দ বাবু যদি চাপাকে ভাল করে চিন্তে পারতেন তা হলে—তিনি তফাৎ হতে নমস্কার করে পালাতেন—কিন্তু হুঃখের বিষয় এই তাঁর আর পালাবার মো নাই—চাপা তাঁকে সাগর সোঁটা মাগিক দেবে—হাভ বাড়িয়ে আকাশের চাঁদ ধবে দেবে—বর্গের অমৃত উপস্থিত করবে। চাপা হতে তাঁর হুঃখের পাত ভোর

হবে—তঁার প্রণয়ের পিপাসা শাস্তি হবে—গুফ ভরু আবার মঞ্জরিত হবে—
যমুনার উজান বইবে—মনের জ্বালা ঘুচে যাবে। গোবিন্দ বাবু যে রকম
ব্যস্ততা দেখিয়েছেন—চাঁপা মনে মনে সেইটাই লক্ষ্য করেছে। গোবিন্দ
বাবু যেমন বুনো ওল—চাঁপা আবার তেমনি বাগা তেঁতুল। যা হোক
দুজনে মিলেছে ভাল। চাঁপা শিকারী—গোবিন্দ বাবু লক্ষ্যস্থল—চাঁপার
মন ঘুরছে এক মতলবে—গোবিন্দ বাবুর মন যাচ্ছে অস্ত্র পথে।

চাঁপা এইরূপ মতলবে যখন সেই বারাণ্ডাওয়ালা বাড়ীর নিকটে পঁছছে
তখন চং চং করে সহস্র সহস্র ঘড়ীর জিহ্বায় ছুটা বেজে উটলো—
ঘড়ীর শব্দ শুনে চাঁপার টনক নড়ল—তখন সে মনে ভাবতে লাগল—
তাই তো এই রাত্রে একা একুপ স্থানে এসে ভাল করি নাই—কালী যেকুপ
স্থান—এখানকার লোকগুলো যেকুপ ভয়ানক—সে সব জেনেও যখন এমন
কাণ্ড করেছি—তখন আর চারা কি? রাত্রি গাঢ় হয়ে উঠেছে—পৃথিবী যেন
অবোর হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে—লোক জনের সাড়া শব্দ ক্রমে ক্রমে নিবে
এসেছে—চারিদিক নিস্তব্ধ—আকাশ নিস্তব্ধ—পৃথিবী নিস্তব্ধ—এ নিস্তব্ধ
সময়ে মনে কেমন একটা ভাব উদয় হয়। মধ্যে মধ্যে বাতাস শাঁ শাঁ করে
আসছে—আকাশে যদিও অসংখ্য নক্ষত্র মিট মিট করেছে—কিন্তু তাতে ভাল
আলো হচ্ছে না—চাঁদের মেটে মেটে আলো—নক্ষত্রের মেটে মেটে
আলো—এই সামান্য আলোতে এ গলির পথও ভাল করে দেখা যাচ্ছে
না। যা হোক যখন এসেছি—তখন সহজে ফেরা হবে না একবার জাল
ফেলে দেখতেই হবে।

আমি একাল পর্য্যন্ত যত জাল ফেলেছি—কিথাও বিফল মই নাই—
তবে আজ যাত্রার ফেরে কি হয় বলা যায় না। কারণ রাত অধিক হয়েছে—
যদি কোন গতিকে খোজ না পাই—তবেই এক প্রকার গোলের কথা।
এ সময় কে কোথা ঘুমিয়ে পড়ে আছে—সেই জুই মনটা কেমন কেমন
করেছে। যা হোক মনে কিন্তু করা হবে না—পরমেশ্বর অবশ্যই মুখ তুলে
চাইবেন। গিল্লীর ব্যবহারে গোবিন্দ বাবু যেকুপ মনের কণ্ঠে—যেকুপ রাগে—
যেকুপ ঘৃণায় আছেন—তা আর বলবার নয়। একবার তঁার সঙ্গে দেখা
হলেই এমন করে কথা পাড়িব যে তঁার মনের আগুণ জল করে দেব।
গিল্লীকে জব্দ করার কোন কথা না পাড়িলে তঁার মন পাওয়া যাবে না।
গোবিন্দ বাবুর এখন মনে দুইটা কথা ভোলপাড় করেছে—একটা মলিনার

অনুসন্ধান—অপরটী গিন্নীকে জব্দ করা। গিন্নীকে যেরূপ পক্ষা বদমায়েস—
 তাঁর কথার ও কাধের পাকা বন্দোবস্ত—তাতে সহজে জব্দ করা বড়
 সহজ নয়। সে দিন গিন্নীর কথার বাধুনীতে বেশ বুঝা গ্যাছে যে গোবিন্দ
 বাবু অপেক্ষা গিন্নীর কথা—মতলব—কাজ খুব প্যাঁচাল। বদমায়েসী
 বুদ্ধিতে গোবিন্দ বাবু তাঁর সঙ্গে পারবেন—এরূপ বোধ হয় না—বিশেষ
 আবার গোবিন্দ বাবু দাগী মানুষ—দিনের বেলায় কোন কায করতে
 পারবেন না—মামলা মোকদ্দমা করা তাঁর সম্পূর্ণ অসাধ্য। তবে তিনি
 ভিতর ভিতর যতদূর অনিষ্ট করতে পারেন—তা করতে ছাড়বেন না।
 যে যার অনিষ্ট করবে—মনে মনে সংকল্প করে—সে সংকল্প কিছুতেই
 নিবারণ করা যায় না। যা হোক হুজুরের মধ্যে বদমায়েস কেউ কম নয়।
 শয়তানে শয়তানে বিবাদ অশুণ জলবে অনেক দূর।

মানুষের যে কেমন স্বভাব তা আর বলবার নয়। মানুষ নিজের দোষ—
 নিজের পাপ নিজে বুঝতে পারে না এই জন্তই এক জনের চোকে আর
 একজনই ছুট—মহাপাপী—দুরাচার বলে স্থির হয়। যে চাঁপা আজ গিন্নী ও
 গোবিন্দ বাবুকে বদমায়েস মহাপাপী বলে আলোচনাচ্ছে—সেই চাঁপা
 যে কি ভয়ানক জিনিস—সে তা একবারও ভাবছে না। সহজ কথায়
 বলতে গেলে চাপার ঘোড়া পাওয়া ভার—চাঁপা যে ঘর আশ্রয় করে বাস
 করে—আবার দরকার হলে সেই ঘরে আশ্রণ জেলে দিতে একটুও কুণ্ঠিত
 হয়না—সে লাভের খাতিরে অন্নদাতার মুখে বিয় তুলে দিতেপারে—লোকের
 সর্বনাশ করতে সিদ্ধ বিদ্যা শিখে রেখেছে—কিন্তু গুণের মধ্যে—দোষের
 মধ্যে সকল স্থানে এ সব করে না—যেখানে তার লাভের আশা আছে—
 সেই লাভের জন্ত সে সকল কায করতেই প্রস্তুত—আর যেখানে লাভের
 কোন সম্ভব নাই—সেখানে কোন ইষ্টানিষ্টের সংস্রবে থাকে না।

আজ একদিকে গিন্নী—অন্যদিকে গোবিন্দ বাবু—এমন লাভের আশয়ে
 যে কোন্ দিকে চলে পড়বে—কার সর্বনাশ করবে—এইটাই তার মনের
 একটা সমস্যা। এই সমস্যা ভাবতে তার মনে আর কোন কথা নাই—
 সে এই ঘোর রাত্রে লাভের আশয়ে—মনের ক্ষুণ্ণিতে—কোন বিপদ
 কোন ভাবনা—কোন আশঙ্কা না ভেবে চলে যাচ্ছে। মানুষের লাভ
 কি ভয়ানক জিনিস?—চুরী বল—বাটপাড়ী বল এ হতে না হয় এমন
 কাযই নাই। চাঁপা অনেককে মধ্যে মধ্যে ঠকিয়ে ঠকিয়ে তার বুকের

পাটা বেড়ে গ্যাছে—সে লোভের বিষয় পেলে আর স্থির থাকতে পারে না । বিশেষতঃ প্রণয় পাগল মানুষ পেলে, তার বুক দশ হাত হয়ে উঠে । তাই আজ গোবিন্দ বাবুর উদ্দেশে তার এত আশ্রয়—এত আশ্রয়—এত চেষ্টা সেই রাতে দেখা হওয়ার পর গোবিন্দ বাবুর সঙ্গে তার আর দেখা হয় নাই—সে গোবিন্দ বাবুর পূর্বকথিত ঠিকানা অনুসারে বারেঙাওয়ালা বাড়ী খুঁজে বেড়াচ্ছে । এক একবার ভাবছে—এই তো রাত ঝাঁ ঝাঁ কচ্ছে—কারো কোন রকম সাড়া শব্দ নাই—এখনই বা কেমন করে লোক জন ডাকাডাকি করি ? কি বলেই বা গোল করি ? গোবিন্দ বাবু যদি এ সময় বাড়ী না থাকেন—তা হলেই সর্বনাশ—একে আর হয়ে পড়বে—আর গোবিন্দ বাবু যে রকম গোপনভাবে আছেন—তাতে গোল কল্লোও তাঁর পক্ষে অনিষ্ট এবং আমারও লাভের পথে কাঁটা পড়বে ।

চাঁপা এইরূপ মনে মনে স্থির করে—আন্তে আন্তে সেই বারেঙাওয়ালা বাড়ীর নীচে গিয়ে দাঁড়াল । সেখানে দাঁড়িয়ে মনে মনে ভাবতে লাগল—এই তো আড়ডায় এলেন—এখন কি করি ? এমন জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকলে যদি কেউ দেখে এবং এখানে দাঁড়াবার কারণ জিজ্ঞাসা করে—তা হলেই বা কি উত্তর দেব ? শেষে পুলিশ এসে চোর বলে ধরে নিয়ে যাবে নাকি ? চাঁপা এই সকল ভাবছে—এমন সময়ে দেখে যে একটি লোক ভিতর হতে বাইরে এলো—তাকে দেখে চাঁপা একটু থমকে দাঁড়াল । চাঁপা ভাল করে চেয়ে দেখে যে—লোকটি পুরুষ নয় একজন স্ত্রীলোক । এই লোকটি যে কে হঠাৎ বুঝা গেল না—যোধ হয় বাড়ীর চাকরাণী কোন দরকারে বাইরে এসেছে । চাঁপা আন্তে আন্তে এই স্ত্রীলোকটির কাছে এসে জিজ্ঞাসা কল্লো—“হেঁগা বাছা ! এই বাড়ীতে গোবিন্দ বাবু নামে কোন বাবু আছে কি ?”

চাঁপার কথা শুনে স্ত্রীলোকটির মনে মনে সন্দেহ হল—এই ঘোর রাত পথে ঘাটে কোথাও জনমানবের চলা ফিরা নাই—এমন সময়ে এ কি সাহসে—এখানে এসে একরূপভাবে দাঁড়িয়ে আছে ? এ বেকরূপভাবে এখানে দাঁড়িয়ে ছিল—তাতে স্পষ্ট জানা যাচ্ছে—এর মনে কোন গোপনীয় অস্তিত্ব আছে—কারণ দিনের বেলা দেখা না করে যে এমনভাবে দেখা কর্তে এসে—সে লোক যে কি ভাবের—তাও তো বেশ জানা যাচ্ছে । গোবিন্দ বাবু এখানে অল্পদিন এসেছেন—এর মধ্যে এর সঙ্গে জানাশুনা হলো কোথা ?”

স্ত্রীলোকটি এই রকমে পাঁচখান কথা মনে মনে তোলাপাড়া করে শেষে চাপাকে জিজ্ঞাসা কলে—“কেন গা এত রাত্রে গোবিন্দ বাবুর খোঁজ কেন ? তুমি কোথা হতে আসছ ?”

এইবার চাপার চক্ষুঃস্থির । কি বলে যে তার কথার জবাব দেবে, এইটাই তার মনে মনে শক্ত ভাবনা । এ স্ত্রীলোকটি সম্পূর্ণ অপরিচিত—স্বভাবঃ এর কাছে ঠিক কথা বললে যদি কোন অনিষ্ট হয়—তবে সে বড় দুঃখের কথা । কিন্তু কি করেই বা আসল কথা গোপন করি ? যখন দেখা যাচ্ছে—এই বাড়ীর কোন লোকের সঙ্গে ভাব না কলে—মতলব হাসিল হবে না ; কিন্তু কথা হচ্ছে এই—এ দ্বারা সে মতলব সিদ্ধ হবে কি না, তারই বা ঠিক কি ?

চাপা এই স্ত্রীলোকটির কাছে নিজের পরিচয় দেবে কি না—এইটাই মনে মনে ভাবছে—কারণ নতুন জায়গায়—তাতে আবার নতুন লোক—কি ভাবে কথা বললে—সঙ্গত হবে তা আর ঠিক করে উঠতে পাচ্ছে না ।

চাপাকে কথার জবাব দিতে একটু বিলম্ব কর্তে দেখে—সেই স্ত্রীলোকটি পায়ে পায়ে তার কাছে এগিয়ে এলো । চাপা অপেক্ষা এই স্ত্রীলোকটি দেখতে অনেক অংশে সুশ্রী—সে দেখতে বেশ মোটামোটা—গোলগাল—দোহারি, রং উজ্জল শ্যামবর্ণ—সে রংয়ের একটু বেশ চটক আছে—হাত পা মুখ—চোক কাণ বেশ গড়ন শুদ্ধ—মাথায় যে খুব উঁচু লম্বা তাল গাছের ন্যায় তাও নয়—আবার নিতান্ত খর্বাকৃতি বামন অবতার—বেগুন তলায় হাট করে—সে রূপ নয়—তবে যে রকম হলে স্ত্রীলোক দেখতে মানায়—নিতান্ত বে চপ—বা বে আড়া দেখায় না এ ঠিক সেই রকম । মুখশ্রীর বেশ যুত আছে—যদিও খুঁটিয়ে নিতে গেলে এক একটা অঙ্গের বিশেষ কোন প্রশংসা নাই—তবে মোটের উপর কেমন একটা যেন সৌন্দর্য আছে—সে সৌন্দর্য দেখতে ইচ্ছা হয় ।

স্ত্রীলোক যেমনই কেন হোক না—একটু সৌন্দর্য না থাকলে—তার জন্মগ্রহণ করা বৃথা । যথার্থ কথা বলতে কি একটু রূপের চটক না থাকলে যেন কেমন কেমন করে । এই জন্যই বোধ হয় লোকে বলে থাকে, আগে “দর্শনধারী পিছে গুণ বিচারী ।” সকল কাজের দর্শন সুখটা আগে চায় । যদি প্রথম দৃষ্টিতেই চোক আর সেদিকে কিরে চাইতে না ইচ্ছা করে—তবে সে রূপের কথা নিয়ে দরকার কি ? চাপা তার দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে

চেয়ে দেখতে লাগল। পরে জানা গেল এই জ্রীলোকটির নাম পান্না। পান্নার বয়স ত্রিশ পঁয়ত্রিশের বেশী হবে না—সে হিন্দুস্থানী—তবে বেশ বাঙ্গালা বলতে পারে। কিন্তু হিন্দুস্থানীর মুখে কেমন ভাঙা ভাঙা বাঙ্গালা শুনতে মিষ্ট লাগে—পান্নার মুখেরও সেইরূপ কথা মিষ্টতা শুনা যায়—পান্নার বিশেষ গুণ সে সর্বদাই হাস্যমুখী—এক দণ্ডও তার মুখে হাঁসি ছাড়া নাই—সর্বদা মুহু মুহ হাসি মুখে লেগেই আছে।

চাঁপাকে কথা কহিতে জড় সড় দেখে—পান্না এগিয়ে এসে আবার বল্লে—“বোধ হয় বিশেষ দরকার না হলে এত রাত্রে কেউ কাবো সঙ্গে দেখা করতে আসে না। অতএব যে জনাই হোক না কেন—আমাকে বলতে কুণ্ঠিত হবে না। তোমার মুখের চেহারা দেখে স্পষ্ট বোধ হচ্ছে—তুমি সাহস করে কোন কথা বলতে সাহস করতে পাচ্ছ না।

পান্নার কথাগুলি শুনে চাঁপার মনে যেন একটু ভরসা হলো—কিন্তু ভরসা হলে কি হয়—তবু যেন কোন কথা বলতে মুখ ফুটেছে না—গোবিন্দ বাবুর সঙ্গে এমন কি দরকার আছে যে সেই কথা বলে পান্নার মনে বিশ্বাস জন্মাবে। গোবিন্দ বাবু একজন মহা পাপী—চাঁপাও আবার ততোদিক। তারা সেই পাপ কার্যের জন্য যড়যন্ত্র কচ্ছে—পান্নাকে কি বলে সে কথা বলবে? পান্না শুনেই বা কি বলবে? যদি গোবিন্দ বাবু এখানে না থাকেন—তবে সে কথা পেড়েই বা দরকার কি? চাঁপার মনে এইরূপ নানা কথার জোয়ার ভাটা হতে লাগল। পান্না দ্বারা চাঁপার সুবিধা হবে কি না এই বিষয় চাঁপার মহা সন্দেহ। সে অনেক বিবেচনার পর মনে পড়া কথা গোপন করে বল্লে—“যা হোক তোমার সঙ্গে দেখা হওয়াতে আমার অত্যন্ত আশ্লাদ হয়েছে—এত রাত্রে যে এ বাড়ীর কোন লোকের সঙ্গে দেখা হবে এ আদৌ মনে বিশ্বাস ছিল না। এখানে আসতে যে এত বেশী রাত হবে তা জান্তেম না। বাড়ী হতে অনেকক্ষণ পেরিয়ে এসেছি—বিশেষের বাড়ী আকৃতি দেখতে গিয়েছিলেম—সেখানে আকৃতির পর গান হচ্ছিল তাই শুনে এত রাত হয়ে পড়েছে। নতুনা এত রাত্রে কি আর লোকের বাড়ী লোক আসে? এই পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন—তাই ভাবলেম একবার এখান দিয়ে দেখে যাই—যদি গোবিন্দ বাবুর সঙ্গে দেখা হয়—তবে একটা কথা বলে যাব। তিনি বিশেষ করে বলেছিলেন—যখনই এই পথে যাবে—তখনই আমার খোজ নিয়ে যেও। এ বাড়ীতে যখনই আসবে—তখনই আমার সঙ্গে

দেখা হতে পারে। এখানে দেখা করার কোন বাধা নাই। তাঁর সেই কথার উপর নির্ভর করে ভাবলেন—যদি তাঁর দেখা পাই—তবে একবার দেখেই যাই না কেন।

চাঁপার কথা শুনে পান্না বলে—“গোবিন্দ বাবুর সঙ্গে তোমার কোণা আলাপ হয়েছে? এখানে তোমার বাড়ী কোন জায়গায়? যোধ হয় বাঙ্গালী টোলায় তোমার বাড়ী হবে—নতুবা এত রাত্রে আসবে কেন?”

“আমার বাড়ী এই দিকেই বটে—গোবিন্দ বাবু আমার অতি আত্মীয়—সুতরাং তাঁর সঙ্গে দেখা করার আমার সময় অসময় দরকার হয় না—সেই সাহসে এত রাত্রে এসেছি। সে যা হোক এখন তাঁর সঙ্গে দেখা করবার কোন সুবিধা আছে কি না—সেইটা জানতে পারলে চলে যাই। কারণ ক্রমেই রাত হয়ে পড়ছে—আর দেরি করা উচিত হচ্ছে না।”

পা। যখন রাত করে এসেছ—তখন আর অধিক রাত দেখে ভাবনা কেন? মনে কর—তাঁর সঙ্গে দেখা হলেও তো কথায় কথায় রাত হবে।

চাঁ। তা সত্য বটে—তবে যে জন্ত এসেছি—তা যদি সফল হয়—তবে রাত হলেও ক্ষতি নাই।

পা। গোবিন্দ বাবু কি তোমাদের এক দেশের লোক?

চাঁ। এক দেশ বই কি—নতুবা বিদেশী হলে এই রাত্রে কি তাঁর সঙ্গে দেখা করতে পারি? হাজার হোক পুরুষ মানুষ—লোকে দেখেই বা কি ভাববে—আর আমিই বা কেন দেখা করবো?

পা। তা দোষ কি—আলাপী লোক আবার দেশী বিদেশী কি? আলাপের পূর্বে দেশী বিদেশী ছই সমান। যার সঙ্গে আলাপ না থাকে—সে ভাই দেশী আর বিদেশী কি?

চাঁ। হ্যাঁ তুমি না বলছ—তা এক রকম সত্য বটে। কিন্তু গোবিন্দ বাবুর সঙ্গে আমাদের সেরূপ ভাব না! আমরা চিরকাল তাঁদের আশ্রিত—তাঁদের থেয়ে মানুষ।

পা। তুমি কি গোবিন্দ বাবুর সঙ্গে কানী এসেছ?

চাঁ। সে কথার কথা বলতে ভাই সাত রুতি—সাত দিন কেটে যায়—বুঝ কতদূর এসে—আমার কপাল খুব মন্দ ভাই দেখ ভাগ্য করে—আপনার লোকজন সকলকে ঘরের মধ্যে তুলে দিয়ে—কানী এসেছি। এখন বাবা বিধেয়র মুখ তুলে চাইলে—না দশা একটু স্থান দিলেই আর কিছু চাইনে।

চাঁপার কথা শুনে পান্না মনে মনে ভাবতে লাগল—এই স্ত্রীলোকটার জুড়ি খুব খারাপ হবে। চাঁপা যেকোনভাবে কথা পেড়েছে তাতে কার সাধ্য যে তার ভিতরে ঢুকতে পারে। সে কতক কীদো কীদো হয়ে—চোবুটা পুচ্চে পুচ্চে ভাব জমিয়ে কথা বলতে আরম্ভ করেছে—পান্না চাঁপার কথা সত্য কি মিথ্যা তা আদৌ বুঝতে পাচ্ছে না। চাঁপার বদমায়েসীর ভিতর প্রবেশ করা পান্নার সাধ্য নয়। পান্না যেকোন চরিত্রের লোক হোক না কেন—কিন্তু তার মন শাদা—সে কু প্যাচের মধ্যে যেতে চায় না—সকল সরল ভাবে। চাঁপার উপর প্রথমে তার যে সন্দেহ হয়েছিল—এখন তার কথা শুনে অনেকটা ঘুচে গেল—চাঁপার কথা তার অনেকটা বিশ্বাস হলো।

চাঁপা যে একজন পাকা বদমায়েস—তা আর কাউকে বলে বুঝাতে হয় না। সে লোকের চোকে ধুলো দিতে খুব মজবুত! ছ কথায় পান্নার চোকে ধুল দেওয়ার চেষ্টা করেছে। পান্না আবার বলে—“তাই তো গা তুমি তুমি বড় মনের কষ্টে কাশীবাসী হয়েছ?”

“তা আর একবার করে—যে বড় শত্রু তারও যেন এমন করে আসতে না হয়। আর জন্মে কত গাপ করেছে—কত গো হত্যা—কত এক হত্যা করেছে সেই মহাপাপে এমন দশা। আমি তো ভুলেও কারো মন্দায় থাকি না গা—তবে কেন যে আমার কপালে এমন হলো তা কে বলেতে পারে?”

পা। কপালের কথা কে আর বলতে পারে? যার কপালে যা লেখা আছে—কে আর তা খণ্ডাবে—বিদীর লিখন কখন মিথ্যা হবার টোকা নাই। যা হোক সে দুঃখের কথা তুলে আর দুঃখ করার আবশ্যক নাই। গোবিন্দ বাবুর সঙ্গে তোমার কি এখনই দেখার দরকার?

চাঁ। দেখা হলে বড় ভাল হয়—অনেক কষ্ট করে এসেছি—বিশেষ দরকারও আছে। এখন তুমি যদি অগ্রগৃহ করে তাঁর সঙ্গে দেখা করে দিতে পার তবে বড় উপকার হয়।

পা। তাঁর সঙ্গে তোমার দেখা হবে—এতে আবার আমার অগ্রগৃহ ও নিগ্রহ কি?

চাঁ। সে কি কথা—আমি এখানে সম্পূর্ণ অপরিচিত—আর তোমাকে এই বাড়ীর লোক বলে কোন দোষ হচ্ছে—কিন্তু তোমার দ্বারা সুবিধা হওয়াই সমস্ত লোভ হোক।

পা। এটা যদি মনে বিশ্বাস থাকে—তবে সে সম্পূর্ণ ভুল। এই বাড়ীর সঙ্গে তোমার যে রূপ সম্বন্ধ আমারও সেইরূপ। আমি যে এই বাড়ীর কে তা জানলে আর অমুগ্রহের কথা মুখেও আনতে না।

পান্নার কথা শুনে টাপার মনে সন্দেহ হলো—সে কি কথা? আমার সঙ্গে এই বাড়ীর যে সম্পর্ক—এর সঙ্গেও সেই সম্পর্ক?—এ কথার মানে কি? এই মেয়েমানুষটা কি আমাকে প্রতারণা করেছে? প্রতারণা করার কারণই বা কি? এর মনের কথা তো কিছুই বুঝতে পারলেম না। এইরূপ ভেবে—টাপা পুনরায় জিজ্ঞাসা কোল্লে—“কেন তুমি কি এ বাড়ীর কেউ নও নাকি?”

পা। কতক কতক।—

টা। তুমি গোবিন্দর বাবুকে চেন কি? তাঁর সঙ্গে এখন দেখা করার কোন উপায় আছে কি না—সেইটাই জানতে পারলে আমি চলে যাই।

পা। যাবে কেন ভাই! এই কষ্ট করে—এই রাত্রি যখন এতদূর এসেছ—তখন দেখা বরেন না যাওয়াটা কি ভাল দেখায়?

টা। ভাল মন্দের কথা হচ্ছে না—দেখছি তো কত রাত হয়েছে—এত রাত্রে কি আমি এমন জাগ্রগায় থাকতে পারি? হাজার হই মেয়ে মানুষ—অনেক দোষ আছে।

পা। দোষ শুণ দিবারের সময় এখন আর নাই—যখন এখানে এসেছ—তখন ওসব কথায় কাজ কি ভাই?

পান্নার ঘুরণে কথা শুনে টাপা মনে মনে অত্যন্ত চোটে যাচ্ছে—কিন্তু কি করে কোন উপায় নাই—দায়ে গড়ে টাপা সহ্য করেছে। পান্না যে কি ধরণের লোক—তার মনের কথা যে কি—এ বাড়ীর সঙ্গে তার যে কি সম্পর্ক—গোবিন্দ বাবুর সম্বন্ধে ছই একটি কথা পাড়লেই বা কেন—টাপা এ সব কিছুই বুঝতে পাচ্ছে না। পান্নার মন সরল—না জিলাপীর প্যাচের ঋায় ঘুরণে এখনো তা ভাল করে ঠিক করতে পারে নাই। টাপা এক এক করে এই সকল কথাগুলি মনে মনে ভাবছে।

টাপাকে খানিকক্ষণ কথা কইতে না দেখে পান্না অল্প হাঁসি হাঁসি মুখে জিজ্ঞাসা কোল্লে—তোমার মুখের ভাব দেখে বোধ হচ্ছে তুমি কি ভাবছ? যাই ভাব—কিন্তু আমি দ্বারা তোমার যে কোন ক্ষতি হবে না—ইটা মনে ঠিক জেন। ওবে তোমার কোন রকম সাহায্য আমি দ্বারা হওয়ার সম্ভব

হয়—অনুমতি কর—সাধ্য হয় এখনই কোমরে কাপড় বেঁধে—তুই বাহু তুলে সে কাজ করতে প্রবৃত্ত আছি ।

এবার পান্নার কথা শুনে চাঁপার মনে যেন আবার একটু আশা দেখা দিলে—সে মনে মনে ভাবলে যে এমন করে হেসে আমোদ করে কথা বলে তার মন অনেকটা শাদা ;—শাদা প্রাণের লোক পেলে তো কথায় নাই—যা ইচ্ছা তাই করতে পারা যায় । যার প্রাণ শাদা—সে সকলকেই সরল দেখে—তার ভিতর এক খান আর বাইরে আর একখান থাকে না । তেমন তার লোক পেলে তো বাঁচি । কিন্তু ছুঁথের বিষয় এই সে রকম লোক পাওয়া যায় না । যা হোক পরমেশ্বর যখন একে জুটিয়ে দিয়েছেন—তখন এর দ্বারা একটা উপায় করতে পারলে বাঁচি । চাঁপা মনে মনে এই রকম ভেবে বল্লে—”তোমার সঙ্গে আলাপ হয়ে পর্যন্ত আমার মনে কেমন একটা আশা হয়েছে—তোমাকে দেখে কেমন ভালবাসা জন্মেছে—বোধ হচ্ছে তোমা দ্বারা আমার আশা পূর্ণ হতে পারবে ।”

চাঁপার কথা শুনে পান্না পুনর্বার বল্লে—”আমি আগেও বলেছি—এবং এখনও বলছি—আমি দ্বারা যদি তোমার কোন উপকার হওয়ার সম্ভব থাকে তা বল—এখনই করতে প্রস্তুত আছি ।

চাঁপা । আমার আর কোন উপকারে ভিক্ষা নাই—দয়া করে একবার যদি গোবিন্দ বাবুর অনুসন্ধান করে দিতে পারেন—তা হলে আমার ধারণারনাই উপকার করা হয়—আমি এই উপকার লাভ করবার জন্ত পাগল হয়ে বেড়াচ্ছি ।

পা । এই সামান্য কাণ্ডের জন্ত এত অনুরোধ কেন ? আজ যেকোন রাত হয়ে পড়েছে—এ সময় তাঁর সঙ্গে দেখা হওয়া বড় কঠিন—তবে আমি সাধ্যমত চেষ্টা করতে ক্রটি করব না । তুমি আমার সঙ্গে বাড়ীর ভিতর এস ।

পান্নার কথা শুনে চাঁপার মনে আশার সঞ্চার হলো—সে একবার ভাবতে লাগল—তাই তো এই অপরিচিতের কথায় বিশ্বাস করে—এই ঘোরতর রাত্রি—একটা বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করব—কি জানি শেষে কপালে যে কি ঘটবে—তারও ঠিক নাই । আর যদি এক সঙ্গে না যাই—তবে কি উপায়েই বা গোবিন্দ বাবুর খোঁজ পাই । যা হোক যখন সমুদায় বিপদ মাথায় করে—লোভের আশায় এসেছি—তখন হাজার বিপদ হোক—

হাজার গোলযোগই হোক—হাজার অহুবিধাই হোক—এর কথায় বিশ্বাস করে বাড়ীর ভিতর যেতে হলো। তা ভয়ই বা কি, এ তো আর মগের মূলুক নয় যে এত ভয় করতে হবে? মানুষ মানুষের সঙ্গে বাবে—তাতে মনে নানা কথা—নানা আশঙ্কা—নানা ভাবনা হয় কেন? আমি বরাবর দেখছি—ভাবনার আগাগোড়া নাই—ভাবনা যে কোথেকে এসে উপস্থিত হয় তাও বলা যায় না—এই দেখ এলেম একটা মতলব করে—এর মধ্যে আবার কত ভাবনা—কত চিন্তা—কত আশঙ্কা।

পান্না কল্লে—”তবে আর বিলম্বে কাজ নাই আমার সঙ্গে বাড়ীর ভিতর এস।

অষ্টদশ স্তবক ।

—::—

তুমিই কি—তিনি ?

পূর্ণ সুধাকর পূর্ণ হেম বিভা

হীন-ভাতি—রাতি নাহিক আর।

সুধাকর-কর কৌমুদী বিমল

খেলে না কি আর ধরণী হৃদয়।”

রাত প্রায় শেষ হয়ে এসেছে;—এমন সময় একটা লোক মাতাল হয়ে টলতে টলতে পথে চলে যাচ্ছে। সে আপন মনে কখন হাসছে—কখন কি বকছে—কখন চূপ করে যাচ্ছে—কখন পড়ে পড়ে হচ্ছে কখন রাস্তার মাঝখানে—কখন এ পাশ—কখন ও পাশ হেলে ছলে যাচ্ছে। লোকটা যে বেহুদ মাতাল হয়েছে—তা আর কাউকে জিজ্ঞাসা করতে হয় না—তার রকম স্কম ও চলন দেখলেই পাঁচ বৎসরের বালক পর্যন্ত বুঝতে পারে। লোকটা যে কোথা ছিল—এখনই বা কোথা যাচ্ছে—তার কিছুই স্থিরতা নাই। এরূপ মাতাল অবস্থায় ভদ্রগোক দ্বব হতে বেরই না—তবে বাবা! এত রাত নামার বাড়ী যে বন্ধ থাকে। তাই বাবা সরকার বাহাদুরের

মাতালস্যা নানানখানা স্বর্ভরাং এ লোকটা যে লজ্জা সরমের মাথা খেয়ে—
এমন করে যাচ্ছে এর ভাব কে বুঝতে পারে ?

এই মাতালটা যে রাস্তা দিয়ে ঐরূপ ভাবে চলে যাচ্ছে—সেই রাস্তার
পাশের গলি দিয়ে—ঘাঘরাপরা একটা লোক হন্ হন্ করে বেরিয়ে এলো—
লোকটা যে সময় সদর রাস্তায় এসে উপস্থিত হলো—তখন সেখানে আর
কোন লোকজন নাই—কোনদিকে কোন লোক জনের গতিবিধিরও
চিহ্ন দেখা যাচ্ছে না—সমুদায় স্থির—আকাশ স্থির—পৃথিবী স্থির—নক্ষত্র
স্থির—কেবল চঞ্চল বায়ু এক একবার সঞ্চার হচ্ছে । সময়টা অতি মনোহর—
সমুদায় জগৎ যেন একরূপ চমৎকার শোভা ধারণ করেছে—দুঃখের মধ্যে
এমন শোভা কারো ভোগ হচ্ছে না—কারণ পৃথিবী ঘুমন্ত—ঘুমন্ত পৃথিবী
অগাধ হয়ে আছে । এই মনোরম্য রাত্রিশেষে ঘাঘরা পরা লোকটা দেখেন—
মাতালটা তাঁর সম্মুখে এসে বলে উঠল—“কি বাবা ! মন্দা মেয়েমাছুষ !
এত রাত্রে কার কুঞ্জ আলো করতে যাচ্ছে ? এ তোমার কি বেশ বাবা !
মুখে গোঁপ—এদিকে ঘাঘরা পরা—বাবা এমন গোঁপওয়াল মেয়ে মাছুস
তো কখন দেখি নাই কলিকালে কি মেয়ে মানুষ্যের গোঁপ থাকে ?

পাঠক ও পাঠিকা বোধ হয় চিন্তে পেরেছেন এই ঘাঘরা পরা লোকটা
কে ? প্রমোদকানন সেই কারাগারে বলদেবসিংহকে যে এই পোষাক
পরিয়ে পেস করেছেন—সেই বলদেব একরূপভাবে যাচ্ছেন । বলদেব
কারাগার হতে বাইরে এসে উর্দ্ধ্বাসে আপন মনে চলে যাচ্ছেন । তাঁর
কোন দিকে নজর নাই—মনের ত্রাসে ঘাঘরা পরা কথা ভুলে গ্যাছেন—
আর মনে থাকলেই বা কি হবে ? কারণ এই পোষাক পরে না বেরুলে
অনেক রকম বিপদের সম্ভব ছিল—সেই বিপদের হাত হতে পরিত্রাণ
পাবার জন্ত তিনি দায়ে পড়ে এ পোষাক পরেছেন—মনে মনে বিশ্বাস
ছিল—এত রাত্রে গথে কারো সঙ্গে দেখা হবে না—শীঘ্র ত্রিপুরা ভৈরবীর
বাসায় গিয়ে পোষাক ছাড়বেন । পথে পোষাক ছাড়বার ভেমনি সুবিধাও
নাই—কারণ এত রাত্রে কোথা—কার বাড়ী দাঁড়িয়ে—পোষাক ছাড়-
বেন ? বিশেষ মনে একটা বিলক্ষণ ভয় রয়েছে—কি জানি দস্যুরা যদি
কোন রকমে জানতে পারে যে আমি একরূপভাবে পালিয়ে এসেছি—তা
হলেই সর্বনাশ ! যদিও তিনি তাদের গতির বাইরে এসেছেন—তত্রাপি
মনে মনে ভয় যায় নাই—এখনও বুকের ভিতর হুড় হুড় কচ্ছে—বলদেব

মাতালটার কথা শুনে অত্যন্ত লজ্জিত হলেন—ভাবলেন তাই তো এরূপ সংসেজে লোকালয়ে আসা কম বেহারার কাজ নয়। যা কখন হয় নাই—কানীতে এসে তাও হলো দেখছি—অন্তঃপর যে কি হবে—তারই বা ঠিক কি? যা হোক তবু মন্দের ভাল—অন্ত কোন ভদ্র লোকের সঙ্গে দেখা না হয়ে একটা মাতালের সঙ্গে দেখা হয়েছে—এ লোকটা এত চুচ্চুরে মাতাল হয়েছে—তবু সহজেই আমার পোষাকের দিকে নজর পড়েছে। যা হোক এখানে দেরি করা হবে না। শীঘ্র বাসার দিকে যাই।”

বলদেবকে যেতে দেখে মাতালটা আবার বলল—“আরে রসবতী কৌটী যাউছি?”—

বলদেবের মুখে আর কোন কথা নেই—তিনি যেন লজ্জায় মরমে মরমে খসে পড়ছেন—কি করেন পথের মাঝখানে মাতালটার সঙ্গে কোন কথাও বলতে পারে না। আবার ভাবলেন কি-ই বা করবেন?

বলদেবকে কোন কথা বার্তা বলতে না দেখে—মাতালটা আবার তাঁর মুখের কাছে হাত নেড়ে বলতে লাগল—“মান হয়েছে নাকি? চাঁদমুখে কোন কথা নাই কেন বাবা?”

তাকে এইরূপ মাতলামো করতে দেখে বলদেব বললেন—যাও আর গোল কর কেন? ভদ্রলোকের ছেলো মদ খেয়েছেন চুপে চুপে ঘরে যান—পথে দাঁড়িয়ে এমন করে টগান কি ভাল দেখায়? লোকে দেখলে কি বলবে? বলদেব মাতালটার আকার প্রকার দেখে ভদ্র লোক বলেই স্থির করেছেন। বাস্তবিক লোকটা ভদ্রলোক বটে। আজ কাল ভদ্র লোকদের ঘরেই সর্ব-নাশ। এমন ঘৃণিত কাজ—যা হোক লোকে যে কাজ করতে যুগা করে এ সে কাজ অনায়াসেই করতে কিছু মনে কচ্ছে না।

বলদেবের কথা শুনে সে আবার বলে উঠল—কি বাবা আবার এত রাত্রে লেক্টার? লেক্চারে লেক্চারে হাড় কালী কল্লো। যেখানে যাও—সেই থানেই লেক্চার। কি সর্ব্বনেশে ফ্যাসন উঠেছে বাবা? অমনি শাদা কথায় বুঝি কোন কাজ হয় না—তাই কথায় কথায় হাড় জ্বালানে লেক্চার!—

বলদেব বললেন—“না মহাশয় আমি লেক্চার দিচ্ছি না—রাত অধিক নাই—তাই বলি বাড়ী যান না।” কি বাবা! বাড়ী? বাড়ী?—কার বাড়ী?

বলদেব মনে মনে বললেন—“ঘরের।” “তুমি তো বড় বদ রসিক

বাবা! এত রাতে আমার বাড়ী যে বন্ধ থাকে। তাই বাবা সরকার বাতায় ঘর বেওয়ারিস রাত্তা পড়ে আছে—এর কাছে কি আবার বাড়ী? প্রাণ খুলে চলে যাও—কোন কথা নাই।”

বলদেব মনে মনে স্থির করেন--“এই পথের মধ্যে এটরূপ অবস্থা—একটা মাতালের সঙ্গে বকাবকী করা ভাল দেখায় না তিনি যতই বাবার চেষ্টা করেন—মাতালটা ততই তাঁকে যেতে বাধ্য দিতে আবদ্ধ করিতে লাগল। তিনি বিরক্ত হয়ে বলেন--“ভদ্রতার অধরোধে তোমায় কিছু বলছি না—এখনো নিজের ভাল চাও যদি ভদ্রনোকের মত আস্তে আস্তে বাড়ী চলে যাও। বলদেবের কথা শুনে লোকটার মনে যেন একটু জ্ঞান মকর হলো—সে কাতরতার সহিত বলে--“কোন চুপেয় যাব যে তাই আমাকে বাড়ী যেতে বলছ—আমার সব গ্যাছে—বাড়ী নাই—ঘর নাই—বিশ্ব সম্পত্তি নাই—মান নাই—দয়ন নাই—আমি এখন বিধ হারিয়ে চৌঁড়া হয়ে পড়েছি—বতফণ মদ খাই—ততক্ষণ ভাল থাকি—নেশার অবস্থা আমার সুখের অবস্থা—নেশার কোঁকে কোন কথা মনে থাকে না—তাই রাত দিন মদ টেনে বেড়াই—কিন্তু আজ কাল আবার এমন ছরবপা হয়েছে যে সেই মদের পয়সাত জুটে না। এখন যত্নই আমার একমাত্র আশা ভরসা ও চির সুখের স্থান। অনেক অবস্থা ভোগ করে দেখেছি—মৃত্যু ছিঁ এ জীবনে—এ সংসারে আমার হিতকর বন্ধ আর কেউ নাই। তাই মরণের ভিত্তারী হয়ে দেশে দেশে বেড়াচ্ছি।”

মাতালটার কথা শুনে বলদেবের কেমন যেন মন ফিরে গেল—তার মন বড় নরম—সহজেই গলে যায় বিশেষ এ লোকটা যেভাবে কথা বলে—তা শুনলে বাস্তবিকই মনে দয়া হয়। মানুষ যত কেন নিষ্ঠুর—যত কেন পামর—যত কেন পামাণ হৃদয় হোক না—লোকের যাবার কথা শুনলে তার মনে অবশ্যই দয়া উপস্থিত হয়। বিশেষ আবার বলদেব—একবার সেই একটী লোকের হৃৎকের কথা শুনে—তার হৃৎকে হৃৎখিত হয়ে—কারাগারে যে বিপদে পড়েছিলেন—সেই বিপদ হতে এত বেশিই আসছেন—আবার সেইরূপ পথের মাঝখানে হৃৎকের কাহিনী? বলদেব সকল কথা ভুলে গিয়ে মনে মনে ভাবতে লাগলেন—তাই তো লোকটার চেহারা দেখে কেনা বুঝতে পারে ইনি ভদ্রলোক। এমন ভদ্র লোকের অদৃষ্টে আবার এমন কি ভয়ানক বিপদ ঘটেছে যে সেই কাবণ

এ বার বার মৃত্যু কামনা হচ্ছে। লোকে সহজে কেহ মৃত্যু কামনা করে না। বিশেষ কষ্ট—বিশেষ দুঃখ—বিশেষ মর্মান্বোধনা না পেলে—এমন মায়ার জীবন—এমন সাধের প্রাণ—এমন ভালবাসা পরিচিত পৃথিবী ত্যাগ করে নতুন অপরিচিত মৃত্যুর দেশে যেতে চায় না। গতানুশোচনা মানবের ভয়ানক যাতনা—এই যাতনা প্রবল হলেই লোকে মরণ কামনা করে। কিন্তু কথা হচ্ছে—নানা কারণে লোকের মনে নানা রকম যাতনা উপস্থিত হয়ে থাকে। সেই রোগের যন্ত্রণা সহ্য করতে না পেরে মৃত্যু কামনা করে—কেহ আত্মীয় স্বজনদের শোক মৃত্যু কামনা করে—কেহ অপমানে মৃত্যু কামনা করে—এইরূপ নানা কারণে নানা লোকের মনে মৃত্যু প্রার্থনীয় হয়ে দাঁড়ায়। যা হোক এর মনের কথা শুনতে হলো। এইরূপ স্থির করে তিনি বল্লেন—“মহাশয়! আপনার এত মৃত্যু কামনা কেন? লোকে যে মৃত্যুর হাত হতে পরিত্রাণ পাবার জন্ত কত উপায় করে—আপনি সেই মৃত্যুর জন্ত বার বার প্রার্থনা কচ্ছেন—এব কারণ কি?”

বলদেবের কথা শুনে লোকটা খানিকক্ষণ চুপ করে থাকল—পরে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বল্লেন—“আমি একজন মহাপাপী—জগতে যত কিছু পাপ হতে পারে—আমার এ জীবনে তা হয়েছে। এখন জীবনের শেষ পিপাসা—মৃত্যুকালে একবার মলিনার সেই প্রাণভরা আনন্দ মাথা মুখখানি দেখে পৃথিবী পরিত্যাগ করি।”

“মলিনার মুখখানি দেখে মরতে ইচ্ছা আছে”—মলিনা কে? মলিনার মুখের সহিত এর জীবনের এমন কিসকল্প যে সেই মুখখানি দেখে মরতে ইচ্ছা আছে? মলিনার নাম শুনে বলদেবের মনে কোতুলহল হলো—তিনি আর স্থির থাকতে না পেরে জিজ্ঞাসা কল্লেন—মলিনা কে? বার অদর্শনে আপনার এত যাতনা—তার পরিচয় বলতে যদি আপত্তি না থাকে—তবে প্রকাশ করে আমার কোতুলহল শান্তি করতে পারেন।”

ও হরি—হরি—এ যে দেখছি মলিনার প্রণয়ে পাগল সেই গোবিন্দ বাবু! গোবিন্দ বাবুর আজ এমন ছরাবস্থা হয়েছে? যে মদে তাঁর সর্বস্ব নষ্ট হয়েছে—সেই মদে আবার আজ এই অবস্থা? গোবিন্দ বাবু আজ কোথা হতে এখানে উপস্থিত? প্রণয়—পাগল গোবিন্দ বাবু মদ টেনে বিভোর হয়ে মদেপ দশায় মাত্তাগামী হচ্ছে—ক্রমে ক্রমে কথাবার্তায় বলদেব চিনতে পারলেন—ইনি সেই গোবিন্দ বাবু—যিনি নানা রকম বদমায়েসী করে

কোরার হয়েছেন—পুলিস বাকি গ্রেপ্তার করবার জন্ত অনুসন্ধান কচ্ছে—
 ইনি সেই গোবিন্দ বাবু? উঃ কি ভয়ানক লোক—মাতলামী দেখে স্পষ্টই
 বোধ হচ্ছিল—কোন বদমায়েস ভিন্ন ভদ্র লোকের এ কাজ নয়। তাঁর নাম
 শুনে যে রকম লোক বলে বিখ্যাত ছিল—এখন দেখছি ঠিক নামের মত
 লোক। এমন রক্ত না হলে—এত বদমায়াসী—এত অশিষ্ট ব্যবহার—এত
 জঘন্য কাজ কেউ করতে পারে না। লোকটার মান সন্দেহ—লোক
 লজ্জা—ধর্ম্মাধর্ম্ম কিছই নাই। এমন লোকের সঙ্গে কথাবার্তা কইলেও মনে
 যুগা বোধ হয়। যে যেমন লোক তার ব্যবহারে জানা যায়। এইরূপ ভেবে
 বলদেব আর না দাঁড়িয়ে—যাবার উদ্যোগ কচ্ছেন—এমন সময় গোবিন্দবাবু
 তাঁর পা ধরে বলতে লাগলেন মহাশয়! আমার এ সংসারে আর কেউ
 নাই—আমি এখন নিজ হৃদয়ের ফল ভোগ করছি। মদের নেশাতে
 গোবিন্দ বাবুর মন অনেকটা সরল দেখাচ্ছে। তিনি এখন আর মনের
 ভাব গোপন করতে পাচ্ছেন না—মনে যা উদয় হচ্ছে—তাই বলছেন। নতুবা
 গোবিন্দ বাবুর মনের কথা কে বলতে পারে? ভ্রান্তাচ্ছাদিত আশুপের ত্রায়—
 অমৃত ঢাকা বিষের ত্রায় তাঁর মনের কথা সর্বদা মনেই গোপন থাকত।
 কখন কার সর্বনাশ করবেন—কখন কার অনিষ্টের জাল ফেলবেন—
 কখন কার ভিটেই ঘুবু চরাবেন—এই তাঁর অন্তরের চেষ্টা—বহুমতী যে
 এমন মহাপাপীকে কেন বুক স্থান দিয়েছে—তা বুঝতে পারা যায় না। যার
 নাম কল্লের মহাপাপ হয়—বংশের যে কুল-কলঙ্ক—যার তুল্য দুরাচার আর
 ছুটি দেখা যায় না—সে যে সদর রাস্তায় দাঁড়িয়ে এমন মাতলামী করবে—
 এ আর আর আশ্চর্য্য কি? যা হোক হতভাগা এমন কবে পারেন জড়িয়ে পড়ে
 কেন? মদের ঝোঁকে লোকটার দিগ্বিদিক জ্ঞান নাই—আমি অপরিচিত—
 আমার সঙ্গে কতদিনকালেও আলাপ পরিচয় নাই—আমি ব্রাহ্মণ কি শুদ্ধ
 তাও জানে না—তবে যে এমন করে আমার পা ধরে পড়েছে এর মানে
 কি? কোন দরকার হলে অমনি বল্লের চলতে পারত—পা ধরায় প্রয়োজন
 কি? বলদেব এই রকম ভেবে জোর কবে পা ছাড়িয়ে একটু তফাত
 দাঁড়ালেন—গোবিন্দ বাবু আবার বল্লেন—আমি মহাপাপী বলে কি আমাকে
 স্পর্শ করতে যুগা কচ্ছেন? এঁ এঁ আমি তবে এ প্রাণ রাখব না—এই বলেই
 ভেউ ভেউ করে কঁাদতে লাগল।

গোবিন্দ বাবু কাঁদতে কাঁদতে বলদেব মনে মনে ভাবছেন তাই তো কি

বিশী লোক । গোবিন্দ বাবুর মনের কথা জানবার জন্ত তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—
“আপনি এত অস্থির কেন—?—হয়েছে কি যে এত কান্না ?—আমাকে সকল
কথা খুলে বলুন—যদি আমার সাধ্য থাকে—তবে অবশ্যই তাঁর চেষ্টা দেখব।”

বলদেবের কথা শুনে গোবিন্দ বাবু বলিলেন—“চাঁপার এসে সংবাদ
দেওয়ার কথা ছিল—কৈ চাঁপা এলো না কেন?—

গোবিন্দ বাবুর কথা শুনে বলদেব আবার জিজ্ঞাসা করিলেন—“চাঁপা
কে ?—কোথেকে আসবার কথা ছিল ?

গো। ত্রিপুরা তৈরবী গিন্নীর বাড়ী হতে ।

“ত্রিপুরা তৈরবী, গিন্নীর বাড়ী এবং চাঁপা এ কটী কথা শুনে বলদেবের
মন যেন ফিরে দাঁড়াল । মনে মনে ভাবতে লাগলেন—ত্রিপুরা তৈরবী—
চাঁপা—কেন চাঁপা ? চাঁপার সঙ্গে এরে আলাপ হলো কোথা ? ইনি যে জাদু-
গার নাম কচ্ছেন—এ যে দেখছি আমার বাসার নিকটের কথা । ইনি যখন
চাঁপায় নাম কচ্ছেন—তখন বোধ হচ্ছে—আমার বাসার খোজও বল্লৈ বলতে
পারেন । কিন্তু এঁর কাছে কোন কথা ভাঙা হবে না । এ লোকটা কি
মতলবে কাশী এসেছে তা জানবার যৌ নাই ।

বলদেব আর কোন কথা না বলতে বসতে—গোবিন্দ বাবু বলিলেন—
“আমার মনে একটা মতলব আছে—সেই মতলবটা সোঁদন সিদ্ধ হবে—
সেই দিন কাশী পরিত্যাগ—যেখানে ছুই ঢোক যায় সেইখানে চলে যাব ।
চাঁপা আমার যখন সহায় হয়েছে—তখন আর ভাবনা কি ?—গিন্নীর
সম্বলনাশ করব—তাঁর বুক চিরে রক্ত পান করব—সেই গানে মলিনার
পিপাসা শান্তি করব—এই বলি করতে পারি—তবেই আমার নাম গোবিন্দ
বাবু । এইরূপ বলতে বলতে যেন গোবিন্দ বাবুর ছুই ঢোক দিয়ে আঙণ
ছুটে বেরতে লাগল—মুণের নৃতনতর ভাব উপস্থিত হলো—রাগ যেন
মূর্তি ধরে তাঁর দেহে আশ্রয় করল । গিন্নীর উপর যেন গোবিন্দ বাবুর
জয়ানক রাগ—গিন্নীর সম্বলনাশ করা যে তাঁর একমাত্র চূড়ব্রত বলদেব
তা বেশ বুঝতে পারলেন । বলদেব প্রাণসে গোবিন্দ বাবুর কথা কিছুই
বলতে পারেন নাই—এখন ক্রমে ক্রমে বুঝালেন—তাঁর বাসার পাশে সেই
বাড়ীওয়ালা স্ত্রীলোকটিকে লক্ষ করে গোবিন্দ বাবু রাগ প্রকাশ কচ্ছেন ।
গোবিন্দ বাবু জানেন না যে বলদেব গিন্নীকে জানে । বলদেবের মনে
এখনো একটা সন্দেহ রয়েছে—গিন্নীর উপর গোবিন্দ বাবুর এত রাগ কেন ?

চাঁপা গিল্লীর লোক হয়ে সে গোবিন্দ বাবুর সঙ্গে যোগ দিয়েছে কে? আর প্রথমে যে গোবিন্দ বাবু মলিনা—মলিনা বলে ছুঁথ প্রকাশ কল্লেন—সেই মলিনাই বা কে?—

গোবিন্দ বাবুর কথা শুনে বলদেব এরূপ অশ্রুমনস্ক হয়েছেন যে বাসার যাওয়ার কথা ভুলে গ্যাছেন—তিনি যে ব্রজমায়ীর ছায় ঘাঘরা পরে—সং মেজে দাঁড়িয়ে আছেন—সে কথা আর মনে নাই। গোবিন্দ বাবুর কাহিনী শুন্তে যাবার নাই চকল হয়েছেন।

আজ মদের ঝাঁকে গোবিন্দ বাবুর মন প্রাণ খুলে গ্যাছে—নানা রকম ছুঁথ উপস্থিত হয়ে অনেক গোপনীয় কথা তাঁর মূখ দিয়ে শুনা যাচ্ছে। গিল্লীর প্রতি যে তাঁর মর্য়ান্তিক রাগ একথা তাঁকে কেহ জিজ্ঞাসা না কর্তেই তিনি আপন মনেই বলে ফেলেছেন। বলদেব জিজ্ঞাসা কল্লেন—“মলিনা কে?—গিল্লীর সঙ্গে মলিনার কি সম্পর্ক?—

গো। গিল্লীই আমার সকল সুখ—সকল আশা ভরসা ডুবিয়ে দিয়েছে—আমার প্রাণের কবতারটি ছিড়ে নিয়েছে। গিল্লীর নাম কল্লি রাগে আমার সর্ব্বশরীর দগ্ধ হতে থাকে।

বল। কেন গিল্লীকে আমি বতদূর জানি—তাতে তাঁকে ভাল লোক বলেই আমার অনেকটা বিশ্বাস আছে—তবে নারীচরিত্র দেবের অজ্ঞানিত—হুতরাং হঠাৎ কোন মতামত প্রকাশ কবা যাব না।

গো। কি?—গিল্লী ভাল লোক?—তবে এ পৃথিবীতে বিচার নাই জান্লেম। যিনি রাতকে দিন—আর দিনকে রাত কর্তে পারেন—তিনি যদি ভাল লোক হন—তবে দল্ না তারা দাড়াই কোথা?

বল। হতে পারে তিনি খারাপ লোক। বোধ হয় তাঁর দ্বারা আপনার কোন অনিষ্ট হয়ে থাকবে।

গো। অনিষ্ট কেবল আমার? তাঁর বুদ্ধি কোশলে কত গৃহস্থের মেয়ের যে সর্ব্বনাশ হয়েছে—তা আর বলবার নয়। গিল্লীর বাড়ী একটা বদমায়েসের আড্ডা—এই আড্ডায় সতীত্ব বিক্রয় হয়ে থাকে।

গোবিন্দ বাবুর কথা শুনে—বলদেবের মনে উদয় হলো—একথা বড় মিথ্যা নয়। সেই যে ছুঁথ জীলোক—সেই রাত্রে গিল্লীর বাড়ী আমার কথা বলাবলি করছিল—তারাত বোধ হয় গিল্লীর কোন রকম ভণিত। কিন্তু আমি কত চেষ্টা কয়েম, কিছুতেই তিনি কোন কথা ভাঙলেন না।

কেনই যে ভাঙলেন না তা পরমেশ্বরই জানেন । যাই হোক এ হলো ভাল—মাতালটাকে পথের মাঝখানে পেয়ে অনেক গোপনীয় কথা জানতে পারব । গিন্নীর সঙ্গে যখন এঁর এত রাগারাগি—তখন বোধ হয় অনেক ভিতরের কথা শুনা যাবে ! বলদেব মনে মনে এইরূপ স্থির করে গোবিন্দ বাবুকে বল্লেন—গিন্নী যখন এত বদমায়েস তখন তার সঙ্গে আপনার সংশ্রব রাখা তো ভাল হয় নাই ।

গো । আমি কি সাধ করে সংশ্রব রেখেছিলাম ?

বল । তবে কি জ্ঞাত রেখেছিলেন ?

গো । সে অনেক কথা—সে কাহিনী বলতে গেলে এ রাত কাবার হবে । সে আরব্যোপন্যাসের স্থায় অমৃত ব্যাপার । বাস্তবিক গিন্নী যে কি ধাতুর লোক—বলদেব যদিও কিছু পরিচয় জানতেম—কিন্তু এখন গোবিন্দ বাবুর কথার ধরণে তাঁর মন অনেকটা বুঝতে পাল্লে—অনেক রকম কুকার্য তাঁর দ্বারা সাধিত হয়ে থাকে । বলদেব জিজ্ঞাসা কল্লেন—“কিছুদিন অতীত হলো—গিন্নী বাড়ী কোন যুবতী রমণী এসেছিল জানেন কি ?”

যুবতীর কথা শুনে গোবিন্দ বাবুর মনে মলিনার কথা আবার জেগে উঠল—মনে মনে ভাবতে লাগলেন—বোধ হয় আমার সেই মলিনাকে দেখে এ লোকটা সন্ধান জিজ্ঞাসা কচ্ছে । গোবিন্দ বাবু বলদেবকে ত্রীলোক বলেই চিনেছিল—তার পর দাঁড়িয়ে কথাবার্তা বলাবলিতে বেশ বুঝতে পারলেন—ইনি পুরুষ মানুষ—বোধ হয় বহুরূপ সাজা এঁর ব্যবসা । পয়সা পাবার আশয়ে বাড়ী বাড়ী সেজে বেড়াচ্ছিলেন । সামান্য বহুরূপী হয়ে আমার মলিনার কথা জিজ্ঞাসা কচ্ছে—আজ এও আবার আমাকে কাণ পেতে শুনতে হলো ।

গোবিন্দ বাবুর মন এখন সম্পূর্ণ চঞ্চল । মদের ঝাঁকে ভালমন্দ কিছুই ভাল করে স্থির করতে পাচ্ছেন না । কখন রাগ—কখন আহ্লাদ—কখন অভিমান—কখন ভাল কথা এইরূপ নানা রকম ভাব উঠছে । তাঁর চঞ্চল মন আরো চঞ্চল হয়েছে । বলদেব তাঁর নিকট গিন্নীর বাড়ীর খবর নেবেন মনে কছেন—সেই জ্ঞাত তিনি এতক্ষণ সেখানে দাঁড়িয়ে আছেন—কিন্তু সহজে তাঁর অভীষ্ট সিদ্ধ হচ্ছে না—কারণ গোবিন্দ বাবু মদের ঝাঁকে কোন কথা আনুপূর্বিক বলতে পাচ্ছেন না—যখন বা মনে উঠছে—তখনই তাই বলছেন—কখন গিন্নীর কথা—গিন্নীর উপর রাগ—কখন মলিনার

কথা—কখন তার জন্য কাতরতা—কখন নিজের পূর্ব অবস্থা [কখন আত্মগ্লানি—কখন সুখ দুঃখের পরিবর্তন এইরূপে দু'নানা অবস্থার—নানা ভাবের—নানা রকমের কথা তুলছেন। মাতালে যেমন আগডোম বাগ-ডোম বকে—গোবিন্দ বাবুরও সেই অবস্থা। সুতরাং তাঁর দ্বারা যে বলদেবের আশাপূর্ণ হবে—সে আশা অতি অল্প। বলদেব খানিকক্ষণ স্থির হয়ে থেকে মনে মনে বিবেচনা করেন—“তাই তো কি করি—যে আশায়ে আছি—তা যখন পূর্ণ হওয়া কঠিন দেখছি—তখন আর এখানে বিগম্ব করা উচিত হয় না, একদিকে রাতও প্রায় শেষ হয়ে এসেছে।”

ইতিমধ্যে দূর হতে শুনা গেল “শিব ধন্য কাশী শিব ধন্য কাশী” বলদেব স্পষ্ট বুঝতে পারেন—তাই তো এ যে দেখছি আদৌ রাত নাই—সন্ন্যাসী পরমহংস—সিদ্ধ পুরুষ—মোহন্ত প্রভৃতি গঙ্গাস্নান করতে যাচ্ছেন। পুরুষদিকে মধুব মধুব হানির রেখা দেখ যাচ্ছে—চন্দ্র ও নক্ষত্র সকল ক্ষণে তেজ হয়েচে—সুমিষ্ট বাতাস গায়ে লাগছে অতএব আর, এখানে থাকা উচিত নয়। এইরূপ ভাবে বলদেব জোর করে গোবিন্দ বাবুর নিকট হতে চলে গেলেন। বলদেবকে চলে যেতে দেখে—গোবিন্দ বাবু ফেল ফেল করে চেয়ে রইলেন।

উনবিংশ স্তবক ।

আশা কি পূর্ণ হবে ?

“ প্রকৃতি নিস্তর্র এবে জীবশূন্য প্রায়;
মূর্ত্তিমতী শাস্তি দেবী বিরাজ ধরায় ।
স্ব স্ব কর্ম পরিহরি জীবগণ আহা মরি,
নিদ্রাদেবী ক্রোড়ে কিবা লভিছে বিরাম ।
কেবল ভাবুক ভাবে মুগ্ধ অবিরাম ।”

চাঁপা ও পাখী দুজনে আশ্তে আশ্তে সেই বাড়ীর ভিতর ঢুকে গ্যাছে। কাশীর বাড়ী সকল যেরূপ পাথরের গাঁথনী—এ বাড়ীখানিও সেইরূপ পাথরের তৈয়ারী। বাড়ী খানি তেতলা—নীচে উপরে অনেক গুলি ঘর আছে—

যদিও অনেকগুলি ঘর আছে—কিন্তু এখনকার ফ্যাসনে তৈয়ারী নয়। কুটারীগুলি ছোট ছোট—ভাল রকম দরোজা—কিন্তু জানাশা নাই। সিঁড়ি সজ্জা—উপরে উঠতে কষ্ট বোধ হয়—উপরে উঠবার সময় বোধ হয় যেন ভাল গাছে উঠছি। কোন ঘরে আলো নাই—বোধ হচ্ছে যেন আঁধার ঘর গুলিতে রাজত্ব হচ্ছে—ভারা প্রথমে যখন নীচের ঘরে প্রবেশ কল্লে—তখন এমন বোধ হলনা, যে সে ঘরে জনমানবের সমাগম আছে—আঁধারে কিছুই দেখা যাচ্ছে না। সেই আঁধার রানির ভিতর দিয়ে পান্নার হাত ধরে চাপা ক্রমে ক্রমে যেতে লাগল। অন্ধ ব্যক্তি যেমন অন্যের হাত ধরে আস্তে আস্তে চলতে থাকে—চাপা সেই রকম করে পান্নার সঙ্গে যাচ্ছে। সে যদিও পান্নার হাত ধরে যাচ্ছে—কিন্তু সেতে দেতে তার মনে যে কতখানা উঠছে—কত রকম ভাবনা এসে জুটেছে—কত রকম আশা—কত রকম নিরাশার তুফান খেলছে—সে কথা এক মুখে দলা যায় না। এক একবার ভাবছে—তাই তো একটা অপরিচিত লোকের কথায় বিশ্বাস করে, এই রাত্রিকালে যমপুরীর ন্যায় এই অন্ধকার পুরীর মধ্যে প্রবেশ কল্লেম—এরূপ অসম সাহসের কল যে পরিণামে কি হবে—তা পরমেশ্বরই জানেন। এত কষ্টে—এত ফিকিরে—এত করেও যদি গোবিন্দ বাবুর দেখা না পাওয়া যায়—তবে সকলই মিথ্যা হবে—এত কষ্ট করা মার্জী হবে—আর যে আবার এমন করে গোবিন্দ বাবুর সঙ্গে দেখা কর্তে আসতে পার্ব্ব,—তারই বা ঠিক কি? বিশেষ গিন্নার যেরূপ ধমক—সর্ব্বদা কথায় কথায় যেরূপ ডাকাডাকি কর্তে থাকেন—তাতে নিশ্বাস ফেলবার সময় নাই—কোন স্থানে যে যাব, তারও সুবিধা ঘটা কঠিন। আজ যে রকম সুবিধা করেছি—এরূপ সুবিধা আবার যে শীঘ্র পাব—তারই বা ঠিক কি? আজ দেখা না হলে আবার বাইশ হাত জগের নীচে পড়তে হবে—সে কোন কাজে প্রথম বিফল হওয়া বড় দোষ—প্রথমে বিফল হলে কেমন যে মন ভেঙ্গে যায়—তা আর বলবার নয়।

চাপা যাচ্ছে—আর এই রকম পাঁচখান কথা মনে হচ্ছে—তার মনের গতি এখন বড় খারাপ—পান্নার সঙ্গে বতই সিঁড়ি ভেঙ্গে উপরে উঠছে—ততই তার মনে এক একটা নূতন ভাব উঠছে—মাল্লের মন বড় ভয়ানক জিনিষ—এর ভিতর না আছে এমন ব্যাপারই নাই—তুমি ভাল মন্দ যা দেখতে ইচ্ছা কর—এখানে তা পাবে। মন সুখের স্থান—আবার দুঃখের

মহাপ্রাণ—সেখানে আনন্দ বিরাজ করে—আবার সময় সময় নিরানন্দের মলিনতা দেখা যায়। মনে কখন কখন স্বর্গের তায় ভাব উপস্থিত হয়—কখন বা ঘোর নরককুণ্ডের ন্যায় অবস্থা হয়ে উঠে। যে—যে কোন কাজ করুক না কেন—সে ভাবটা আগে মনে উদয় হয়—কোন কথা আগে মনে না উঠলে কাজে তা প্রকাশ হয় না। ভাল বল—মন্দ বল মনেতেই সব দেখা যায়। ভাল কাজ কলে মনে যেমন পবিত্রতা—যেমন আনন্দ—যেমন শান্তি উপস্থিত হয়—মন্দ কাজ ভাবলে কখনই সেক্রপ হয় না—তাই আজ চাঁপার মনে এতখানা উঠছে—তার মন যেমন ঘোরতর নরককুণ্ড—সেই নরক হতে নানারূপ বিষাক্ত ভাব দেখা দিচ্ছে। পাপের যেমন কারখানা—তা মনে ভাবলে বুক কেঁপে উঠে—অনুষ্ঠান কলে শরীর গোমাক্ত হয়—তার ফল ভাবতে গেলে মাথায় বজ্রধাত জ্ঞান হয়। চাঁপা এখন যমযন্ত্রণায় পড়েছে—তার হৃদয়ে একবিন্দুও সুখ নাই—নানা রকম দুর্ভাবনায় অস্থির হচ্ছে। সে যেমন অন্ধকারে ভয়ে ভয়ে যাচ্ছে—তার হৃদয়ও সেইরূপ অন্ধ-কারময়—বাইরে যেমন অন্ধকারে সে নানা বিভীষিকা দেখছে—তার অন্তঃ-করণও আবার সেইরূপ আঁধারময়—সে আঁধার ক্রমে ক্রমে আরো ভয়ানক আরো গাঢ়—আরো জমট বেঁধে উঠছে। পাপীর মন ভয়ানক ক্রেশে স্থান—সে ক্রেশ কিছুতেই মুছা যায় না—পাপের আশুগ কিছুতেই নিকর হয় না—রাত দিন সে আশুগ ধূ ধূ করে জ্বলতে থাকে। উপস্থিত অবস্থার চাঁপার মনেও সেইরূপ আশুগ জ্বলছে।

পান্না ও চাঁপা দুজনে ধীরে ধীরে যাচ্ছে—কারো মুখে কোন কথা নাই। চাঁপা যে কোথা যাচ্ছে—পান্না যে তাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে—সে তার কিছুই বুঝতে পাচ্ছে না। কলের গুল্লুর ন্যায় সে পান্নার হাত ধরে যাচ্ছে। এইরূপ ভাবে একটা সিঁড়ি ভেঙে তারা মাঝের তানায় গিরে উপস্থিত হলো। সেখানে গিয়েও দেখে—ঘরে আলো কিছা কোন জনমানব নাই। পান্না চাঁপার কাণে কাণে—চুপে চুপে বলে—“তুমি এই খাটিয়ায় একটু বসে থাক—আনি ধাঁ করে গোবিন্দ বাবুর খোঁজ নিয়ে আসছি।” এই কথা বলে চাঁপার হাত ধরে সেই আঁধারে একখানা খাটির উপর নিয়ে গিয়ে বসালে। চাঁপাকে সেই অবস্থায় বসিয়ে—পান্না সেখান হতে চলে গেল। পান্না যে কখন আসবে—সে কেন যে তাকে এরূপ গোপনভাবে বসিয়ে রেখে গেল—সে তাই মনে মনে ভাবছে—হাজার ভাবছে বটে কিন্তু

ভেবে ভেবে কিছুই স্থির কর্তে পাচ্ছে না—কেবল মনের মধ্যে নানা ভাবনা—নানা সন্দেহ—নানা গোলযোগ উপস্থিত হচ্ছে ।

চাঁপা যেমন জাহাজ—সে যেমন বদমায়েসী বুদ্ধি ধরে—তার পেটে পেটে যেমন ভয়ানক বিব—আজ তেমনি কায়দায় পড়েছে—বাঘিনী জালে পড়লে যেমন জব্দ হয়—চাঁপাও সেই রকম হয়েছে। সে যে জায়গায় এসে পড়েছে—এখান হতে যে সহজে বেরিয়ে যাবে তারও ঘো নাই। এখন সে ভাবছে—পান্নাই তার একমাত্র মরণ বাঁচনের কাটি। সে যদি ভদ্রতা করে—তবেই তার আশা পূর্ণ হবে—পরিশ্রম সার্থক হবে—নতুবা যে কি ঘটবে—এই ভাবনায় তার মন তোলপাড় কচ্ছে। যে পান্নার কথায় বিশ্বাস করে—যে পান্নার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে—যে পান্নার আশ্রয় নিয়ে সে এই রাত্রে—এই আঁধার পুরীতে এসেছে—তার মনের ভাব যে কি—সে যে কতদূর সং বাবহার কর্তে—তার দ্বারা যে কতদূর উপকার হবে—এখন বসে বসে সেইটাই ভাবছে। এক একবার ভাবছে—পান্নাকে যেমন হস্ত-মুখী দেখলেম—যদি ওর অন্তর সেইরূপ সরল হয়—তবে তো কোন কথা নাই—কোন প্রকার বিপদ আমাকে স্পর্শ কর্তে পার্বে না কিন্তু যদি এর মনে অন্য ভাব থাকে তা হলেই সর্বনাশ। চাঁপা এইরূপ বসে বসে ভাবছে—আর পথের দিকে কেবল চেয়ে আছে—কখন পান্না আসবে। ঘরের মধ্যে কোন প্রকার একটু শব্দ হলেই অমনি চমকে উঠছে। বাস্তবিক দোষী পাপী—বদমায়েস লোকের অন্তর কি কষ্টকর। তাদের মনে আদৌ সুখ নাই—হৃদয়নাশ ও ভয়ে ভয়ে তারা সর্বদাই অস্থখী। যে হৃদয়ে পাপ রাজত্ব করে—তার হৃদয় নির্মল সুখভোগ কর্তে পারে না। আজ চাঁপারও সেই দশা—পান্নার আসতে যতই দেরি হচ্ছে—ততই চাঁপার মনে যম যন্ত্রণা হতে লাগল। সে মনে মনে ভাবতে লাগল—পান্নার যদি ফিরে আসতে অধিক দেরি হয়—তবে আমার আর এখানে অধিকক্ষণ একরূপ অবস্থায় একা বসে থাকা উচিত হচ্ছে না। কারণ পরের বাড়ী—কি জানি যদি বাড়ীর লোক কেউ এসে উপস্থিত হয়—তবে তাকে কি বলে উত্তর করব? রাত্ৰিকালে পরের বাড়ী একরূপ অবস্থায় একা বসে থাকাও ভাল দেখায় না।

বিংশ স্তবক

—:—

পাখী উড়িল ।

“গভীর নিদ্রার কোলে হয়ে অচেতন,
নাহি সাড়া নাহি শব্দ ইন্দ্রিয় বিকল,
নিদ্রায় নিসাড় এবে রহিছে সকল,
আজি সেই প্রকৃতির বিশ্রাম সময়,
ছাড়ি এই পাপ রাজ্য তোমার আশ্রয় ॥”

হাজার বছর কর—প্রাণের সহিত ভাগ বাস—মুখে মুখে আহার তুলে
দেও—কিন্তু পাখী কিছুতেই পিঞ্জরে থাকতে ইচ্ছা করে না।—সে আহারে
সম্বৃত্ত নয়—সুবর্ণ পিঞ্জরের শোভায় তায় মন ভুলে না—সে সর্বদাই পঙ্ক
খুজে বেড়ায়—কি উপায়ে প্রাণ খুলে উড়ে বেড়াবে। নিজের স্বাধীনতা—
নিজের সুখ—নিজের ইচ্ছা কে বিক্রয় করতে ইচ্ছা করে? প্রাণ সুখ চায়—
স্বাধীনতা চায়—বাসনা পূর্ণ করতে চায়। যেখানে এর অভাব ঘটে—
সেখানেই মনের অশান্তি—মুখে দাগা—প্রাণে আঘাত লাগে। মানুষ্যের
অদৃষ্টে যখন হর্ষে বিষাদ—মুখে কণ্টক—বাসনার হতাস উপস্থিত হয়—তখন
দেহ পিঞ্জর হতে প্রাণ পাখী পম্যাস্ত উড়িয়ে দেয়। তখন সংসার আঁধার—
চারিদিক মায়াশূন্য—জীবন গুরুতর ভাব বোধ হয়। স্বাধীনতাই! প্রাণের
আরাম;—এই আরাম—এই সুখ—এই স্বর্গীয় অবস্থার জন্যই জগৎ ব্যস্ত
অন্তরং আজ যে প্রমোদকানন ও পূর্ণ শশী সেই স্বাধীনতা জন্য কারাগৃহ
তাগ করবেন—প্রাণের চির বাসনা—চির আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করতে এই মহা-
পাপীদের হাত হতে পালাবেন এ আর বিচিত্র কি?

বলদেব প্রমোদকাননের উপদেশ ক্রমে কারাগার ত্যাগ করে বেরিয়ে
গেলেন দেখে—প্রমোদের মনে আশার সঞ্চার হলো। যখন একজন
বেরিয়েছেন—তখন যে তাঁরও পালাতে পারবেন—মনে সে আশা হলো।
প্রমোদ এতক্ষণ পূর্ণশশী কখন মনে ধবংসেই উপস্থিত হইবে নাই! পূর্ণশশী

যে এতক্ষণ কিরূপ অবস্থায়—কিরূপ ভাবে একাকিনী সেই স্থানে দাঁড়িয়ে আছে—সেই কথা মনে পড়ল। তখন তিনি মনে মনে ভাবতে লাগলেন—“তাই তো আমি অনেকক্ষণ এসেছি—আমার দেরি দেখে না জানি পূর্ণশশী কতই মনে কচ্ছে—সে জানছে না যে আমি এতক্ষণ কি রাজকাজ করছিলাম। যা হোক আর দেরি করা হবে না। এইরূপ স্থির করে প্রমোদকানন দীরে দীরে সেই আঁধার রাশি ভেদ করে—পূর্ণশশীর নিকট আসতে লাগল। প্রমোদ প্রথমে যখন বলদেবের নিকট যান—তখন ভাবেন নাই যে এত দেরি হবে। তিনি ভেবেছিলেন কয়েদীর নিকট গিয়েই তাকে খালাস করবেন—কিন্তু সেখানে নানা কথাবার্তায় অনেক সময় কেটে গেল। এই শত্রুপুত্রী মধ্যে পূর্ণশশীকে একাকিনী রেখে এসে ভাল করি নাই—পরমেশ্বর আর কোন বিপদে না ফেল্লেনই বাঁচি।

এইরূপ পাঁচ কথা ভাবতে ভাবতে প্রমোদ আস্তে আস্তে ঘরের দরজা খুলে—দরজা খুলে ভয়ে ভয়ে—উঁকি দিয়ে দেখেন—পূর্ণশশী যে স্থানে দাঁড়িয়েছিল—সেখানে তিনি নাই। পূর্ণশশীকে না দেখেই প্রমোদের মনে যেন কেমন একটা আঘাত লাগল। তিনি ভাবলেন—“আবার বুঝি কপাল ভাঙল।” ঘর পোড়া গরু মেঘ দেখলেই ভর পেয়ে থাকে—সুতরাং তিনি যে মনে মনে ভয় পাবেন সে আর বিচিত্র কি? প্রমোদকানন পূর্ণশশীকে কাছে কাছে রাখতে সর্বদাই ইচ্ছা করে থাকেন। এক মুহূর্ত্ত পরস্পর ছাড়াছাড়ি হতে ইচ্ছা করেন না—তারা দুটি যখন এক সঙ্গে থাকে—তখন বোধ হয় যেন দুটি স্বর্ণ পদ্ম এক স্থানে ফুটে রয়েছে—দুটি ভুবন মোহন দেহ ঘর আলো করে রেখেছে। আজ একটীর অভাবে আর একটীর যেকূপ হয়েছে—তা যিনি সে স্থানে সে অবস্থা দেখেছেন কিম্বা চিন্তা করেছেন—তিনিই সে ভাব বুঝতে পারেন। প্রমোদ আবার দীরে দীরে—পায়ে পায়ে একটু এগিয়ে এলো—এগিয়ে এসে চারিদিকে বেষণ করে দেখতে লাগল—কিন্তু আঁধার ভিন্ন আর কিছুই দেখতে পেলেন না—পূর্ণশশীর কোন চিহ্নই নাই—কোথাও যে জনমানব আছে তার কোন লক্ষণও দেখা যাচ্ছে না। পূর্ণশশীকে না দেখে প্রমোদের মনে নানা কথা—নারী ভাবনা—নানা তর্ক উপস্থিত হতে লাগল। কি করবেন—কিরূপে সন্ধান পাবেন—এই ভাবনা প্রবল হয়ে উঠল। প্রমোদ সেই আঁধার রাশির মধ্যে—স্থির ভাবে দাঁড়িয়ে এইরূপ ভাবছে—এমন

সময় কে ঘেন ধাঁ করে এসে তাঁর হুই চোক—হুই হাত দিয়ে ঢেকে ফেলে প্রমোদ প্রথমে কিছুই বুঝতে পারেন না যে কে পিছু হতে এসে এরূপ ভাবে ধরেছে। প্রমোদের চোক ধরেই সে হেসে উঠেছে। প্রমোদ তখন অল্প অল্প হাসি মুখে বলে—“হুর পাগলি এ কি আর আমোদের সময় যে তাই আমোদ কচ্চিস! তোমায় না দেখে আমি যে কি পর্য্যন্ত চঞ্চল হয়েছি—সে কথা আর বলবার নয়। যা হোক আর বিলম্ব কাজ নাই—যত শীঘ্র পার এখান হতে চল।” আর বিলম্ব করলে—কি জানি কোন রকম বিপদ এসে উপস্থিত হবে।”

প্রমোদের কথা শুনে পূর্ণশশী বলে—“তুমিই তো ইচ্ছা করে—এত দেরি করলে—নতুবা এতক্ষণ আমরা বেরিয়ে যেতে পারতাম—এইরূপ দেরি করাতে যে কি রকম বিপদে পড়েছিলাম—সে কথা মনে কলে এখনো আমার বুক ফেঁপে উঠে। যাই হোক যেকোন বিপদে পড়েছিলাম—এখন সে সব কথা বলতে গেলে অনেক সময় লাগবে—সুতরাং এখন আর কোন কথার প্রয়োজন নাই। এখন এই পাপপূরী বত শীঘ্র পার ত্যাগ করা।”

তারা হুটীতে এইরূপ স্থির করে—প্রমোদ পূর্ণশশীর হাত ধরে যে ঘব হতে প্রমোদ বেরিয়ে এসেছিল—যেই ঘরে আবার প্রবেশ করে। তাবা হুটীতে হাত ধরাধারি করে—আন্তে আন্তে যেতে লাগল। প্রমোদ বলদেবকে যে দরজা দিয়া বাহির করেছেন—তাৰা সেই দরজা দিয়ে—বেরিয়ে পড়ল। অনেক দিন পরে আজ তারা পৃথিবীর মুখ দেখতে পেলে—পূর্বে যেমন দেখত—তারা আকাশের বৃকে শোভা পাচ্ছে—গাছ পালা যেমন স্নাত্ত-বিক সৌন্দর্য্য বিস্তার কচ্ছে—আজ আবার সেই পূর্ব পরিচিত সৌন্দর্য্য দেখতে লাগলেন। এমন সৌন্দর্য্য পূর্ণ পৃথিবী—কে চোকের আড়াল করতে চায়। যে নিতান্ত দুর্ভাগ্য—যার প্রতি বিধাতা বিমুখ—যার অদৃষ্টে সুখের লিখন নাই—সেও সেই দুঃখের সময় পৃথিবীর চাঁদের মুখ—নক্ষত্রের মুখ দেখেও প্রাণ শীতল করতে পারে। প্রমোদ ও পূর্ণশশীর অদৃষ্টে এত দিন এ সুখ ঘটে নাই—তারা পিঞ্জর বন্ধা পক্ষিবীর ন্যায় সেই কারা গৃহে আবদ্ধ ছিল—দম্ভারা কেনই যে তাদের প্রতি এরূপ নিষ্ঠুর আচরণ করেছিল—কেনই যে সেই রাতে ব্যাঘ্রের ন্যায় আক্রমণ করেছিল—ব্যাঘ্রে হরিণী ধরে—কিন্তু তাকে এমন ভাবে পুষে রাখে না। দম্ভাদের ব্যবহার দেখে—তারা হুটীতে অবাক হয়েছিল—আহাবের কষ্ট নাই—শয়নের কষ্ট নাই—

অন্য কোন রকম যন্ত্রণা মাই—তবে যে কেন এমন ভাবে আবদ্ধ করেছে—তারই বা কারণ কি? তবে ভাবগতিক যতদূর বুঝা গ্যাছে—তাতে কেনা বুঝতে পারে যে সেই একটি মতলব সুসিদ্ধ করবার জন্য এদের বড় যত্ন। এরা যে লোক বদ—এদের যে অভিপ্রায় কু—এরা যে নানা রকম কুকর্ম করবার জন্য পৃথিবীতে এসেছে—তাতে কোন সন্দেহ নাই। আমরা যত দূর ভাবগতিক জানতে পেরেছি—তাতে আমাদের দ্বারা যে মতলব হাসিল করবে মনে করেছিল—সে আশাতেও তো ছাই পড়ল। বাঘের মুখ হতে শীকার পালিয়ে গেলে—বাঘ যেমন ভয়ানক মূর্তি ধরে—সেই শীকার খুঁজে বেড়ায়—সেইরূপ এরাও যে আমাদের অনিষ্ট করবার জন্য—আমাদের সর্বনাশের জন্য চেষ্টা করবে—তাতে আর কোন সন্দেহ নাই।

তারা হুটীতে এইরূপ ভাবতে ভাবতে সেই পুরুষের বেশে—পথে বেরিয়েছে—মনের ত্রাসে—কোন দিকের কোন জিনিসের উপর লক্ষ্য নাই—সর্বদাই ভয়—কি জানি আবার যদি পাষাণেরা সন্ধান পেয়ে—পথের মধ্যে ধরে ফেলে—তা হলেই তো সর্বনাশ—সকল আশা—সকল মতলব—সকল চেষ্টা—সকল জুগাড়া—সকল কৌশল মাটি হবে। তারা আরো শক্ততা—আরো অনিষ্ট—আরো ভয়ানক ভাব ধরবে। বরং ক্ষুধিত ব্যাত্রকে বিশ্বাস করা যায়—তব্রাপি তাদের করে কোন বিশ্বাস নাই। তাদের সেই মূর্তি দেখলেই প্রাণ উড়ে যায়—বুক কাঁপে—শরীরের রক্ত শুকিয়ে যায়—চোকে আঁধার দেখায়—মাথা ঘুরে এসে। তাই মনে মনে এত ভয়। আবার ভাবতে লাগল—যে রূপ ফিকির করে—বেরিয়ে এসেছি—তাতে বোধ হয় সহজে সন্ধান পাবে না। যা হোক বড় সুযোগ ঘটেছিল—পরমেশ্বর বড় মুখ তুলে চেয়েছিলেন—তাই এত সুবিধা হলো।

শ্রীজতেন্দ্র নাথ নাম ।
জপ্সা, বাবুর বাড়ী ।
পোঃ উগসী, (ফরিদপুর) ।

একবিংশ ^{নং} স্তবক ।

—:—

বিষম বিভ্রাট ।

“একি দৃশ্য ভয়ঙ্কর নিবিড় তিমির,
পিশাচ পিশাচী কত এতি দেখি অবিরত ;
নাচিছে বিকট স্বরে, অনন্দে অধীর ।
মহাপাপী আমি এই অবনৌ মাঝাব ।
কে আছে আমার মত, পাষণে গঠিত চিত ?
অনন্ত নিয়মগামী নীচ হুঁচকার ।”

এমিকে টাপার ভাবনার কুল নাই—সে ভাবনার অকুল সাগরে পড়ে
ভাবছে পান্না যে কি খবর আনবে—সে আর ফিরে আসবে কি না—
যদি না আসে তবেই যে কি সর্বনাশ হবে—এই তার শক্ত ভাবনা ।
এখন পান্নাকে মনে মনে কতই গালি দিচ্ছে—কেন পান্নার কথায় বিশ্বাস
করে—এই ঘোর আঁধারে পরের বাড়ী এলেম । এখানে ভূত না প্রেত
থাকে তারও কিছুই ঠিক নাই ! টাপা আর কিছু ভয় করুক বা নাই
করুক—কিন্তু সে ভূতের ভয়টা খুব কর্ত । এখন তার মনে সেই সব
কথা উঠতে লাগল—যতই সেই সকল কথা মনে হয়—ততই আপনাপনি মনে
মনে রাম রাম কর্তে থাকে । ভয়ে বৃকের ভিতর হুর্ হুর্ কচ্ছে । কোন
কথা মুখে নাই—ভয়ে—পিপাসাতে মুখ শুকিয়ে এসেছে—এক একবার
ভাবছে—এই বুঝি—ভূতে ধল্লো । কোন স্থানে একটু—সামান্য শব্দ হলে—
অমনি তার বৃকের ভিতর কেপে উঠছে । সে এখন যে রকম অবস্থায়
আছে—সেই অবস্থা যে তার গাপের একপ্রকার প্রায়শ্চিত্ত তা বলা বাহুল্য ।
সে এক একবার রাম রাম কচ্ছে—এক একবার চোক বুঁচ্ছে—এক একবার
চোখ মেলে দেখছে । যত লোকের মৃত্যু দেখেছে—এখন তার মনে সেই
সব কথা উঠছে ।

টাপা সেই আঁধার ঘরে বসে এই রকম যম বদ্বগা ভোগ কচ্ছে—এমন

সময় কে ঘেন সেই চরে প্রবেশ কল্লে—এরূপ বোধ হলো—প্রথমে শব্দ শুনে চাঁপা ভাব্লে—“বিধাতা বুঝি সদয় হলেন—পান্না বুঝি এলো।—” কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই তার মন হতে সে সন্দেহ গেল—“এতো মেয়ে মানুষ্যের পায়ের শব্দ নয়—পুরুষের পায়ের শব্দ বোধ হচ্ছে। এ আবার কি? পুরুষ মানুষ্যের পায়ের শব্দ! আঃ আবার যে কপালে কি ঘটবে—তাও তো বুঝাত পাচ্ছি না।” ও আবার কে ঘরে এলো? আমাকে এরূপ ভাবে এখানে বসে থাকতে দেখলেই বা কি মনে করবে—যা হোক আজিই দেখছি সর্বনাশ হলো। কি কু যাত্রায় যে বাড়ী হতে বেরিয়ে এসেছি—তা আর বলবার নয়। যাত্রার ফেরে আজ কপালে খুব দুঃখ আছে—এখন মানে মানে ফিরে যেতে পাল্লো বাঁচুক” ভুতের ভয়ে চাঁপার মনে এক রকম ভাব ছিল—এ যে বিবম ভয়—এখনই চোর বলে পুলিশে দেবে—ও সর্বনাশ! শেষে কি অদৃষ্টে জেল হবে নাকি?”—

পায়ের যে শব্দ আগে একটু—দূরে বোধ হচ্ছিল—ক্রমে ক্রমে শব্দটা চাঁপার দিকে আসতে লাগল। শব্দ যত নিকটে হচ্ছে—ততই চাঁপার মন উড়ে যাচ্ছে—সে আর কোন উপায় না দেখে—আস্তে আস্তে সেই খাটিয়ার নীচে সরে গিয়ে—শুয়ে পড়ল। মহাকষ্ট—মহা ভাবনা—মহা আশঙ্কা। চাঁপা এখন অনন্যোপায়—তার কোন দিকে কোনরূপ আশা নাই। পান্না ইচ্ছে করবে—তাকে এরূপ অবস্থায় ফেল্লে—না—কেবল ঘটনা বশতঃ এরূপ হলো—সে কিছুই ভেবে স্থির করতে পাচ্ছে না।

চাঁপা এক একবার ভাব্ছে আমি ইচ্ছে করবে জালে পড়লেম—কার দোষ দিব—শেষে এরূপ ঘটবে বলেই কি পান্নার কথায় বিশ্বাস করে—এই নির্বন্ধন পুরীর নবো ঢুকলেন। গিন্নীর অনিষ্টের চেষ্টা করার কল হাতে হাতে ভোগ করতে হলো দেখছি।—

এখনো কোন অনিষ্ট করি নাই—লাভের খাতিরে যদি কিছু করতে হয়—তবে তা করব মনে করেছি—এতেই এত কষ্টের মীনা খেলা। আমার স্বন্ধে এরূপ দুর্বল হলে কেন? আমি বাইরে দাঁড়িয়ে কোন খোজ খবর না নিয়ে—একেবারে বাড়ীর ভিতর ঢুকলেম কেন?—মানুষ্যের দুর্বল হলে—অশুভ ঘটনা ঘটবার পূর্বে এইরূপই হয়ে থাকে। যা হোক এ কি কোন মানুষের পায়ের শব্দ না ঘরে ভূত এসেছে? এই যে লোকে বলে থাকে কাণিতে ভূত নাই—তবে এ—কি? আজ দেখছি বে ষোরেছ

প্রাণটা গেল ! এখন কি করি ? কাকেই বা ডাকি ? শব্দ করে ধরা পড়তে হবে—লোকে কি মনে করবে—যদি বলি গোবিন্দ বাবুর সঙ্গে দেখা কর্তে এসেছি—তবে এখানে এরূপ ভাবে কেন ?—এ কথা জিজ্ঞাসা করেই তো চক্ষুঃস্থির। আর যে এরূপ ভাবে—এরূপ অবস্থায়—থাকতে পারি না—বিধাতা এত বিমুখ হলেন কেন ?

চাঁপা সেই খাটিয়ার নীচে পড়ে এইরূপ ভাবছে, এমন সময় বোধ হলো একটা মানুষ খাটিয়ার উপর বসে ফোঁস ফোঁস করে গুটিকতক দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কচ্ছেন। নিশ্বাসের ধরণে স্পষ্ট বোধ হলো—তার ঘেন কি সন্ধান হয়—তাই লোকটা এই নিজ্জনে বসে হৃদয়ের গুরুভার নিশ্বাস ফেলে খোলাসা কচ্ছেন। এ লোকটা কে ? কি মতলবে এই রাত্তিকালে এখানে একা এরূপ ভাবে হা হতাশ কচ্ছেন। কতক্ষণ পরে চাঁপার মন হতে একটা ভ্রাস গিয়ে—আর একটা ভ্রাস এসে উপস্থিত হলো। এখন ভূতের ভয় গিয়ে উপস্থিত লোকের ভয়ে জড়সড় হতে লাগল। কি উপায়ে এর হাত হতে রক্ষা পাব—লোকটা যদি শীঘ্র এখান হতে চলে না যায়,—তবেই তো বিভ্রাট।”

সেই লোকটা নিতরুভাবে বসে আছেন, মুখে কোন কথা নাই—কার সঙ্গেই বা কথা কইবেন—নিঃকটে দ্বিতীয় ব্যক্তি নাহ। সুতরাং লোকটী একা বসে আছেন—আর মধ্যে মধ্যে ছুই একটা নিশ্বাস ফেলছেন।

চাঁপা নির্বাক হয়ে পড়ে আছে—অন্ধকার মধ্যে আরও আঁধার দেখছে। নানা রকমের ভাবনার অস্থির হয়ে উঠেছে—সে এখন উপস্থিত বহুলা অপেক্ষা মৃত্যু যন্ত্রণা শত গুণে কামনা কচ্ছে। বাস্তবিক এরূপ যাতনায় থাকা চাইতে মৃত্যু যে একান্ত বাঞ্ছনীয়—তা বলা বাহুল্য। চাঁপা আকাশ পাতাল ভাবছে—তার ভাবনার পার নাই—অকুল সাগরে পড়ে হারিয়ে যাচ্ছে। এই ভাবনার সময় যে ছুই একটা কথা তার কানে গেল—সে কথা শুনে সে একেবারে অবাক হয়ে পড়ল—মনে মনে ভাবতে লাগল—এ আবার কি ? এসব কথা এখানে হলো কি করে ? চাঁপা শুনলে—“বাবু—দেব কারাবন্ধ হওয়ার পর—“গিন্নীর বাড়ী যে ছুইটা সুখী ছুই একদিন বাস করেছিল—ভাদেরও নাকি কয়েক হয়েছে। চাঁপা গিন্নীর কলকাটি—সেই চষ্ট মাগী পরের মাথায় কাঁটাগ রেখে কোস ভুলে থাকে। গোবিন্দ বাবু যে উদ্দেশে কানী এসেছে—সে কাজ সে কতদূর সুসিদ্ধ হবে—তারই বা

টিক কি?—গোবিন্দ বাবু যেকোন বদমায়েস—তা কে না জানে। আমার আব এখানে নিশ্চিন্ত থাকা উচিত নয়—উদাসিনী—সেই অবস্থায় পুরু-ষোত্তম ধামে অবস্থিতি কচ্ছে। আমি এ পর্য্যন্ত বলদেবের কোন সন্ধান কর্ত্তেই পাল্লেন না। তবে যতদূর জানতে পেরেছি—তিনি যে কারাবদ্ধ—তাতে আর কোন সন্দেহ নাই।”—সেই লোকটি এইরূপ কয়েকটি কথা আপন মনে বলছেন—আর ভাবছেন—তার কথার ধরণে বোধ হলো—এ লোকটি বদমায়েস নয়। এখানে এসব কথা কি করে এলো? ও বাবা। যেখানে বাঘের ভয়, সেইখানেই দেখছি রাত হয়। আমার উপর যে দুই একটি কথা পড়ল—তা শুনেই তো আমার বুক কাঁপছে—ইনি যদি জানতে পারেন—“সেই ছুই মাগী” তার চরণ তলে পড়ে আছে—তা হলেই তো নৃত্য হাতে হাতে। আজ নিশ্চয় বুঝলেম, এতদিন পবে আমার কপাল ভেঙেছে—কপাল না ভাঙলে কখনই—এমন করে জড়িয়ে পড়ব কেন?—

চাঁপার এখন উভয় সঙ্কট হয়েছে—সে কথাও কইতে পারে না—আর কথা না কইলেও বাঁচে না—সে যে অবস্থায় পড়েছে—তাতে কথা কহা দূরে থাকুক—ভাল করে নিশ্বাস ফেলতে পর্য্যন্ত পাচ্ছে না—পাচ্ছে কোন রকম শব্দ হয়—পাছে এই ব্যক্তি জানতে পারে—ইনি জানলে নৃশংসের কোন বিপদের সম্ভব এই ভেবেই সে কিছু বলতে সাহস কর্ত্তে পাচ্ছে না। বাস্তবিক চাঁপার মত আর কেউ জন্ম হয় না—সে যেমন লোভের আশায় জাল কেলেছিল—সেই জালে নিজের জড়িয়ে পড়েছে—এতেই লোকে বলে পাশের মন্দ চেষ্টা করলে নিজের মন্দ আগে হয়। চাঁপা এখন মনে মনে ভাবছে—এ লোকটি কে—ইনি যে সকল কথা বলেন—এ সকল গোপনীয় কথা কোথায় পেলেন?—বলদেব যে কয়েক হয়েছেন—সে সব কথা আমরা তো কিছুই জানি না। তবে এই পর্য্যন্ত বলতে পারি—তার তার উদ্দেশ্য নাই—যে দিন রাতে তার বাসায় আমি যাই সে দিন অনেক রাত পর্য্যন্ত দেখানে ছিলেন—তিনি যে কোথা গেছেন—তার সম্ভান হয় না—চাকরেরা বলেছিল তিনি সন্ধ্যার সময় বেড়াতে গেছেন—সেই বেড়ানির পর আর কেউ সন্ধান পায় না। কত কথা রটে গেল—কেউ বলে তিনি নিশ্চয়ই হয়েছেন—কেউ বলে তার মন খারাপ হওয়াতে তিনি গভীর আত্মহত্যা করেছেন—এইরূপে কত কণ্ঠাই রটে গেল—পাতা করা কিছুই প্রকাশ হলো না—বাসাব লোকজন চাকর বাকর নানা স্থানে

খুঁজতে লাগল—পুলিসে খবর গেল—পুলিস এসে পাতা পাতা করে খুঁজলে—গঙ্গায় জাল ফেলে খোঁজ নিলে—কোথাও সন্ধান হলো না। পুলিশ তার জিনিষপত্র সরকারে জব্দ করে রাখলে—চাকর বাকর ছত্রভঙ্গ হয়ে কে কোথায় চলে গেল—তার কোন সন্ধান জানি না। আমরাও স্থির করেছিলাম—বলদেব বেঁচে থাকলে, অবশ্যই ফিরে আসতেন। নতুবা অকারণে তিনি এমনভাবে দেশত্যাগী হবেন কেন? ভাল কথা, দেশত্যাগীই বা কি করে বলব—কাশী ভৌ আর তার দেশ নয়। এখানে যে তিনি কি মতলবে এসেছিলেন—সে কথা আমরা কিছুই জানি না—তবে এ বেশ বুঝতে পারা যায়—সেই দুইটি যুবতীর প্রতি তার যোগ আনাটান ছিল। তারা দুটি যে কে, তাও জানতে পারি নাই। তারা বলদেবের প্রতি কতদূর অনুরক্তা, তা যদিও জানি না—কিন্তু বলদেব যে খুব পড়ে গেছেন—সে বিষয়ে একটুও সন্দেহ নাই। আমি ছুঁড়ি ছটোকে বেশ করে নেড়ে চেড়ে দেখেছি—তারা খুব পাকা—এমন ভাবে কথা বলত যে, ধর্তে ছুঁতে নাই তারা ভাঙে তো নোয়ায় না। বিশেষ ছোটটি চাইতে বড়টি আবার ভারি ওস্তাদ। তার কথার ধরণ শুনলে—কে তার মনের কথা বুঝতে পারে? এ বিষয়ে বিস্তর বিস্তর রূপ দেখেছি—বিস্তর বিস্তর রসিক দেখেছি—কিন্তু বলতে কি তাদের ছটির মত পাকা খাণী মিলা ভার। বলদেব যেমন কি মতলবে কাশী এসেছেন তা জানবার উপায় নাই—সেইরূপ তারা দুটি কে কেন কাশী বাস কচ্ছে—সে কথাও বুঝা ভার। তাদের বেদুগণ বিষয় সে বিষয়ে কেউ কাশীবাস করে না। বিশেষ অমম কাঁচা বিষয়ে কে কোথা একা কাশী এসে থাকে?—এ তাদের যে কি রকম কাশীবাস, তা বুঝে উঠা ভার।

চাঁপা এইরূপ করে সেই লোকটির কথা আগাগোড়া ভাবছে—ভাবছে বটে কিন্তু কিছুই স্থির করতে পাচ্ছে না। এত কথা জানেন যিনি—তিনি কখন বাইরের লোক নন। ঘাই হোক আমি এ তামাসা কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না—এ সকল গুপ্ত রহস্যের মর্ম্ম বুঝে উঠা ভার।

বাস্তবিক চাঁপার মনে বিষম ভাবনা পড়েছে—সে কোন কথারই আগাগোড়া ভেবে স্থির করতে পাচ্ছে না—কত বকম ভাবছে—কত রকম ফিকির কচ্ছে—কত রকম মতলব আনছে—কিন্তু কোনটাই মনে লাগছে না। একবার ভাবছে—এ লোকটি যিনিই কেন হোন না, এঁর চরণ ধবে কাঁদি—

তা হলে অবশ্যই এঁর মনে দয়া হবে—দয়া হলে নির্ঝিঁয়ে এখান হতে চলে যেতে পার্কি—আবার ভাবলে তাই বা কেমন করে হয়—এ লোকটী যে কে—ইনি আমার প্রতি দয়া প্রকাশ কর্কেন কি না তা আগে না জেনে হাজার কাঁদলেই বা কি হবে। মানুষের মন আগে জানা চাই—মন না জানলে কোন মতলবই সুসিদ্ধ হবে না। আবার ভাবলে মনই বা কি করে জানি?—এমন করে চোরের মত গোপনভাবে থাকলেই বা কি ফল হবে? চাঁপা এখন বড় গোলযোগে পড়েছে—কোন রকম মতলবই তার মনে লাগছে না। মানুষ বিপদে পড়লে যেমন নানানখানা ভেবে থাকে এবং কোনখানই মনে ধরে না—তারও সেইরূপ হয়েছে। চাঁপা এখন বেশ বুঝতে পাচ্ছে—অসৎ পথে পা দিলেই এই রকম বিপদে জড়িয়ে পড়তে হয়। চাঁপা বুঝলে কি হয়? লোভ বড় ভয়ানক জিনিষ—এই লোভের খাতিরে সে বুঝেও বুঝতে পারে না। পাপীর মনে যেমন সময় সময়—আশান বৈরাগ্য হয়—তার মনেও সেইরূপ হচ্ছে। সে যেমন একবার ভালর দিকে ভাবছে—সেইরূপ আবার দশবার মন্দ রকম ফিকির খুঁজছে। এক একবার ভাবছে, পান্নাই যত অনিষ্টের মূল—এ সব তারই চক্রান্ত। কারণ সে যদি শীঘ্র আসতো, তা হলে তো কোন কথাই হতো না। আমাকে এমন করে জব্দ কর্কীর তার উদ্দেশ্য কি? আমি তো তার কোন অনিষ্ট করি নাই—তবে সে আমাকে এরূপ ভাবে ফেললে কেন? বাস্তবিক উপস্থিতি ঘটনায়—পান্নার কোন রকম দোষ আছে কি না—তা জানা কঠিন। চাঁপা এক একবার ভাবছে—হয় তো গোবিন্দ বাবুর সঙ্গে চাঁপার কোনরূপ সংশ্রব আছে—আমি গোবিন্দ বাবুর খোঁজ করায় তার মনে কোনরূপ সন্দেহ হওয়াতে—সে কৌশল করে এ শত্রুতা সাধলে চাঁপা এইরূপ যতই ভাবে—ততই তার মনে নূতন নূতন ভাবনা—নূতন নূতন আশঙ্কা—নূতন নূতন সন্দেহ উঠে।

খাটিয়ার উপরের লোকটী সেইরূপ অবস্থায় আছেন—এতক্ষণ পর্যন্ত তাঁর মুখ হতে আর কোন কথা শুনা যায় নাই—তিনি আবার বলেন,—“তাই তো বলবে এখন সে কিরূপ ভাবে আছেন—তার সন্ধান পাওয়া বড় কঠিন। আমি অনেক অহুসন্ধান দ্বারা জানতে পেরেছি—তিনি কয়েক চরেছেন—কিছু কিছু করে সে কয়েক চরেছে—কোথা সে আছেন—বরমায়ে—সেই কেনই সে তাঁকে কয়েক করেছে—এ পর্যন্ত সে সন্ধান পাই নাই।

সে সন্ধান পেলে এতদিন তাঁর উদ্ধারও হতো। তিনি অতি সরল প্রকৃতির লোক—কোন প্রকার গোলযোগ তাঁর হৃদয়ে নাই। তিনি সরল লোক বলেই এরূপ বিপদে পড়েছেন। কাশী যে কি ভয়ানক স্থান তা যদি তিনি জানতেন তা হলে এক মূর্ত্তও এখানে থাকতেন না যত প্রকার কুকর্ম—যত প্রকার অত্যাচার—যত প্রকার পাপ—যত প্রকার বদমায়েসী সকলই এখানে হয়ে থাকে। এমন পুণ্যের স্থান যে এরূপ দশায় উপস্থিত হবে এ স্বপ্নের অগোচর। কাশীর এক একটা বাড়ীতে না হতে পারে এমন মহাপাপ নাই। গিন্নীর বাড়ী অমন ঘোরতর নরককুণ্ড সংসারে আর দুটি নাই।

উপস্থিত লোকটী এইরূপ ভাবছেন—এমন সময় বোধ হলো যেন আর একটা লোক সেই ঘরে প্রবেশ কল্লে। এই লোকটার প্রথম প্রবেশ সময়—চাঁপা ভাবলে এইবার বুঝি পান্না এলো। কিন্তু মনে মনে ভয়—হলো—পান্না যদি এ লোকটার কথা না জানে—তবেই তো বিষম বিভ্রাট। সকলই প্রকাশ হয়ে পড়বে—এ অবস্থায় আমি ওকে সাবধানই বা করি কিরূপে? যাই হোক আজিই দেখছি হাতে হাঁড়ী ভাঙা হয়ে পড়ল—পরমেশ্বর যে শেষে কি ঘটাবেন—এর পরিণাম যে কি হবে—কোথাকার জল যে কোথা গিয়ে পড়বে—এ আশু যে কিরূপে নির্বাণ হবে—সে সব কথা অন্তর্যামী পরমেশ্বরই জানেন। তবে মোটের উপর এই পর্য্যন্ত বলতে পারি সূচনা কিছু ভাল নয়। ভবিষ্যতে যে বিষম গোলযোগ উপস্থিত হবে তা বলা বাহুল্য।

দ্বাবিংশ স্তবক ।

—::—

সুখ ফুরাইল ।

“সব সুখ সাধ ঘুচিল যখন,
শুকাইল যবে এ আশা-কানন,
গৃহ হ’ল যবে বিজন গহন,

তথাপি কেন না গেল এ প্রাণ ?”

কুসুমমালা ।

রাত্রির শেষ ভাগ অতি রমণীয় ;—শীতল বাতাস নানাপ্রকার ফুলের পরিমল নিয়ে চারিদিকে বিস্তার কচ্ছে—আকাশের এক প্রকার উদাসভাব হয়েছে—নক্ষত্র ও চন্দ্ৰের জ্যোতি আর ঘোরাল নাই—পৃথিবী যেন অঘোর নিদ্রা হতে জেগে উঠবেন—তার উদ্যোগ হয়েছে—দুই একটা পাখী এক একবার পাখা ঝাড়া দিচ্ছে—লোক জনের নিদ্রার ঘোর ক্রমে কমে আসছে। শিশুরা এক একবার নড়ে চড়ে—সেই ছোট ছোট—গোলাল গোলাল হাত বাড়িয়ে জননীর স্তন খুজছে—পাহারাওয়ালারা সারারাত জেগে বত রাত্রি শেষ হয়ে আসছে—ততই ভাবছে কালরাত পোহালে বাঁচি। রোগী সকল এক একবার খোজ নিচ্ছে—কখন যাতনাময়ী রাত্রি শেষ হবে—দুষ্ট লোক ও নিশাচরেরা রাত্রি শেষ দেখে—আন্তরিক ক্রেশ অনুভব কচ্ছে। বাস্তবিক পৃথিবীর অবস্থাই এইরূপ কোন কাজেই সর্ববাদী সম্মত সুখ কি আরাম নাই। যা আবার পক্ষে সুখের ও আরামের—তাই আবার অতের পক্ষে মহা যন্ত্রণা দায়ক—যাতে একের সুখ—তাতেই অতের আবার অসুখ ও অশান্তি। তুমি যে চন্দ্ৰের হাসি হাসিভাব—যে পুষ্পের ঢল ঢল সৌন্দর্য—যে লতার ললিতভাব—যে পৃথিবীর স্নিগ্ধ অবস্থা দেখে মন প্রাণ শীতল কচ্ছ—আর এক জনের চোকে সেই প্রাণ শীতলকর ভাব মহা কষ্টের কারণ—বিবাদমাথা অসুখময় জ্ঞান হয়। এই জন্তই পৃথিবীর সুখের অবস্থা বিচার করা বড় কঠিন। তবে সহজ কথায় এই পর্য্যন্ত বলতে পারা যায়—যার প্রাণে—যাতে হৃদয়ে—তার পক্ষে সেই সুখের কারণ। এই জন্তই একজনের

সুখের সঙ্গে আর একজনের সুখ মিলে না—ভাবুকের সুখ এক প্রকার—
ধনীর সুখ এক প্রকার—বিদ্বানের সুখ এক প্রকার—প্রণয়ীর সুখ এক
প্রকার—হিংস্রকের সুখ এক প্রকার—ধার্মিকের সুখ এক প্রকার—পাপীর
সুখ একপ্রকার—তাই বলি একজনের সুখের সঙ্গে আর একজনের সুখ মিলে
না । একজনের তৃপ্তির সঙ্গে আর একজনের তৃপ্তি হয় না—একজনের শাস্তির
সঙ্গে আর একজনের শাস্তি ঘটে না ।—এই পার্থক্য বশতঃই এমন মধুর
সময়—এমন মধুরভাবে সকলের মন মধুময় হয় না ।

এই মধুময় সময়ে পূর্ণশশী ও প্রমোদকানন—সেই পুরুষের বেশে চলে
আসছে । তারা দুটি কারাগার হতে বেরিয়ে আসছে বটে—খানিক এসেই
মনে মনে ভাবলে—তাই তো রাতও প্রায় নাই—এখন যাই কোথা ?
যেখানে পূর্বে ছিলেম—সে বাসা কোন্ দিকে তাই বা জানি কি প্রকারে ?
পথে লোকও দেখছি না—ভোর হয়ে পড়ল—লোকে দেখলে যদি চিন্তে
পারে যে আমরা মেয়ে মানুষ—তা হলেও আবার হিতে বিপরীত হয়ে পড়বে ।
যাই হোক এ বড় বিষম অবস্থা—এখন যে কি করি—সেই আবার একটা নূতন
ভাবনা । আমাদের কেমন যে কপালের দোষ—এক একটা ভাবনা যার
আবার আর এক একটা নূতনতর ভাবনা এসে উপস্থিত হয় । চিরকালটা
ভাবতে ভাবতেই কেটে গেল । এ বয়সে এমন ভাবনা মানুষের অদৃষ্টে
ঘটে না । যে বাসাতেছিলেম এখান হতে যে কতদূর তাও বুঝে উঠা
কঠিন । কাশীর যে কি ভয়ানক গলি এ চিনে উঠা ভার । সকল গলিই
প্রায় একভাবে—অতি সঙ্কীর্ণ—সহজে যে কেউ চিনে উঠবেন সে যো নাই ।
আমরা যদিও কাশীর ব্যবহার—ধরণ ধারণ গুপ্ত রহস্য অনেক জেনেছি—
কিন্তু কোথা যে কোন্ গলি—কোন পথে গেলে—কোন্ দিকে উঠতে হয়
আজ পর্য্যন্ত সে বিষয় জানতে পারি নাই । তারা দুটিতে এইরূপ ভাবছে
বটে—কিন্তু কোন স্থানে দাঁড়িয়ে ভাবছে না । আস্তে আস্তে পায়ে পায়ে—
একটু একটু যাচ্ছে—আর মনে মনে ভাবছে তাই তো—কোন্ দিকে যাচ্ছি ?
একে মনের ভিতর বিলক্ষণ ভয় রয়েছে—তার উপর আবার পথের গোল-
মাণ—সারা রাত জেগে ঘুমে চোক ঢুলে ঢুলে পড়ছে—তার উপর আবার
পুরুষের বেশ করাতে আরো যেন পায়ে পায়ে জড়িয়ে পড়ছে । খানিক
বাওয়ার পর পূর্ণশশী বলে—“মেইজ দিদি ! মনে আছে কি ?—সেই একদিন
যখন কলিকাতায় ছিলেম—তখন এইরূপ করে পুরুষের বেশ ধরে—যখন

তোমার ঘরে বেড়াতে যাই—প্রথমে তোমরা আমাকে চিহ্নিত না পেরে—
খতমত খেয়ে সরে গেলে—আর আমি হাসির চোটে ঘর ফাটিয়ে দিলেম—
সেই একদিন আর এই একদিন।—সে স্নেহের সময়—আর এ ঘোরতর
কষ্টের সময়। সময় ভেদে—অবস্থা—ভেদে—এক রকম জিনিসই হৃৎথের
কারণ হয়। আজকার এই পোষাক পরাতে আমার সেই পূর্ব অবস্থা
মনে পড়ছে। বিধাতা আবার যে সেই স্নেহের অবস্থা ঘটাবেন এ স্বপ্নেও
ভাবি নাই।”

পূর্ণশরীর কথা শুনে প্রমোদ অল্প হাসিমুখে বললে—“বিধাতা মনে করে
সকলই ঘটাতে পারেন—আবার যে সেইরূপ করে—মনোহর বেশে আমার
কুঞ্জে যাবে এবং আমি দেখে জড়সড় হব।—এর আর বিচিত্র কি? আমরা
যে রকম বেশ করে—যে রকম চংয়ে যাচ্ছি—এ অবস্থায় যেখানেই যাব—
সেইখানেই আমাদের দেখে সকলেই আশ্চর্য্য বোধ করবে। কিন্তু কথা
হচ্ছে—এ অবস্থায় বহুরূপ সেজে যাই কোথা? আমি তো ভাই! অনেক
ভেবেচিন্তে দেখছি কিছুতেই আমাদের বাসার অনুসন্ধান করতে পাচ্ছি
না। আর এক কথা হচ্ছে—যে রূপ ভাবে বাসায় ছিলেম—এখন যে
বাসার ক্ররূপ হ্রবস্থা হয়েছে তারই বা ঠিক কি? যা হোক এমন গোলেও
মানুষ পড়ে না। কেমন আশ্চর্য্য ঘটনা—যেখানে যাই—সেখানে যেন
বিপদ অমুবিধা—কষ্ট পায়ে পায়ে জড়ান রয়েছে। যদি কখন দিন পাই—
যদি পরমেশ্বর মুখ তুলে চান—যদি আবার তেমনি করে শ্যামের বামে
বসতে পারি—তবেই তো ভাই! মনের হৃৎখ যাবে—নতুবা এ হৃৎখ তিরকাল
হৃদয়ে পোষা থাকূল।”

এই কথা কয়েকটি বলতে বলতে যেন প্রমোদের—সেই জগৎ মাতানো
চোক দুটী জলে ছল ছল করে এগো—ঠিক বোধ হলো যেন ভোরের সময়
শতদলে শিশির টল টল কচ্ছে—ক্রমে ক্রমে দেখতে দেখতে সেই জগৎবিন্দু
মুক্তার গ্রায় গড়াতে গড়াতে দুই এক ফোটা করে পৃথিবী চুষন কল্লো।

হাঁসি কান্নার কেমন যে একটি আকর্ষণ—সেই আকর্ষণে এক জনের
হাঁসি কিম্বা কান্না দেখলে অমন যেন আর এক জনের হাসি কান্না উপস্থিত
হয়। দিন যায়—রাত যায়—মাস যায়—বৎসর যায় কিন্তু আমাদের
হৃৎথের সময় আর কিছুতেই যায় না। আমাদের অদৃষ্টে যে এত হৃৎখ হবে—
সে কথা একবারও স্বপ্নেও ভাবি নাই।” প্রমোদকে এইরূপ হৃৎখিত—

বিষয়—হতাশ দেখে পূর্ণশশীর প্রাণ উড়ে গেল। সে প্রমোদের মুখ দেখে—
 প্রমোদের ভরসায়—প্রমোদের কথায় এক প্রকার নিশ্চিত ছিল। সে
 হাজার দুঃখে পড়ুক—হাজার বিপদে পড়ুক—হাজার মনকষ্টে পড়ুক
 কিন্তু যদি প্রমোদকে হাসিমুখে দেখে—তবে সে কোন বিপদকে বিপদ বলে—
 কোন কষ্টকে কষ্ট বলে—কোন অসুখকে অসুখ বলে বোধ কর্ত না।
 প্রমোদ তার অঙ্ককারের আলো—বিষাদের আনন্দ প্রতিমা—সুখের নবীন
 তরঙ্গ—নিরাশার পূর্ণ আশা। যার উপর তার এত বিশ্বাস—এত ভরসা—
 এত সুখ নির্ভর করে—সেই প্রমোদকে একরূপ দেখলে যে তার প্রাণ উড়ে
 যাবে—মাথা ঘুরে আসবে—চোকে আঁধার দেখবে সে আর আশ্চর্য্য কি ?
 পূর্ণশশী কোন কথা বোলতেও পারে না—না বললেও যেন বুক খোলসা
 হয় না—নানা রকম কথা—নানা রকম চিন্তা—নানা রকম ভাবে তার
 বুকের ভিতর যেন তাল বেঁধে উঠছে। খানিকক্ষণ এইরূপ ভাবে গেল।
 অনেক কষ্টের পর পূর্ণশশী বলে—“মেইজ দিদি ! আজ তোমাকে একরূপ
 ভাবে দেখছি কেন ? হাজার বিপদে পড়লেও যখন তুমি কাতর হতে না—
 সেই দস্যবের কারাগারে সেইরূপ অবস্থায়ও—এক মিনিটের তরেও
 তোমাকে বিষন্ন হতে দেখি নাই—সর্ব্বদা যেন নবনলিনী প্রস্ফুটিত
 থাকতে—ভবে আজ এমন সময় তোমার এমন ভাব হলো কেন ? যে বিপদ
 হতে পার পেলেন—আমাদের অদৃষ্টে কি তা অপেক্ষা আরো কোন গুরুতর
 কষ্ট উপস্থিত ?—যথার্থ কথা বলতে কি—তোমার ভাবান্তর দেখে—আমার
 মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়ছে—আমি কিছুই স্থির করতে পারি নাই—
 কতখানাই যেন আমার মনে উঠছে—সে সব কথা আমি এক মুখে বলে
 প্রকাশ করতে পারি না।”

পাঠক ও পাঠিকা বিশেষরূপে পরিচিত আছেন যে প্রমোদ খুব
 হিসেবী—খুব পাকা—খুব চালাক—তবে যে সে এখন এত অধৈর্য্য—এত
 বিষন্ন—এত বিমর্ষ হন—তার কারণ বোধ হয় বুঝতে পারেন নাই। প্রমো-
 দের মন একরূপ খারাপ হওয়ার বিশেষ কারণ আছে। এ সংসারে কারণ
 ভিন্ন কখন কার্য্য হয় না—আগে কারণ পরে কার্য্য—এই-ই সংসারের চির
 রীতি—সংসারও এই রীতির চির দাস। তবে সকল স্থানে আমরা কার্য্য
 কারণ সম্বন্ধ ভালরূপ বুঝে উঠতে পারি না। যেখানে বুঝতে পারি না—
 সেইখানেই বাকশূন্য হয়ে থাকতে হয়। যে যেমন কেন চরিত্রের লোক হেক

না—নারী হৃদয় স্বভাবতই অতি কোমল—যদিও সময় সময়—সেই কোমল হৃদয় হতে নানা প্রকার কঠোর কাজ হতে দেখা যায়—কিন্তু তাই বলে সে কোমলতা কিছুতেই যায় না। যে দ্রৌপদী হুয়াত্মা কীচকের হুর্কবাব-হারে ভীষণ মূর্তি ধারণ করে স্বপ্তসিংহ ভীমসেনের সম্মুখে উপস্থিত হয়েছিলেন—যে ক্রিয়োপেট। রমণীহৃদয়ের কোমলতারূপ সতীষ বিনজ্জন দিয়েছিলেন—কিন্তু প্রণয়ীর মৃত্যু সংবাদ শুনে সে কোমল হৃদয় একেবারে ভেঙে গিয়েছিল—কোন উপায় না দেখে সাফাৎ মৃত্যু স্বরূপ ভূজঙ্গ দংশনে অনায়াসেই জীবন বিনজ্জন দিতে পেরেছিলেন—তাই বলি রমণী সময় সময় হাজার কঠিন কাজ কল্লেও—কিন্তু সে হৃদয় অতি কোমল। সেই কোমলতা অত্নই আজ প্রমোদের মন এত গলে গ্যাছে—আজ হৃদয়ে গুরুতর আঘাত লেগেছে। তিনি তার হৃদয়ের ভাব গোপন করতে না পেরে এই পথের মধ্যে কেঁদে ফেলেছেন—তিনি যে হঠাৎ এরূপ কাঁদবেন—তা তিনিও জানতেন না। সহসা এমন একটা কারণ উপস্থিত হয়েছে যে চোক আর জল না ফেলে থাকতে পারে না।

যে কারণে আজ প্রমোদের চোকে জল এসেছে—সে কারণ শুনলে যে পূর্ণশরীর ঐ চাঁদমুখ হতে হাসির রেখা পুঁছে যাবে—তার হৃদয়ে বিষম আঘাত লাগবে—সে এক প্রকার স্থির কথা।

কিন্তু প্রমোদ পূর্ণশরীকে বেরূপ ভাল বাসত—তাতে যে তার মনে কোন প্রকার কষ্ট দেবে এ নিতান্ত অসম্ভব। হঠাৎ প্রমোদের মন পরিবর্তনে তার চোকে জল দেখা দিয়েছিল। এখন সে সে ভাব উল্টে নিয়ে ফিক্ করে হেসে বলে—“ছোট নৌ! আমরা যদি এই অবস্থায় বলদেবের সম্মুখে উপস্থিত হয়ে—অত্ন পুরুষ বলে পরিচয় দিই—তা হলে কি হয়? আমার মনে বড় ইচ্ছা হচ্ছে ভাই যেমন পুরুষ সেজেছি—দিনকতক এই অবস্থায় থাকি—যেখানে দুই চোক যাবে—সেখানেই যাব—দিন কতক প্রাণ খুলে বেড়িয়ে বেড়াব। আর যদি বেড়াতে বেড়াতে বলদেবের সঙ্গে দেখা করতে পারি—তা হলে কৌশলে—নানা ফিকিরে—নানা ভাবে কথাবার্তা পেড়ে তাঁর মনের ভাব বেশ করে বুঝতে পারি। বলদেবের মন এখন কোন্ দিকে সঁতার দিচ্ছে—তিনি এখন কোন্ ঘাটে উঠতে ইচ্ছে কচ্ছেন—কালীতে তিনি কি তীর্থ করতে এসেছেন? এ তীর্থ তো ভাই! সকলের পক্ষে একরূপ নয়। কালী পুণ্যায়ার তীর্থ—প্রেমিকের প্রাণ

তীর্থ—বিরহীর মিলন তীর্থ;—এ তীর্থে সকল সাধই পূর্ণ হয় । যে যাত্রী যে ভাবে এখানে এসে—বিশেষতঃ সেই ভাবে তাঁর মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করে থাকেন । আমার মনে অনেক দিন হতেই প্রশ্ন উঠেছে যে বলদেব এখানে কোন তীর্থের প্রয়াসী ?

প্রমোদের কথা শুনে পূর্ণশরীর মন বলদেবের কথায় আবার নেচে উঠল । তাঁর সেই—সেই ভগ্ন হৃদয় আবার যেন সুখের নানা রকম ছবি আঁকতে আরম্ভ কলে । এ সংসারে প্রণয়ের কথাটা যে কি মিষ্ট—কি মধুর কি আশাজনক সে কথা কাউকে বুঝিয়ে দিতে হয় না । যে পূর্ণশরীর প্রমোদের চোকে জল দেখে ত্রিভুবন আঁধার দেখছিলেন—সেই পূর্ণশরীর আবার আর একরূপ স্তুতি ধরে শোভা প্রকাশ করতে লাগলেন । বাস্তবিক বলদেব যে কোন তীর্থের তীর্থবাদী—এ প্রশ্ন মীমাংসা করা বড় কঠিন । তবে যদি প্রমোদ ও পূর্ণশরীর নিজের মনের ভাব দেখে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন—তবে তাঁরাও যে তীর্থের তীর্থবাদী—বলদেবও যে সেই তীর্থের একজন যাত্রী তা অনায়াসেই তাঁদের বোধ হবে ।

আবার যে বলদেবের সঙ্গে তাদের দেখা হবে এ আশা দুজনের কারো মনে বিশ্বাস নাই—তাঁরা এই বিপদ হতে বেরিয়েছে—আবার যে তাঁদের অদৃষ্টে কি ঘটবে সে সব বিষয় কিছুই স্থির করতে না পেরে তাঁরা মনে মনে ঠিক করেছেন—আর বৃথা সুখের আশা করব না—সুখ স্বর্গের সম্পত্তি—এ পাপ পৃথিবীতে সুখ আসবে কেন ? এখানে যদি সুখ মিলত তবে লোকে স্বর্গের কামনা করত না—যেখানে সুখ—সেখানেই স্বর্গ । স্বর্গ আমাদের ভাগ্যে ঘটবে না—তাই বলি সুখের আশা করা বৃথা—সুখ এ ভাগ্যের সম্পত্তি নয়—যদি অদৃষ্টে সুখ থাকত—তা হলে এমন করে পথে পথে কাঁদতে হবে কেন ?—প্রাণে স্থির জেনেছি যে—সুখ ফুরিয়েছে । এখন আর সুখের আশা করা বৃথা ।

ত্রয়োবিংশ স্তবক ।

—:—

কি ভয়ানক স্বপ্ন !

“আজি কেন হেন বেশে বসি ধরাতলে ?

বিষাদে বদন খানি হয়েছে মলিন ;

ভাসিতেছে দীর্ঘ শ্বাস, যেন দীন হীন ।”

আজ সকালে বিছানা হতে উঠে পর্যন্ত গিন্নীর সে হাসি মুখে আর হাসির মোহনমূর্তি দেখা যাচ্ছে না। তিনি ঘুম থেকে উঠেই একেবারে টাপার ঘরে গিয়ে উপস্থিত—ঘরে টাপাকে না দেখে মনে মনে সন্দেহ হলো—আমায় না বলে এত ভোরে সে কোথা গেল ? কদিন হতে টাপার ভাবটা কেমন কেমন দেখাচ্ছে—সে পূর্বে যেমন কোন কাজে আমার না বলে যেতো না—আজ কাল আর সে ভাব দেখছি না কেন—বিশেষ কাল রাত্রি শেষে যে ভয়ানক ছঃস্বপ্ন দেখেছি—এই কাল স্বপ্ন দেখে পর্যন্ত আমার বুক কাঁপছে—কে যেন আমার বুকের ভিতর তপ্ত লোহার শলা ফুটছে—হঠাৎ একপা খারাপ স্বপ্ন দেখলেম কেন ?—গোবিন্দ বাবু কি সত্য সত্যই আমার সর্বনাশ করবার চেষ্টায় আছেন। উঃ ! কি ভয়ানক স্বপ্ন মনে হলে এখনো আমার বুকের রক্ত শুকিয়ে যায়। আমি সেই স্বপ্ন এখনো যেন দেখছি—ঐ যেন গোবিন্দ বাবু তীক্ষ্ণধার ছুরী আমার বুক প্রবেশ করিয়ে দিচ্ছেন—টাপা যেন আড়াল হতে দেখিয়ে দিচ্ছে।

বাস্তবিক আজ গিন্নীর মন বড়ই চঞ্চল—বড়ই শঙ্কায়ুক্ত—বড়ই কাতর তিনি গত রাত্রে যে স্বপ্ন দেখেছেন—সেই স্বপ্নের কথা তাঁর মনে জেগে রয়েছে—সেই জ্ঞাত আজ তাঁর মুখে হাসি নাই—কোন কথায় আনন্দ নাই—কোন কাজে উৎসাহ নাই। আজ যেন তাঁর হৃদয় বিষাদমাথা—তিনি সেই বিষাদমাথা হৃদয়ে সংসার বিষাদমাথা দেখেছেন। মনের কেমন গতি যেকোন বিষয়ে একবার হৃর্ভাবনা হলে আর কিছুতেই স্থখ হয় না।

যে গিন্নী নিজ হস্তে—নিজ জ্ঞানে শত সহস্র কুর্কশ করেও এক মুহূর্তের ভরেও কুণ্ঠিত হন নাই—আজ তাঁর মন এত চঞ্চল কেন ?—

তিমি চাঁপাকে ঘরে না দেখে ভাবলেন—তবে বুঝি সে কোন কাজে গ্যাছে—আবার ভাবলেন এত সকালেই বা সে মড়া যাবো কোথা ? এই কথা বলে তিনি চাঁপার ঘবে ঘুরে বেড়াচ্ছেন—এমন সময় দেখলেন তার বিছানার পাশে একখানি কাগজ পড়ে আছে—গিন্নী কাগজখানি তুলে নিয়ে দেখলেন—তার উপর গোবিন্দ বাবুর হাতের মত কি লেখা আছে। গোবিন্দবাবুর লেখা দেখেই প্রথমে তাঁর মনে অত্যন্ত আশ্চর্য্য বোধ হলো। মনে মনে ভাবলেন তাই তো গোবিন্দ বাবুর হাতের লেখা আমার বাড়ী কেন ? আবার চাঁপার ঘরেই বা এই লেখা কি করে এলো ? যা হোক আমি তো কিছুই কারণ বুঝতে পাচ্ছি না—এই সকল দেখে আমার হাত পা পেটের ভিতর ঢুকছে।

গিন্নী সে লেখাটুকু যত্ন করে তুলে নিলেন এবং ধীরে ধীরে পড়তে লাগলেন—সেই লেখাটুকু পড়ে তিনি যেন চোকে আঁধার দেখতে লাগলেন—কোন কথা মুখে এলো না—কাষ্ঠ পুতলিকার ন্যায় অবাক হয়ে থাকলেন সেই স্থানেই দাঁড়িয়ে রইলেন। অনেকক্ষণ পরে তিনি একটা দীর্ঘ নিশ্বাস কাগ করে মনে মনে বলতে লাগলেন—তাই তো ব্যাপারখানা কি—আমি তো কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না—স্বপ্নে যা দেখেছিলেম—সেই স্বপ্ন কাজে ফলবে নাকি ? তা যদি না হবে এরূপ লেখা এখানে আসবে কেন ? আমি এতদিন চাঁপাকে ছদ্ম কলা দিয়ে কাল সাপ গুণেছিলেম নাকি ? চাঁপার পেটে যে এত বদমায়েসী তা তো আমি স্বপ্নেও জানতেন না। চাঁপার সাহায্য নিয়ে গোবিন্দ বাবু আমার সর্জনশ করবে ? উঃ। কি ভয়ানক কথা। এতদূর পরামর্শ। এইরূপ ভাবতে ভাবতে যেন গিন্নী ফুলে ফুলে উঠতে লাগলেন—তাঁর সেই চোক মুখ দিয়ে যেন আগুন ছুটে বেরতে লাগলো—কি যে করবেন কিছুতেই ভেবে ঠিক করতে পাচ্ছেন না। বাস্তবিক গিন্নী একদিনও ভাবেন নাই যে চাঁপা তাঁর বিরুদ্ধে কোন প্রকার অনিষ্ট চেষ্টা করবে। চাঁপা যে একজন বাদমায়েস—গিন্নী যদিও তা বেশ জানতেন—কিন্তু তাঁর প্রতি যে বিরূপ হবে না ইটী তাঁর স্থির বিশ্বাস ছিল।

হৃজ্বল লোক আর কুর সর্প এদের বিশ্বাস করাই দোষ—এরা কিছুতেই

বিবাসের পাত্র হতে পারে না। গিন্নী একাকিনী—অন্তঃ কার কাছেই মনের কথা বলবেন—তিনি সেই লেখাটুকু হাতে করে রাগে গরগর করতে করতে চাঁপার ঘর হতে বেরিয়ে এলেন।

চাঁপায় ঘর হতে বেরিয়ে এসে নিজের ঘরে জাঁকিয়ে বসলেন—গিন্নী যদিও আসর জমকান লোক বটেন—কিন্তু নিকটে কেউ নাই—একাই ঘর শোভা করে বসে মনে মনে ভাবতে লাগলেন—এখন কি করি—গোবিন্দ বাবুর বদমায়েসী এক কথায় ভাঙতে পারি—তঁার পেটে যত বদমায়েসী সে সব তো আর আমার অগোচর নাই—তিনি যে জন্য ফিরার হয়ে দেশে বেড়াচ্ছেন—সে কথা যখন আমার মনের অগোচর নাই—তখন তঁার এত চোক রাঙানি কেন?—আমি দয়া করে—ধর্ম্য ভেবে—চক্ষু লজ্জার জগ্ন তঁার প্রতি কোন বিশেষ অনিষ্ট করি নাই। এ কলিকাল নাকি—মার্গস্যের ভাল করতে নাই—যে যেমন লোক—তার সঙ্গে সেইরূপ ব্যবহার না করে কালের ধর্ম্য রক্ষা হয় না। যা হোক আমার আর নিশ্চিন্ত থাকা উচিত হচ্ছে না। গোবিন্দ বাবু যখন আমার সর্বনাশ করতে এতদূর জাল ফেলেছেন—তখন আমিই বা কি করে নিশ্চিন্ত থাকি? আরি : ভেবেছিলেন—কাজে তঁার কোন অনিষ্ট করব না—সে দিন যেমন ধর্মক দিয়ে তাড়িয়ে দিইছি—আর কোন প্রকার দুব্যবহার করে তঁার মনে কষ্ট দিব না—কিন্তু এখন দেখছি আমার আর নিশ্চিন্ত থাকবার সময় নয়। বিশেষ গত রাত্রে যে ভয়ানক দুঃস্বপ্ন দেখেছি—তার পর যখন চাঁপার ঘরে এই লেখাটুকু পাওয়া গেল—তখন আজ হতে স্থির কল্লম—গোবিন্দ বাবু ও চাঁপা দুজনেই আমার পূর্ণ শত্রু। যাতে এই শত্রু নিপাত হয় তার চেষ্টা করা আমার সর্বপ্রাণে কর্তব্য।

গিন্নী এখন বড় গুরুতর ভাবনার ব্যস্ত আছেন—তিনি তাদের সর্বনাশ করবার জন্য নানা বকম ভাবছেন।

পাঠক ও পাঠিকাগণ বলতে পারেন চাঁপা এত কাঁচা বদমায়েস তবে সে এমন কাজে হাত দিলে কেন? সে যে নদী পার হতে না পারবে—তাতে সাঁতার দিলে কেন? যে সাপ ধরতে না পারে—সে সাপের গায়ে হাত দেয় কেন? কিন্তু আমরা তার উত্তরে এই পর্যন্ত বলতে পারি—চাঁপা একজন বদমায়েস কম নয়—তবে যে আজ গোবিন্দ বাবুর হাতের লেখাটুকু এরূপ অবস্থার কেলে গ্যাছে—সে ইচ্ছে করে নয়—গত রাত্রে

চাঁপা বখন বাড়ী হতে যায় তখন ভয়ে ভয়ে অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে গোবিন্দ বাবুর সঙ্গে দেখা করতে যাবার সময় ভুলে সেই লেখাটুকু ফেলে গ্যাছে। নতুবা চাঁপা সেরূপ কাঁচা বদমায়েস নয়। আজ চাঁপা পাকা হয়েছে—কাঁচা হয়েছে—বুদ্ধিমতী হয়ে নির্যাসের ন্যায় কাজ করেছে—সে পাকা মাঝি হয়ে আনাড়ীর ন্যায় হাল ছেড়েছে—তাই গিন্নী সেই লেখাটুকু দেখতে পেলেন। নতুবা চাঁপার জালে চূণ পুটী এড়ায় না—কিন্তু ঘটনা ক্রমে আজ কই কাতলা পেরিয়ে যাচ্ছে। যে যত কেন বুদ্ধি ধরুক না—ঘটনা ক্রমে সময় সময় তার কপালে নানা অসুবিধা ঘটে থাকে। সকলেরই এক এক সময় বদ পড়্তা পড়ে—আজ চাঁপার কপালেও সেইরূপ বদ পড়্তা পড়েছে—সুতরাং গিন্নী তার চক্রান্তের আগাগোড়া জানতে পাল্লেন। গিন্নী এখন যে তার প্রতি কিরূপ ব্যবহার করবেন সেইটাই প্রধান সমস্যা। গিন্নী যে এই ঘরে বসে চাঁপা ও গোবিন্দ বাবুর মাথা খাবার জন্য মতলব আঁটছেন—তারা সে কথার বিন্দু বিসর্গও জানে না।

বাস্তবিক এ সংসারের যে কেমন নিয়ম—পাপের যে কেমন পরিণাম ঈশ্বরের যে কেমন কৌশল—সে মর্শ্ব সহজে বুঝা কঠিন। নতুবা চাঁপার হাত হতে আজ যে এমন করে হাটে হাঁড়ি ভাঙবে—এ কার বিশ্বাস ছিল? যা বিশ্বাস থাকে না—ঘটনা ক্রমে তাই বিশ্বাসের কারণ হয়ে উঠে।

বিধাতাপুরুষ চাঁপা ও গিন্নীর অদৃষ্টে যাই লিখুন না কেন—কিন্তু গিন্নী এত রেগেছেন যে দেখলে বোধ হয় হাতে মাথা কাটতে উদ্ভাত। পিঞ্জরাবদ্ধা বাঘিনীর ন্যায় এক একবার আপন মনে গর্জে গর্জে উঠছেন। হঠাৎ কিছু করতে পারেন না—কারণ তাঁরও নানা দোষ আছে। কি আর্কেচো তুলতে গিয়ে সাপ উঠে পড়বে। ঘুমন্ত বাঘের গায়ে হাত দিতে গিয়ে মহা বিপদে পড়তে হবে। গিন্নীর মন একবার এগোচ্ছে—দশবার পিছুচ্ছে—এক একবার ভাবছেন যে আমার সর্বনাশ করতে পারে—আমার অনিষ্ট যার আমোদের জিনিস—তার অনিষ্ট করার কোন পাপ নাই। আজ পৃথিবী দেখুক—চন্দ্র সূর্য্য দেখুক—জগতের সকলে দেখুক—চাঁপার ন্যায় বেইমান—চাঁপার ন্যায় অকৃতজ্ঞ—চাঁপার ন্যায় পূর্ণ শত্রু—চাঁপার ন্যায় দুষ্ট খল সংসারে আর নাই। আমি হাজার মন লোক হই—আমি হাজার মহাপাপী হই—আমি হাজার দুরাচার হই—কিন্তু তার তো কোন অনিষ্ট করি নাই—তবে সে আমার অনিষ্টে থাকে কেন? যদিও

জানি তার লোভ বেঞ্জী—সে লোভের খাতিরে সকল কাজই করতে পারে—
আমিষ লোভী বিভীষিকার ন্যায়—লোভের আশা দেখলে তার মন অত্যন্ত
চঞ্চল হয়—কিন্তু তাই বলে এ আমার মনে বিশ্বাস ছিল না—তা দ্বারা
আমায় কোন অনিষ্ট হবে। যাই হোক যে যেমন—তঁার সঙ্গে সেরূপ
ব্যবহার করতে হয়।

গিন্নীর এখন মনে মনে ইচ্ছে যে—এক লাঠিতে দু'সাপ মারেন—কিন্তু
কি উপায়ে যে সে মতলব পূর্ণ হবে—অনেক ভেবে চিন্তে তার একটা উপায়
ঠাওরাচ্ছেন। তিনি আশ্বে আশ্বে উঠলেন—উঠে একটা বাক্স খুলে—
তার ভিতর হতে কি একখানি কাগজ নিয়ে—হাস্তে হাস্তে আবার
বিছানার এশে বসলেন। মনে মনে ভাবতে লাগলেন—আমার হাতে
যখন এমন কল কাটি আছে—তখন আবার আমার ভাবনা কি? আমি
গর্হ্য ভেবে—এতদিন কিছু করি নাই—কিন্তু আমি ধর্ম্য ভাবলে কি হয়—
ধর্ম্য যে এ রাজ্যে নাই—সে কথা কে বুঝে? আমার মনে মনে স্থির ছিল—
মুখে যাই বলি—যাই করি—কিন্তু গোবিন্দ বাবুর মর্ধ্যান্তিক কাজ কিছুই
করব না—কারণ আজ না হোক—একদিন তো তাঁকে ভাল বেসেছিলাম—
তাঁর সঙ্গে একদিন তো দেহ পোষণ করেছিলাম—তাঁর :স্থত দুঃখে এক-
দিন তো সুখ দুঃখ ভোগ করেছিলাম—আজ যদিও আমি বাধ্য হয়ে তাঁর
সর্বনাশ করতে উদ্যত হয়েছি—ভেবে দেখলে এতে আমার কিছুমাত্র পাপ
বা কোন দোষ নাই। বিষধর সর্প যদি ফণা বিস্তার করে বিষবর্ষণ করতে
আসে—তবে তার মাথায় লাঠি মারায় কোন পাপ নাই। গোবিন্দ বাবু
এখন আর সে গোবিন্দ বাবু নাই—তিনি এখন আমার প্রাণের শত্রু—
আমার সাক্ষাৎ কালান্তক—উঃ। তাঁর নাম মনে কল্পেও প্রাণ উড়ে যায়—
বুকের রক্ত শুকিয়ে আসে—চোকে আঁধার দেখতে হয়। যে গোবিন্দ বাবু
একদিন আমাকে প্রাণের সহিত ভাল বেসেছিলেন—তিনি কি না আমার
প্রাণ নষ্ট করতে উদ্যত। মানুষ্যের কখন যে কি রকম দুর্বুদ্ধি হয়—সে
কথা কে বলতে পারে? মানুষ এক সময় দেবতা—স্বর্গের অবতার—পরম
আরাধ্য বোধ হয়। আবার সেই মানুষই অন্য সময়ে মহা ভয়ঙ্কর—মহা
অনিষ্টকারী—ঘোরতর নারকী বলে বোধ হয়। এই সামান্য রক্তমাংসের
শরীরের মধ্যে যে কখন কিরূপ ভাবের সঞ্চার হয় কে তা স্থির করতে
পারে? ঘড়ীর কাঁটার ন্যায় মানুষ্যের মন সর্বদাই ঘুরছে—এইরূপ ঘুরতে

দূরতে যে কখন কোনদিকে চলে পড়ে—সে কথা কে বলতে পারে ? এই যে মুহূ সন্নিগণ—এই আবার মহা প্রলয়ের আকার ধারণ করে—জগৎ নষ্ট করতে উদ্যত হয়। মানুষের অন্তঃকরণও আবার ঠিক সেইরূপ। সে অন্তঃকরণ এক সময় প্রাণ খুলে ভালবাসা—স্নেহ মায়া বর্ষণ করে প্রাণ শীতল করেছে—সেই অন্তঃকরণ আবার সময় ক্রমে—ঘটনা ক্রমে—ভয়ানক রূপ ধারণ করে—পিশাচের স্থায় হয়ে উঠে—তখন মানুষ ও পিশাচে কোন প্রভেদ থাকে না। মনুষ্য নাম করতে ঘৃণা বোধ হয়—পৃথিবী হতে মনুষ্য নাম ধরে পুঁছে যায় এইরূপ হচ্ছে হয়।

গিনী এইরূপ অবস্থায় পড়ে নানা রকম ভাবছেন—কিন্তু কি যে করবেন তারও কিছুই ঠিক করতে পাচ্ছেন না। এখন তাঁর একমাত্র চেষ্টা কি উপায়ে গোবিন্দ বাবুর সর্জনশ করবেন ?—

চতুর্বিংশ শতাব্দী।

—:~:—

আশায় নিরাশ !

"অবলা সরলা প্রাণ

নানা সরলতা ভাণ,

করে মুখ প্রেমিকেরে

করিতে নিধন।"

টাপা কোন বিষয়েরই আগাগোড়া ভেবে ঠিক করতে পাচ্ছে না—কোথা এলেম—কি রূপ অবস্থায় আছি এবং পরিণামে কি হবে এই সকল চিন্তায় তার মন জর জর হচ্ছে। এলেম এক মনে করে—হয়ে পড়ল অন্তরকম। কিন্তু এই পর্যন্ত হয়েও যদি পার পেতেম তা হলেও বুঝতেম যা হোক একটা ফাঁড়া কেটে গেল। এখন দেখছি ফাঁড়া কাটা হয়ে থাকুক—আরো বেড়ে আসছে—যা হোক বাপু আর ভাবতেও পারি না। পরের ভাবনা ভেবে ভেবেই আমার দেহ পতন হলো ! ও গোবিন্দ বাবুর কথায় ভুলে এখানে এলেম—যদি এলেম তবে আবার পান্না দব-

নাশীর কথা শুনে এ গোলোকধাদার ঢুক্লেমই বা কেন?—যার সঙ্গে কখন কোন আলাপ পরিচয় নাই স্বপ্নেও যাকে কখন দেখি নাই—তার কথার বিশ্বাস করে—তাকে আত্মীয় জ্ঞান করে একূপ স্থানে আসার যে অর্থ তা তো হাতে হাতে ভোগ করছি। আর যে একূপ অবস্থার থাকতে পারি না—প্রাণ যে অকুল হয়ে আসছে।

এ সংসারের যে কেমন নিয়ম—পাপীয় দণ্ডের দিন কে যেন উপস্থিত করে দেয়। পতঙ্গগুলো যেমন আলো দেখে নাচতে নাচতে—হাসতে হাসতে এসে অগ্নিকুণ্ডে ঝাপ দেয়—তারা ঝাপ দেওয়ার সময় যেমন জানতে পারে না যে সেই আলোকমালা শোভিত অগ্নিকুণ্ডই তাদের বিপদের মূল ও মৃত্যুর কারণ। সেইরূপ পাপীরা কোন পাপ কার্যের সময় মনে মনে ভাবে তাদের অদৃষ্টে বৃষ্টি কোন বিপদ ঘটবে না—তারা লাভের আলো দেখে বিপদের মধ্যে ঝাপ দেয়। যা হোক চাঁপা এখন খুব জঙ্গ হচ্ছে—ভয়ে ভাবনার তার প্রাণ উড়ে গ্যাছে—পিপাসায় তার কণ্ঠ শুষ্ক হয়ে এসেছে। তার মনে এমনি হচ্ছে—লাভ মাথায় উপর থাক—সে এখন প্রাণটা নিয়ে পালাতে পারলে বাঁচে। কিন্তু কেমন করে যে পালাবে সেই তার শক্ত ভাবনা সে এক একবার ভাবতে লাগল—এ লোকটী বেক্রপ ভাবনার মগ্ন দেখছি—আমি যদি এ সময় আস্তে আস্তে ঘর হতে বেরিয়ে যাই—যোধ হয় ইনি তা নাও জানতে পারেন। কিন্তু যদি বেরুতে পারি বা—তবে যে কোন পথ দিয়ে—কোন সিঁড়ি ভেঙে যেতে হবে তা তো ঠিক করে উঠতে পারব না।

চাঁপা এইরূপ পাঁচ রকম ভাবছে—কিন্তু সেই লোকটির আর কোন কথা শুনতে পাচ্ছে না—তিনি সেইরূপ অবস্থায়—সেই অন্ধকার ঘরে বসে কি চিন্তা করছেন। চাঁপা তাঁর কথা ঘটটা শুনেছে—তাতে সে স্পষ্টই বুঝতে পেরেছে যে ইনি বলদেবের একজন হিতৈষী—কিন্তু কিরূপ হিতৈষী—তাঁর সঙ্গে বলদেবের কোন সম্পর্ক আছে কি না সে বিষয় কিছুই বুঝতে পারে নাই। তবে এটুকু কেউ বলে না দিলেও বেশ বুঝতে পেরেছে যে—যিনি এই নিশি রাত্রে বলদেবের জন্ত একূপ ভাবছেন—তিনি কখন যে তার মত বলদেবের হিতকারী নন সে কথা আর চাঁপাকে বলে দিতে হয় না। চাঁপার মনে মনে ইচ্ছে ছিল যদিও এই বিপদে-পড়েছি—কিন্তু যদি এই বিপদ মধ্যে এর দ্বারা বলদেবের কোন কথা

শুনতে পায়—তা হলেও অনেকটা লাভ বলতে হবে। চাঁপার যদিও অসহ্য কষ্ট হচ্ছে—কিন্তু এই লোকটির মুখে কয়েকটা নতুন কথা শুনে সেই সকল গুপ্তরহস্য শুনবার জন্য তার মনে এক প্রকার কোতুহলও হয়েছে। কিন্তু সে যখন দেখলে যে তার সে কোতুহল পূর্ণ হবার আর কোন কথা শুনা যাচ্ছে না—তখন চাঁপা আবার ভাবলে যে আশ্বাসে এতক্ষণ কষ্টকে কষ্ট বলে জ্ঞান করছিলেন না—যখন সে আশা বুড়ে গেল—তখন আর কি আশয়ে এত কষ্ট সহ্য করি ? আর পান্নার কথা—সে মনে হলে আমার সর্ব শরীর জলে যায়। সেই তো আমার এই বিপদে ফেলে গ্যাছে—তার মনে যে এতখানা আছে—একথা আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই—সেই মিষ্ট হাসির ভিতর যে এত বিষ ছিল—সেই মিষ্ট কথায় চাঁপা যে এত কষ্টে পড়েছে—প্রতি নিশ্বাসে যে মৃত্যু যন্ত্রণা ভোগ করছে—পান্নার উপর যে এক একবার রেগে আমি অবতার হচ্ছে—কিন্তু তার মধ্যেও সে একবার ভাবছে এই বোরতর কষ্টেই তো পড়েছি—এর মধ্যে কি বলদেবের কোন সন্ধানের কথা শুনতে পাই—তিনি কেমন করেই বা ডাকাতের হাতে পড়েছেন—আর কত দিনেই বা ফিরে আসবেন—এ সবকিছু কোন সংবাদ পেলেও এত কষ্ট সকল হবে। চাঁপা যদিও সেই বিপদের মধ্যে পড়ে হাবুডুবু খাচ্ছে—তবু—ঐরূপ আশায় তার মন এক একবার উৎসাহিত হয়ে উঠছে। পান্নার মনের গতি কে বুঝতে পারে ? সে হাজার কষ্ট—হাজার বাতনা—হাজার অসুবিধা ভোগ করেও তার মন পরিবর্তন হয় না—তার মনের পাপ পথে যে স্রোত চলেছে কিছুতেই সে স্রোত ফিরে না। তার হাড়ে হাড়ে বদমায়েসী—তার হাড়ে ভেলকী হয়—সেই ভেলকী দেখাবার জন্য এত কষ্টের মধ্যেও চাঁপার মনে নানা পাপ চিন্তা এখনো বেলা করছে। বলদেবের তার একটি লাভের পথ—সহসা সে পথে কাঁটা পড়েছে দেখ সে মনের কষ্টে ছিল—বলদেবের কাছে তার বড় আশা—সে আশা আবার যদি ফলবতী হয়—পুনরুৎসাহ যদি বলদেবের সঙ্গে দেখা করবার সুবিধা হয় এইটাই তার মনে উঠছে। উপস্থিত লোকটির কোন পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে না। তাঁর পরিচয় পেলেও অনেকটা ভাল মন্দ বিচার করতে পারা যায়।

চাঁপার এইরূপ চিন্তার সময় সে আবার শুনতে পেল—“গোবিন্দ বাবু সঙ্গ দেখা করতে এসেও কোন ফল হলো না তিনি কোন প্রয়োজন বশতঃ গত কল্যা হতে যে কোথা গ্যাছেন তারও কোন উদ্দেশ্য পেলেন

না—এখন দেখছি—এখানে আসা বুঝা হলো আমি এখানে আর সময় নষ্ট করতে পারি না—আমার উপর যে গুরুতর ভার আছে—যতদিন না সেই কার্য্য সুসদ্ধ করতে পারব—ততদিন আমার মন সুস্থ হচ্ছে না চঞ্চল মনে কোন কার্য্যই সম্পন্ন হয় না। আমার মন পুরুষোত্তম ধামে আবদ্ধ আছে—সেখানে যে কি হচ্ছে—সেই মোকদ্দমার যে কতদূর হয়ে উঠেছে সে বিষয় আমার নির্লিপ্ত হলে চলছে না আশা ছিল এর মধ্যে কাশীর গোলযোগ মিটিয়ে সত্বর পুরুষোত্তম ধামে গমন করব। এখন দেখছি আমার উভয় সঙ্কট হয়ে উঠেছে—সেখানেও না গেলে নয়—অথচ এখানেও কোন কাজ শেষ হলো না।”

এই কথাগুলি শুনে কিছুই বুঝতে পাচ্ছে না—এ সকল কথা কি ভাবের। চাঁপা কেবলই ভাবছে এ লোকটাকে? গোবিন্দ বাবুর সঙ্গেই বা এর আবার কি দরকার? যে দরকারে আমি এই খাটিয়ার নীচে পড়ে আছি—ইনিও কি সেই দরকারে খাটিয়ার উপর বসে আছেন? গোবিন্দ বাবুর সঙ্গে এমন কি কথা আছে যে ইনি সে জন্ত এই অন্ধকারময় ঘরে চোরের মত বসে আছেন। যা হোক ক্রমে ক্রমে আমারও কৌতুহল বেড়েই উঠছে দুঃখের বিষয় কারো নিকট এ কথার মীমাংসা করবার আশাও দেখছি না এত কষ্ট পেয়ে যে এলেম—এখনো যে এত কষ্ট পাচ্ছি—আমার কপালে কি এই কষ্ট পাওয়াই সার হবে নাকি?

এর মুখে যেরূপ গুনলেম—তাতে গোবিন্দ বাবুর সঙ্গে দেখা করারও কোন আশা দেখছি না—অদৃষ্টে এইরূপই ঘটবে—তা আমি পূর্বে ততই জানতে পেরেছি—লাভের মধ্যে চোরের মত এখানে যম বজ্রণা ভোগ করতে হলো। গোবিন্দ বাবু এখানে নাই—এ কথা কি পান্না জানত না—সে যদি নাই জানবে তবে আমাকে এরূপ ছলনা করে আনলে কেন? এখন বেশ বুঝা যাচ্ছে ছলনা করাই তার মতলব। যা হোক আমিও কাশী ছেড়ে যাচ্ছি না—আমারও নাম চাঁপা—অবশ্যই এ বিপদ হতে উদ্ধারও হবে—তার পর দেখব সে পান্না কত বুদ্ধি ধরে? আমি বাকে আপন ভেবে আত্ম সমর্পণ কল্লেম তার কি ধর্ম্ম এই?—যদি গোবিন্দ বাবু এখানে নাই তবে সে চোঁকখাগী আমার এমন করে কষ্ট দিলে কেন, আর গোবিন্দ বাবুরই বা কথা কি রকম—তিনি আমাকে স্পষ্টই বলেছিলেন জুনি রাতে যে কোন সময় আসবে—তখনই আনার সঙ্গে দেখা হবে—তিনি জানেন

আমি মেয়ে মানুষ—অন্যের কাজ করে থাকি—আমিও সর্বদা আশাতে পারব না—এত জেনেও তিনি এমন কাজ করেন কেন? মাতাল ও দাতালের কথায় বিশ্বাস করাই দোষ—অপাত্রে বিশ্বাস কলে যে রকম কষ্ট পেতে হয়—তা তো হাতে হাতেই ভোগ কচ্ছি মানুষ নিজ বুদ্ধির দোষে সকল রকম কষ্ট পেয়ে থাকে কেউ কাউকে কষ্ট দেয় না সকলেই নিজ নিজ কর্মের ফল ভোগ করে থাকে। আমার জীবনে—আমার ঘটনায়—আমার ব্যবহারে যতদূর দেখছি—তাতে কেনা স্বীকার করবে আমার কষ্টের কারণ আমি নিজেই। যা হোক যখন জালে পড়েছি যখন হেঁচকে আঙুলে হাত দিইছি—যখন আপনার পারে আপনি কুঠার মেরেছি—তখন আর অন্যের উপর দোষ দিলে কি হবে? তবে হুঃখের বিষয় এই এত কষ্ট করেও কোম বিষয়ের কোন পার পেলেম না—মা হলো গোবিন্দ বাবুর সঙ্গে দেখা—না হলো পারার পরিচয়—না হলো কিছু লাভ—না হলো বলদেবের সন্ধান—না হলো উপস্থিত লোকটার পরিচয়। এখানে যেক্রপ অবস্থায় পড়েছি—তাতে যে শীঘ্র পার পাব—তারো কোন আশা দেখছি না। যদি এই রাত্রে মধ্য বাড়ী ফিরে যেতে না পারি—যদি আরো কোন রকম গোলযোগ ঘটে—যদি বিপদ আরো ভয়ানক আকারে উপস্থিত হয়—তবে না জানি যে কপালে আরো কি আছে? একে গিন্নীকে না বলে গোপনভাবে এসেছি—কিন্তু বোধ হয় সে গোপন মতলব আর ঢাকা থাকে না। গিন্নী যে রকম চালাক—তিনি যে রকম হওয়াতে মানুষ-ঘোর মনের কথা জানুতে পারেন—তঁার মনটা যে রকম সন্দেহ মাখা—তাতে আমাকে বাড়তে না দেখলে—না জানি কি যে ভাববেন? কি বলেই যে তাঁর চোকে ধুলো দেবো—এখন সেইটিই বড় ভাবনা। আগে ভেবে-ছিলেম অনায়াসে তাঁর চোকে ধুলো দেবো কিন্তু এখন দেখছি যে আশা ত্যাগ করতে হলো। আর এখানে যদি একরূপ অবস্থায় থাকা পড়ি এবং সে কথা যদি সকল জায়গায় প্রকাশ হয়—এবং গিন্নী যদি শুনে পান—তবেই দেখছি আরো সর্বনাশ—আরো বিপদ—আরো গোলযোগ। যে গোবিন্দ বাবুর নামে তিনি সাত ঘা খেঁরা মারেন—যাঁর সঙ্গে তাঁর পুরো শত্রুতা—তাঁর বাগায় দেখা করবার জন্য রাত্রিকালে গোপনভাবে এসেছি—একথা শুনে আমাকে আর পৃথিবীতে রাখবেন না। তাঁর সেই রাঙা মুখ আরো রাঙা হবে যে কি ভয়ানক মুক্তি হবে—তা আমিই দেখছি! আমার

এখন উত্তর লক্ষট—তবে ভাবনার আমার প্রাণ যেন তপ্ত তেলে ভাজা ভাজা হচ্ছে। এ ভাজা খোলায় আর যে কতকণ ভাজতে থাকবে সে কথা পরমেশ্বরই জানেন।

বাস্তবিক বলতে কি চাঁপার মনে এখন যে কতখানাই হচ্ছে—তার বুকের ভিতর যে কত রকম তোলপাড় হচ্ছে—তার পক্ষে যে এক এক মিনিট কত যম যন্ত্রণা বোধ হচ্ছে—সে কথা বলবার নয়। যিনি চাঁপার ন্যায় অবস্থায় পড়েছেন—তাকে আর সে যন্ত্রণা লিখে বুঝাতে হয় না—তার স্বদয়ই সে কষ্টের প্রমাণ বলে দেয়—চোকে আঁঙুল দিয়ে বুঝিয়ে দেয়। চাঁপা যেমন ধড়িবাঁজ—যেমন বদমায়েস—যেমন অবিবাসী—যেমন কুলোক—তার কপালে তেবনি ঘটেছে। এখন তাকে কিল খেয়ে কিল চুরী করতে হচ্ছে। অসৎ পথে থাকলে মানুষের অদৃষ্টে এইরূপই ঘটে থাকে। আশ্চর্য্যের বিষয় এট মাহুষ এ সকল দেখেও তার জ্ঞান উদয় হয় না কিছুতেই তার মতি গতি ফেরে না। সে যখন ভাল অবস্থায় থাকে—তখন সে পৃথিবীকে পৃথিবী বলে জ্ঞান করেনা—অসৎ পথে যে বিপদ আছে সে কথা একবারও তার মনে উদয় হয় না—সে ভাবে এই রকম করেই বুঝি কাটিয়ে যাব। তার চাতুরী জাল বিস্তার করবার জন্যই বুঝি বিধাতা এই সংসার প্রস্তুত করে রেখেছেন। পাপের দণ্ড—পাপের ফলাফল—পাপের ভোগ যে ভুগতে হয়—অনেকের মনে সে কথা আদৌ উঠে না। মাহুষ যদি আগাগোড়া ভেবে কাজ করে—তবে এই সংসার পরিণামে সুখের স্থান—আনন্দের স্থান—আরামের স্থান—হয়ে উঠে। কিন্তু ছুট লোকে সে সুখ হতে দেয় না—তারা যে বিষবর্ষণ করে—সেই বিষে সংসার জর জর হতে থাকে।

চাঁপার মনে এখন গিন্ধীর কথা—ভবিষ্যৎ চিন্তা—উপস্থিত বিপদ এইগুলিই প্রধান চিন্তার বিষয়। সে এই সকল বিষয় চিন্তা কচ্ছে বটে—কিন্তু কোন বিষয়েরই মীমাংসা করতে পাচ্ছে না। স্নর হতে আস্তে আস্তে বেরিয়ে যাবে মনে কচ্ছিল—কিন্তু তার মধ্যেও আবার নানা রকম অহুবিধা—নানা রকম ভাবনা—নানা রকম গোপযোগ দেখতে লাগল—কারণ সে বাড়ীর সম্পূর্ণ অপরিচিত। আর আগে আর কখন সে এ বাড়ীতে প্রবেশ করে নাই—অতরাং নূতন স্থানে—এই অজ্ঞতার মধ্যে—গোপনভাবে স্বেমরে বাওয়াও কিছু সহজ নহে। চাঁপার বুকের পাটা খুব—তার যে

সাহস খুব—সে পরিচয় কাউকে দিতে হয় না। সাহস খুব না হলে সে কখনই এ কাজে হাত দিত না। অতঃপর সে মনে মনে ঠিক কল্পে কপালে যাই থাক—আন্তে আন্তে তো ঘরহতে বেরুতে হলো—কারণ একরূপ অবস্থায় আর থাকা যায় না—আজ যে কপালে অনেক বিপদ আছে—সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। বিপদের সময় একরূপভাবে থাকা উচিত নয়—এই খাটিয়ার নীচে এমন করে থাকলে কিছুই উপায় হবে না। সময় কারো হাত ধরা নয়। ক্রমে ক্রমে রাত শেষ হয়ে আনছে—যদি ভোর হয়ে পড়ে তবেই সব মতলব শেষ হবে। চাঁপা এইরূপ ভাবে ঘর হতে বেরুবে স্থির কল্পে। রাত থাকতে থাকতে বাড়ী যেতে না পাল্লে বড় গোলযোগে গড়তে হবে এইটাই তার প্রধান চিন্তা—সে এই চিন্তার জন্যই এমন করে বেরুতে সাহস কচ্ছে।

চাঁপা সাহসের উপর নির্ভর করে—আন্তে আন্তে যেমন খাটিয়ার নীচে হতে বেরুবে—সেই সময় খাটিয়ার উপরকার সেই লোকটি নড়ে উঠল—চাঁপা অমনি জড়সড় হয়ে পূর্বের ন্যায় অবস্থায় শুয়ে পড়ল। উপস্থিত লোকটি উঠে দাঁড়াইলেন—খানিকক্ষণ স্থির হয়ে দাঁড়াইয়ে আবার বলেন—“এখন কি করি? সকল কাজেই গোলযোগ—কোন বিষয়েরই কিছু মীমাংসা হলো না। তবে এই অন্ধকার ঘরে দাঁড়িয়ে থেকেই বা কি করি? এখন আমার পক্ষে চারিদিকই অন্ধকারময়—বাইরে যেমন অন্ধকার—আমার অস্থঃকরণও সেইরূপ অন্ধকার। সহজে যে এই অন্ধকার ঘূচে যাবে—তারো কোন আশাও দেখছি না। গোবিন্দ বাবু যে রকম চরিত্রের লোক—তার উপর কোন বিষয়েরই বিশ্বাস নাই। তিনি যদি বলেন এক—করে বসেন অন্যান্যরূপ। তার কাজে ও কথার কে বিশ্বাস কর্তে পারে? এখন তাঁর নির্দিষ্ট বাসা নাই—নির্দিষ্ট কাজ নাই—নির্দিষ্ট অবস্থা নাই—তিনি এখন পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। যার জীবনের কোন উদ্দেশ্য নাই—যার জীবনের কোন ঞ্জরন্তর লক্ষ্য নাই—যার জীবনের ভবিষ্যৎ কোন আশা নাই—তার কথায় বিশ্বাস করা—মুর্থতা মাত্র। গোবিন্দ বাবুর আজ কাল যেক্রূপ অবস্থা হয়েছে—তাতে তাঁকে যে না জানে—যে না চেনে সেই তাঁকে বিশ্বাস করে থাকে। আমি যে অভিপ্রায়ে—যে কার্য্য সিদ্ধি কামনার এখানে এসেছি—তার যে কোন সুবিধা হবে আমার আর সে বিশ্বাস নাই। তবে একবার শেষ চেষ্টা—শেষ—আশা—শেষ দেখা আবশ্যক বলেই আমার আশা।

গোবিন্দ বাবুর সখকে চাঁপা বা বা শুনলে এবং গিন্নীর বাড়ীতেও যে যে কথা গিন্নীর মুখে শুনেছিল—সবগুলি এক এক করে দিলে লাগল। সুতরাং চাঁপা যে পরিমাণে লাভের আশা করেছিল—তার অনেকটা কমে এলো। চাঁপা লাভের আশ্রয়ীনা—লাভের পথ সঙ্কীর্ণ দেখলে—তার মনে আর কিছুই ধরে না। সে এখন বেশ বুঝতে পারলে—তার ঠাতিকুল বৈষ্ণবকুল উভয় কুলই নষ্ট হবার উপক্রম হয়েছে। কারণ গোবিন্দ বাবু দ্বারা যে আশা পূর্ণ হবে তাতে এই গোলযোগ—এদিকে আবার যদি এই রাত্রেই মধ্যে বাড়ী ফিরে যেতে না পারে—তবে গিন্নীর গজনা সহ্য কর্তে হবে। সুতরাং তার এখন উভয় সঙ্কট হয়ে পড়েছে। ঘর হতে আস্তে আস্তে যে বেরিয়ে যাবে—সে আশায়েও ছাই পড়বার উপক্রম হয়েছে—এ লোকটী যেক্রপভাবে খাটীয়াতে বসেছিলেন—যদি সেক্রপভাবে থাকতেন তা হলেও এক রকম আশা ছিল। লোকটী ঘরের মেজের দাঁড়িয়ে থাকতে চাঁপার বিপদ আরো যেন বেড়ে এলো। এখন সে ভাবছে লোকটী যেমন উঠে দাঁড়িয়েছে—সেইরূপ যদি আর না বসে অমনি বেরিয়ে যান—তা হলেই বাঁচি। চাঁপা এখন মনে মনে কেবল কামনা কচ্ছে পরমেশ্বর দয়া করে এই লোকটীকে একরূপ মতিগতি দিন—ইনি যেন আর দেহি না করে ঘর হতে বেরিয়ে যান।

লোকটী আস্তে আস্তে ঘরের ভিতর হুই এক পা বেড়াছেন। তাঁকে সেইরূপ বেড়াতে দেখে চাঁপা আবার ভাবলে কি আপদ। লোকটী পাগল নাকি—বেরিয়েও আবার বেয়েই না। এমন বিপদেও কি মাছুষ পড়ে ?

অসং পথে বেড়াতে গেলে যে অদৃষ্টে কি কষ্ট ঘটে—চাঁপা আজ তা বেশ শিক্ষা পাচ্ছে—সে যা শিখছে—এ শিক্ষা সহজে আর ভুলতে পারবে না। আশ্চর্যের বিষয় এই এত শিক্ষা পেয়েও লোকের মনে জ্ঞান জন্মে না। রোগী ব্যক্তি রোগের সময়—যাতনার সময় যেমন মনে মনে ভাবে আর কোন রকম অত্যাচার কর্তৃক না—যাতে রোগ হয় প্রাণান্তেও আর কখন সে পথে যাব না—কিন্তু রোগ ভাল হলে—যাতনা সকল দুবে চলে গেলে—অমনি আবার অত্যাচার কর্তে থাকে—সে সকল কথা তার মনে আর স্থান পায় না—তখন সে সিংহ বিক্রমে উন্মত্ত হয়ে উঠে। সেইরূপ চাঁপার মনের ভাব। সে একবার ভাবছে প্রাণান্তেও আর এমন কাজ

করব না—থেতে না পাই সেও ভাল তজ্জাপি ঠিক পথে থাকব। কিন্তু এ কথা—এ জ্ঞান—এ ধারণা তার মনে কতক্ষণ থাকে?—শূন্যে প্রান্তর নিক্ষেপ করে কতক্ষণ থাকতে পারে? সেইরূপ চাঁপার মনে সে বিশ্বাস একবার উঠেই অমনিই মিশিয়ে গেল—জলবিষ জলের সহিত মিশিয়ে গেল—তার মনে সেই পাপ চিন্তা—পাপ অনুষ্ঠান—পাপ কথা আবার জেগে উঠল। দেখি সে সব ত্যাগ করতে পারে?—ধর্ম্মাধর্ম্ম জানে যে তার অন্তঃকরণে আবার ভাল কথা স্থান পাবে? পাপীর মন কুস্তকারের চক্রের ত্রায় ক্রমাগতই গাপপথে ঘুরতে থাকে—কার সত্য যে সে গতিরোধ করে?

চাঁপা যদিও এই অবস্থায় পড়ে এত কষ্ট পাচ্ছে—কিন্তু এরমধ্যে তার মনে একটা আশা আছে যদি এই লোকটার মুখ হতে আর কিছু নূতন কথা শুনতে পায়—সে সেই আশায় অনেকটা কষ্ট সহ্য করেছে। কিন্তু যতটা শুনেছে তাতে তার বিশেষ সুবিধা হলো না—বরং গোবিন্দ বাবু সব্বদে যে কয়েকটা কথা শুনলে তাতে এক রকম পাশা বুঝলে—তার সঙ্গে দেখা করা ততটা সহজ হবে না। আবার ভাবলে সহজ হোক বা কঠিন হোক যখন জাল ফেলেছি—তখন চুনো পুঁটী যা পড়ুক ছাড়া হবে না। এত কষ্ট যখন করেছে—তখন এ কষ্টের শেষ পর্য্যন্ত দেখতেই হবে। কিন্তু কথা হচ্ছে—গোবিন্দ বাবু সঙ্গে একবার দেখা না হলে কোল কাজেরই শেষ করতে পারছি না—আর যে রকম শুশ্রূষা সহ্যে যে দেখা হবে তাবো তো আশা অতি কম। বাই হোক এখন আমার যে কি করা উচিত তা তো বুঝে উঠতে পারছি না—আমি সময় ও নষ্ট করা উচিত নয়।

চাঁপা এইরূপ ভাবছে এমন সময় হঠাৎ সেই ঘরের ভিতর যেন একটি আলোর রেখা দেখতে পেলেন—আলো দেখেই চাঁপার প্রাণ উড়ে গেল—সে ভাবলে আবার বুঝি কি সর্বনাশ হয়। অন্ধকারে এক রকম ছিলেম ভনে—যদি আলোটি ঘরের ভিতর আসে ওনা! তা হলেই তো গ্যাছি। চাঁপা আশঙ্কা করছিল এ যে দেখছি কপালে ভাই বটে। আলোটা যে ক্রমে ক্রমে ঘরের দিকেই আসছে। বিধাতা বুঝি এই বারই বিপদ পাকিয়ে তুলেন। লোকে আমাকে এ অবস্থায় দেখলে কি মনে করবে? এতকাল মানে মানে থেকে আজই দেখছি কপাল ভাঙল—পান্না সর্বনাশের কথা শুনে খেবে চোবের মত ঘরা পড়ে বুঝি পুলিশের হাতে পড়তে হয়? পুলিশের হাত তো গরের কথা, আপাতক তো ঘবেই সর্বনাশ

করবে। যদি স্বার্থ কথা বলি, তা হলে কেউ বিশ্বাস করবে না।
 এতক্ষণ পরে আমার বুদ্ধিভক্তি সব দেখছি লোপ পেয়ে এলো। আমার
 হাত পা কাঁপছে পিপাসার গলা শুকিয়ে এসেছে—চোকে সংসার আঁধার
 দেখাচ্ছে কে যে আমি সামান্য লোভের আশায়—একরূপ কাজে হাত
 বাড়িয়েছিলাম তাই ভাবছি—ভগমান আমার এমন মতিগতি দিলেন কেন?
 আমি কোন দোষ না করেও দোষীর ছায় ধরা পড়ছি,—এখন যদি
 পরমেশ্বর মুখ তুলে না চান—তবেই আমার আর কোন আশাভরসা নাই।
 চাঁপা বত ভাবছে—ততই আলোটা ক্রমে ক্রমে বরের দিকে এগিয়ে আসতে
 লাগল। আলোও এগোচ্ছে—চাঁপারও প্রাণ উড়ছে—সে আর কিছুই
 মতলব আঁটতে পাচ্ছে না। যখন পড়তা মন্দ হয়—তখন চাঁপার ছায়
 অনেকের অবস্থা হয়ে থাকে। চাঁপা যখন বাড়ী হতে এসে—তখন আর
 সে ভাবে নাই যে তার অদৃষ্টে—এরকম ঘটবে। কেমন ঘটনার ফেরে
 চাঁপা এক মনে এলো—তার কপালে আবার কি ঘটে উঠে। ঘটনার
 কথা কারো বলবার সাধ্য নাই—ঘটনা দৈব মানে না—অর্থ মানে না—
 বীরের দর্প মানে না—ধার্মিকের ধর্মভয় গ্রাস করে না—সে সকল
 বাধা—সকল বির—সকল অবস্থাতেই উপস্থিত হয়ে থাকে। তার সময়-
 সময় জ্ঞান নাই—মানুষ ঘটনার চিরদাস—এ দাসত্ব বহন না করে—এ
 সংসারে এমন লোক কজন আছে? সংসার ঘটনাস্রোতে ভাসছে—ঘটনা
 কখন কখন বিদ্যুতের ছায় চকিত উদয় হয়ে—কখন লোককে হাসায়—
 কখন বিষাদ-সাগরে নিমগ্ন করে—আজ চাঁপা সেই ঘটনা-সাগরে পড়ে
 হাবুড়ু খাচ্ছে চাঁপার বুদ্ধিভক্তি সব লোপ হয়েছে—সে অকুল পাথারে পড়ে
 পড়ে ভাসছে।

চাঁপা সেই বিপদের মধ্যে একটা গুভলক্ষণ দেখতে পেলো—যে আলোটা
 সেই ঘরে আসছিল—সেই আলোটা অত্র দিকে ফিরল। একটা চাঁপার
 পক্ষে গুভলক্ষণ কি অন্তত লক্ষণ সে কথা পরমেশ্বর জানেন তবে সে আপা-
 তক বিশ্বাস ফেলে বাঁচল। আলোটা অত্র দিকে যেতে দেখে সে মনে মনে
 ভাবলে—কপালে যাই থাক—আর কোন রকমেই এখানে থাকা হচ্ছে
 না—এক বিপদে পড়ছি—হয় এ অপেক্ষা আরো গুরুতর বিপদে পড়ব—
 না হয় সকল বিপদ হতে মুক্তিলাভ করব—এইরূপ ভেবে সে আস্তে আস্তে
 খাটিকার নিচে হতে বেরুলে—সে একরূপ ভাবে বেরুলো যেন আধারের সঙ্গে

মিশে গ্যাছে—সেই আঁধার রাশির মধ্যে চাঁপা খুব সাবধানে আস্তে আস্তে গুটি গুটি করে ক্রমে দোরের দিকে আস্তে লাগল। যে সময় সেই আলোটা—ঘরের ভিতর প্রবেশ করে—সে সময় সে ঘরের দোরটা ভাল করে দেখে ঠিক করে রাখে। এখন সেই ঠিকের উপর নির্ভর করে আস্তে আস্তে একেবারে—দরজার কাছে এসে উপস্থিত। ঘরের ভিতরকার লোক আদৌ জানতে পারেন নাই—যে ঘর হতে একটা লোক—বেরিয়ে গেল। তিনি যেমন নানা বিষয়—ভাবছিলেন—সেই ভাবনার বিভোর হয়ে আছেন—তার আর কোন দিকে দৃষ্টি বা মনোযোগ নাই। কারণ তার মনোযোগ থাকলে—চাঁপা কখনই এরূপ ভাবে সহজে বেরুতে পারত না। চাঁপা ঘর হতে বেরিয়ে গেল—তিনি একা সেই আঁধার ঘরে থাকলেন—তিনি যে কেন এরূপ অবস্থায় থাকলেন সে গুপ্ত রহস্য কে বলতে পারে? মানুষের মনের ভাব প্রকাশ করা কিছু সহজ কথা নহে। এ পৃথিবীতে যত প্রকার কাজ আছে—তন্মধ্যে মানুষের মন জানা—সর্বাপেক্ষা কঠিন। যে মানুষের মন না জেনে কাজে প্রবৃত্ত হয়—তার অদৃষ্টই চাঁপার হাফ—অবস্থা ঘটে। চাঁপা আপাতক তো ঘর হতে বাইরে এসেছে—এখন তার পরিণাম বিধাতা কি করেন—সে কথা—কে বলতে পারে?

পঞ্চবিংশ স্তবক।

—:—

এ জীবনে কি স্মৃতি নাই।

“এই কি যে সেই স্থান মানব যথার—

সংসারের কালকূট আকণ্ঠ ভরিয়া—

করি পান নৃত্য ক’রে উদ্ভাদের প্রায়,

করে কি বিষয়ে শান্তি এখানে আসিয়া?”

এদিকে উদাসিনীর মোকদ্দমার সমুদায় স্থির হয়েছে—দুঃসাগর সকলে হাজতে পড়েছে—কত দিকে কত রকম বড়বড় হচ্ছে—বদমায়েস মোক্তারগণ

একটা দাঁড় পেয়েছে—তারা এই সুযোগ—এই মহাপ্রলোভনে বিলক্ষণ দশ টাকা হাতাবে সেই চেষ্টায় ফিরছে। একেই বলে কারো সর্কনাশ—কারো পৌষ মাস। এ পৌষ মাস সকলের ভাগ্যে ঘটে না। উপস ছার পোকার ছায় মোক্তারেরা কৃষির চেষ্টায় আছেন। পুরুষোত্তম ধামের সমস্ত লোক জন প্রতীক্ষায় আছে—এ নূতন ধরণের মোকদ্দমা—একটা জীলোক সে আবার যেমন তেমন রমণী নয়—তার রূপের কথা যে শুনেছে—সেই মোহিত হয়ে গ্যাছে—রূপের তুগনা নাই—ভরা ভাজের—ভরা নদীর ছায় যৌবন থৈ থৈ কছে—সেই যৌবনের উপর রূপ যেন ভেঙে পড়ছে—এমন মধুর যৌবনে—মধুর বয়সে—মধুর সাংসারিক সুখ পরিত্যাগ করে—সে আবার যৌবনে যোগিনী—সংসার ত্যাগিনী। এই নবীন বয়সে নবীন সুখ ত্যাগ করে সে উদাসিনী বেশ করেছে কেন? এ জানবার জ্ঞ—সকলেই উৎসুক। বিধাতা যাকে এমন রূপ দিয়েছেন—তাকে কেনই বে আবার সংসারের সুখ হতে বঞ্চিত করেছেন—এ প্রশ্নের কে মীমাংসা করবে? বিশেষতঃ সে যে রকমে পুলিশের হাতে পড়ছে—সে কাহিনী আরো চমৎকার। আজ কাল সর্বত্রই উদাসিনীর কথা—পথে—বাটে যেখানে পাঁচজন একত্র সেইখানেই এই কথা তোলাপাড়া হচ্ছে। উদাসিনী বাস্তবিক দোষী—কি দস্যুদের কুচক্রের তাঁর স্বক্ষে এই দোষ আরোপিত হয়েছে—এইটাই বিবম সন্দেহ। যতদিন পর্যন্ত মোকদ্দমার বিচার না হয়—ততদিন কিছুই জানা যাবে না। সুতরাং কবে বিচার হবে—সকলেই তাই অনুসন্ধান কছে।

এই দীর্ঘকাল পর্যন্ত উদাসিনী সেইরূপ অবস্থায় আছেন—তিনি কোন রকম চেষ্টা বা তদ্বির কচ্ছেন না—কিইবা করবেন? কোন দোষে—কোন অপরাধে—কোন পাপে থাকেন যদি—তবে মনে মনে ভয় থাকে—নানা রকম চেষ্টা করতেন। তিনি যেমন নিশ্চল কুসুম সেইরূপ নিশ্চল পরিমল পূর্ণ হয়েছে—আছেন—তাঁর মনে বিশেষ কোনরূপ আশঙ্কা নাই—তবে মধ্যে মধ্যে ভাবতেন অদৃষ্ট বশতঃ—যদি অমৃত রাশির মধ্যে হলাহল সঞ্চারিত হয়—ঈশ্বর আছেন অবশ্যই তার বিচার করবেন। তিনি লোকের বিচারে কোন রূপধার ধারেন না—সেই জগতের বিচার পতির নিকট বিচার প্রার্থনা কচ্ছেন। ধর্ম পথ বার একমাত্র আশ্রয়—ধর্ম ভিন্ন যিনি শয়নে স্বপনে ধ্যানে জ্ঞানি অক্লি কিছু জানেন না—তাঁর অনিষ্ট মান্যো করতঃ

পারে না। তিনি এই ধর্ম্যভাবে উন্নত—তার ঐ উন্নত মনে দম্ভ্যদের ভয় স্থান পাচ্ছে না। উদাসিনী প্রথমে বরং অনেকটা ভয় পেয়েছিলেন—এখন তাঁর মন পরিবর্তিত হয়েছে—তিনি ধর্ম্মের প্রতি একমাত্র লক্ষ্য রেখেছেন—মনে মনে স্থিরেছেন, যতই কেন বিপদ—যতই কোন কষ্ট—যতই কেন দুঃখ—যতই কেন বিপদ উপস্থিত হোক না কিছুতেই বিচলিত—হবে না—অটল পর্ব্বতের স্থায়ী ধর্ম্মের স্থির বিশ্বাসে চিরদিন স্থির থাকব। উদাসিনী মনে মনে এইরূপ স্থির করে আছে—মন বিচলিতের পক্ষে কেবল বাপুদেব শাস্ত্রীকে করে—বাপুদেব যদি এ সময় এখানে থাকতেন এই বিপদের মধ্যে যদি তাঁর সেই ধর্ম্ম প্রদীপ্ত উজ্জল মুখ দেখতে পেতেম—যদি তিনি আমার পৃষ্ঠপোষক রূপে দাঁড়াতেন—তা হলে জগতের সকল বিপদ—সকল ক্লেশ—সকল ষড়্‌বল্ল এক দিকে তুচ্ছ করে থাকতেন। তাঁর জন্তই মন চঞ্চল হচ্ছে—তিনি চিরকাল আমাকে আপন কন্যার ন্যায় লালন লালন করেছেন—আমিও জগতে তাঁকে একমাত্র আশ্রয় স্থল—একমাত্র ভরসা স্থল—একমাত্র পিতার স্থল বলে জানতেন—যদি এ সময় তাঁকে একবার দেখতে না পাই—তা হলে সকল অপেক্ষা অধিক বিপদ—অধিক কষ্ট—অধিক আশঙ্কা মনে হয়। তিনি যদি কোন গতিকে আমার এ বিপদের অবস্থা একটুও গুনতে পান—তা হলে কখনও স্থির থাকবেন না আমি তাঁর মন জানি—হৃদয়ের ভাব জানি আমার প্রতি তাঁর অকৃত্রিম স্নেহ জানি। তিনি সংসারের সকল মায়া—সকল ভোগ—সকল কামনা পরিত্যাগ করেছেন সত্য—কিন্তু কিছুতেই আমার মায়া কাটাতে পারেন নাই—এই বৃদ্ধ বয়সে আমিই তাঁর একমাত্র আশাযুগ্ম—একমাত্র নিশ্বাস বায়ু—একমাত্র স্থখের পদার্থ। তিনি বিশেষ কোন কারণ ভিন্ন কখনই আমাকে পরিত্যাগ করে দূরদেশে যান নাই—তিনি এখনও যে এত ক্লেশ—এত ষাটনা—এত মনোদুঃখ ভোগ কচ্ছেন—সেও আমার জন্য। আমি মহাপাপী—জন্ম জন্মান্তরে যে কত মহাপাপ করেছি—দুষ্কর্ম্ম জন্য গুরুজীকে এমন করে ক্লেশ দিছি। আমি যে এত ক্লেশ—এত বিপদ—এত দুঃখ ভোগ কছি—এ তাঁকে কষ্ট দিছি বলে। যাই হোক এখন কি উপায়ে তাঁকে এই বিপদের সংবাদ দিই? তিনি যে কোথা আছেন তাই বা কি করে জানি? আমার সকল বল বুদ্ধি—সকল আশা ভরসা—সকল স্থখ তাঁর শ্রীচরণে।

আজ উদাসিনী বাপুদেব শাস্ত্রীর কথা মনে করে—একেবারে যেন বিষদ

হুঃখের মধ্যে ভাসতে লাগলেন। তাঁর সেই নির্মল কমল সদৃশ মুখ কমল মলিন হয়ে এলো। সেই প্রশান্ত অথচ বিস্তৃত চোক দুটো ফুলের দলোপরি শিশির বিন্দুর ন্যায় টল টল করতে লাগল। থেকে থেকে হুঃখহৃৎক এক একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলতে লাগলেন। উদাসিনী বাগুদেব শাস্ত্রীর কথা মনে করে চোকে আঁধার দেখতে লাগলেন। মোকদ্দমার কথা—বিপদের কথা—উপস্থিত অবস্থার কথা মনে হতে লাগল। নিকটে দ্বিতীয় ব্যক্তি কেহই নাই যে তার সঙ্গে মনের কথা—অন্তরের বেদনা প্রকাশ করে হৃদয় স্পষ্ট করতে পারেন। মানুষ যত কেন হুঃখে পড়ুক না—যত কেন ক্রেশ পাক না—যত কেন কষ্টের ভীষণ মুখ দেখুক না—যত কেন হতাশ হোক না—সে যদি কোন গতিকে অন্যের নিকট সে সকল কষ্ট প্রকাশ করতে পারে—তা হলে অনেক উপশম হয়—হৃদয় হালকা হয়—বিপদের ভাব কমে যায়—চোকের আঁধার ঘুচে যায়—প্রাণে এক রকম স্নেহ উপস্থিত হয়—যদিও সে স্নেহ স্থায়ী নয়—যদি সে ক্ষণস্থায়ী স্নেহ সকল কষ্ট পুছে দিতে পারে না—তা যেন অনেক আশ্রয়—অনেক তৃপ্তি—অনেক শান্তি বোধ হয়। এই জন্যই মানুষ মানুষকে চায়—মানুষের হৃদয় আর এক জনের জন্য বুঝে বুঝে কাঁদে—লোকালয়ত্যাগ করে মানুষ বিরাগী হতে পারে না। মানুষ মানুষের ভিখারী—মানুষ না হলে মানুষের এক মুহূর্ত্ত চলে না। এই যে পৃথিবী মানুষের চোকে এত মধুর—এত সুন্দর—এত মায়াময়—যদি মানুষ না থাকত তা হলে যদি মানুষ মনের হুঃখ প্রকাশ করবার স্থান না ফেতো তা হলে ত সংসার মহাশ্মশান মহা মরু—মহা নরক হয়ে উঠত। মানুষের স্নেহ না হুঃখ মানুষের উপর—তাই বলি মানুষ মানুষের চিরভিখারী। আজ উদাসিনী সেই মানুষের ভিখারিণী বলেই সহসা তাঁর অন্তঃকরণ উথলে উঠেছে—অনেক চেষ্টা কচ্ছেন—অনেক কথা মনে কচ্ছেন—অনেক বিষয়ে মন ফিরাচ্ছেন—কিন্তু কিছুতেই সে হুঃখের ভাব ত্যাগ করতে পাচ্ছেন না। যদি মানুষ্যে পারে না মানুষের হৃদয় যে স্নেহ হুঃখে জড়িত—তুমি সংসার ভাগিনী উদাসিনীই হও, আর সংসারাসক্ত স্নেহভিলাষীই হও—তুমি কখন সে বন্ধন হতে নিস্তার লাভ করতে সমর্থ হতে পারবে না। সংসার যে নিয়মের দাস—মানুষ্যের প্রত্যেক পরমাণুতে নিয়মের চির অধীন—সে দাসকে কাটাতে পারে? যে তা কাটাতে পারে—কে পৃথিবী ছাড়া স্বভব্র জীব—এ পৃথিবীর রক্তমাংসে তার দেহ গঠিত হয় নাই—এ মায়াময় সংসারে উপকরণে তার হৃদয় প্রস্তুত

হয় নাই—সে পৃথিবীতে অবস্থান করেও পৃথিবী হতে সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত—সে গন্ধ পত্রের জলের ন্যায় পত্রে অবস্থান করেও পত্রের সহিত সর্ল প্রকার সম্পর্ক শূন্য—বাস্তবিক সে প্রকার মায়ী শূন্য—সে প্রকার সম্বন্ধ শূন্য—সে প্রকার চিন্তা শূন্য লোক কে কোথায় দেখেছে? যে উদাসিনী সংসারের নিকট হতে বিদায় দিয়াছেন তাঁর চোক আর অন্যের জন্য কাঁদে কেন? সে উদাস চোকে আজ কে জল সঞ্চার করে? সে উদাস হৃদয় আজ কে উন্নত করে জাগিয়ে দিলে? জগতের অন্তরালে বসে এ খেলা কে খেলালে যে—সেই জন্য উদাসিনীর অন্তঃকরণ বাপুদেব শাস্ত্রীর জন্য এত অস্থির হয়ে উঠল?

উদাসিনী সেই ঘোরতর রোগের সময় বাপুদেব শাস্ত্রী যে তাঁর কাছে ছিলেন—তাঁর যত্নে—তাঁর স্নেহে—যে জীবন লাভ করেছেন—এ কথা যদি তাঁর মনে হতো তা হলে উদাসিনীর আজ আরো হৃৎ বেড়ে উঠতো—কারণ তা হলে তিনি মনে মনে আরো নানা রকম ভেবে চিন্তে অস্থির হতেন। বাস্তবিক বাপুদেব শাস্ত্রীকে উদাসিনী যত্নপর নাই ভাল বাসতেন—তিনি এ সংসারে তাঁকে অত্যন্ত ভালবাসতেন বলেই তাঁর উপর সম্পূর্ণ আবদার—সম্পূর্ণ জোর—সম্পূর্ণ অভিমান—সম্পূর্ণ আশা ভরসা তিনি ভাবলেন পত্র লিখে এই সকল ঘটনা তাঁর শ্রীচরণে নিবেদন করি—আবার ভাবলেন তাই বা কি উপায়ে নির্বাহ হয়—তিনি এখন যে কোথা আছেন—কি উপায়েই বা সে অনুসন্ধান পাব—এইটাই বিষম চিন্তা। এই চিন্তায় তিনি কিছুতেই হির করে উঠতে পাচ্ছে না। এখানে তাঁকে আত্মীয় ভেবে—তাঁর উপকার জন্য যে কেউ চেষ্টা করবে সে আশা নাই বোলেও হয়—এখানেও তাঁকে কেও চিনে না—তাঁর পূর্ব অবস্থাও কেও জানে না—তিনি একজন উদাসিনী—পুলিসের হাতে গ্রেপ্তার হয়ে এই অবস্থায় পড়েছেন—এ ভিন্ন আর কেউ কিছু জানে না। সুতরাং কোন দিক হতে কোন রকম উপকারের আশা নাই। এই নূতন ধরণের মোকদ্দমা দেখবার জন্য সকলেরই মন মহা আল্লাদিত। এখানে উদাসিনীর ভরসার মধ্যে যদি ডাক্তার বাবু তাঁর পক্ষে কোন সুবিধা করে দেন। ডাক্তার বাবু এ পর্যন্ত তাঁর প্রতি যেরূপ ব্যবহার করে আসছেন—তাতে তাঁকে তিনি অনেকটা আত্মীয়ের স্নায় জ্ঞান কর্তে পারেন—বাস্তবিক ডাক্তার বাবু উদাসিনীর প্রতি সম্ভাবহার করতেন—উদাসিনী এক দিনও বুঝতে পারেন নাই যে তিনি কোন প্রকার নিঃসম্পর্কের ন্যায় ব্যবহার জানেন। উদাসিনী অতি

সরল—সুতরাং তিনি পৃথিবীকেও সরল দেখতেন—তিনি কাউকে মন্দ ভাবতে জানতেন না—নিজেও সরলতার প্রতিমা—সংসারও সরলতার প্রতিমা মনে করতেন।

উদাসিনীর পীড়ার অবস্থায় ডাক্তার বাবু শ্রাণপণে চিকিৎসা করে আরাম করে তুলেছেন—তিনি বিশেষ যত্ন না করলে—উদাসিনী কখনই সে রোগের হাত হতে রক্ষা পেতেন না। ডাক্তার বাবু রোগের অবস্থার তাঁকে যেমন ভালবাসিতেন—রোগমুক্ত হওয়ার পরেও সেইরূপ ভালবাসতেন—কিছুতেই সে ভালবাসার পরিবর্তন হয় নাই। উদাসিনী কোন গতিকে উপস্থিত মোকদ্দমা হতে নিরুত্তীর্ণ করতে পারেন—এইটাই ডাক্তার বাবুর আন্তরিক ইচ্ছা—তিনি এই জন্য ভিতরে ভিতরে বিস্তর চেষ্টাও কচ্ছেন। কিন্তু কতদূর যে কৃতকার্যতা লাভ করেন—সে কথা পরমেশ্বরই জানেন। ডাক্তার বাবু যে ভিতরে ভিতরে মোকদ্দমার তদ্বির কচ্ছেন—উদাসিনী সে কথার বিন্দু বিসর্গ আদৌ জানেন না। তিনি কোন বিষয়েই—কোন সন্দান রাখেন না—পিজরাবত বিহঙ্গিনীর ন্যায় সেই অবস্থায় থাকেন—কখন মনের সুখে—কখন মনের দুখে—কখন বা হাস্যমুখী—কখন বা শ্লানমুখী দেখা যায়। দুই লোকের দুরভিসন্ধিতে যে কতদূর অনিষ্ট হতে পারে—উদাসিনী তা মনেও জানেন না—দম্ভারা তাঁর প্রতি যে একরূপ দোষারোপ করবে—এ কথা তিনি স্বপ্নেও জানতেন না। তাঁর উপর যে দোষারোপ হয়েছে—তার ফল যে কি দাঁড়াবে—সে ভাবনা হলে তিনি কখনই নিশ্চিন্ত হতে পারতেন।

উদাসিনীর মনে মনে বিশ্বাস তিনি স্বাধীন পাখীর ন্যায়—স্বাধীন ভাবে সংসার কাননে উড়ে উড়ে বেড়াবেন—পাখী যেমন কারো মায়ায় আকৃষ্ট থাকে না—আপন মনে—আপন স্বাধীনতায় বিচরণ করে—তিনিই সেইরূপে স্বাধীনতা স্বথ উপভোগ করেন এইটাই সম্পূর্ণ ইচ্ছা। কিন্তু বিধিচক্রে—ঘটনা ক্রমে তাঁর সে সাধ পূর্ণ হতে মহা ব্যাঘাত জন্মেছে—তিনি এখন একজন বন্দি—তিনি যে এখন পিজরাবদ্ধা বিহঙ্গিনী—যখন সে কথা মনে উদয় হচ্ছে—তখন তাঁর দুঃখের অকুল সাগর উথলে উঠছে। কি যে করবেন—কি করে যে উপস্থিত ঘটনা হতে উদ্ধার পারেন—কি উপায়ে যে দম্ভাদের কুচক্র ছেদ করবেন—এতক্ষণ পরে এই কথাগুলি তাঁর মনে উঠল। শরতের চাঁদ সহসা কাল মেঘে আচ্ছন্ন হলো—বিকসিত কোমল

মান হতে আরম্ভ হলো অমৃত হ্রদে দারুণ হলাহল সঞ্চারিত হতে আরম্ভ হলো। এখন আর তাঁর সে হাঁসি হাঁসি মুখখানি যেন আর একটু মলিন ভাব ধারণ কল্লে তাঁর হৃদয় দারুণ বিষাদপূর্ণ হতে লাগিল—বিধাতা তাঁকে অকুল চিন্তার সাগরে বিসর্জন দিলেন। কি উপায়ে এখন হতে পরিজ্ঞাপ পেয়ে গুরুদেবের সহিত সাক্ষাৎ হবে—এই সকল চিন্তা তাঁর মনে হতে লাগল। তিনি এ পর্যন্ত ডাক্তার বাবুকে কোন কথায় বলেন নাই—ডাক্তার বাবুও তাঁকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করেন নাই। তবে উদাসিনী ডাক্তার বাবুর কিছু ভাবান্তর দেখে মধ্যে মধ্যে ভাবতেন—এঁকে পূর্বে যেমন প্রসন্ন বদন দেখতে পেতেন—এখন সেরূপ দেখতে পাই না কেন? বাস্তবিক বাপুদেব শাস্ত্রী হঠাৎ সেইরূপ কবে চলে হাওয়ার এবং তাঁর যাওয়ার পর সেই কাগজ পত্র গুলি হস্তগত যওয়ারাতে তিনি সর্বদাই চিন্তিত থাকতেন। সেই অবধি আর তাঁকে ভাল করে আমোদ আহ্লাদ করতে দেখা যায় না—তিনি সর্বদাই যেন কত কি ভাবতেন। কে যেন তাঁর অন্তঃকরণে বিষম চিন্তা বিষ ঢেলে দিয়েছে—তিনি যেন কোন গর্হিত কাজ মনে করে সর্বদাই সশঙ্কিত হতেন দোষী ব্যক্তি যেমন সর্বদা জড়সড় ভীত—সর্বদা কুণ্ঠিত তিনিও সর্বদা সেইরূপ থাকতেন। কেনই যে তিনি এরূপ অবস্থায় থাকেন—তাঁর স্মৃতি কে যে দাগা নিয়েছে—তাঁর হৃদয় হতে কে যে আমোদ আহ্লাদ ধুয়ে পুঁছে ফেলেছে—সে কথা অন্তর্যামী পরমেশ্বরই জানেন। বাপুদেব শাস্ত্রী একজন সংসার ত্যাগী সিদ্ধ পুরুষ—তিনি মনুষ্য সমাজ হতে সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত—তাঁর মনে কোন প্রকার আকাঙ্ক্ষা নাই—তবে যে কি উদ্দেশ্য—কি ভাবে—সেই কাগজগুলি গোপন ভাবে রাখতেন—সে কথা কে বলতে পারে?

বাস্তবিক বাপুদেব শাস্ত্রীর মনের কথা এ পর্যন্ত কিছুই প্রকাশ হয় নাই! তিনি সংসারে যেমন গোপনভাবে ভ্রমণ করতেন—সেই কাগজ পত্র গুলিও সেইরূপ গোপনে রাখতেন। খটনা ক্রমে সে গুলি ফেলে যান—তাই ডাক্তার বাবুর হস্তগত হয়। ডাক্তার বাবু একজন কৃতবিদ্য ভদ্র লোক—তাঁর বর্তমান ব্যবহারে কোন প্রকার দোষের চিহ্নও দেখা যায় না। তবে যে বাপুদেব শাস্ত্রী তাঁর মনে কি 'রকম খটকা বাধিয়ে দিয়েছেন সে কথা কে বলতে পারে?

ডাক্তার বাবু উদাসিনীর মুক্তির জন্ত যে ভিতরে ভিতরে চেষ্টা করছেন—

এর কারণ কি ? তিনি তাঁর প্রতি অনুগ্রহ করাইবেক—এই রকম কচ্ছেন—
 কি কোন রকম গোপনীয় উদ্দেশ্য আছে—সে কথা কিছুই প্রকাশ
 হয় নাই। বিশেষ কোন কারণ ভিন্ন যে শাস্ত্রী মহাশয় সেই কাগজ পত্র
 গুলি গোপনভাবে নিয়ে বেড়াতেন না তা একরকম পাকা কথা। সে যা
 হোক সেই কাগজ পত্রগুলি পেয়ে পর্য্যন্ত—ডাক্তার বাবু উদাসিনীর
 খালাসের জন্ত বিশেষরূপ চেষ্টা করতেন। এই চেষ্টার কারণ ডাক্তার
 বাবুই জানতেন। মোকদ্দমার শেষ কি হয়—বিচারকালে আর কোন
 প্রকার গোপনীয় কথা প্রকাশ হয় কি না—বাপুদেব শাস্ত্রী সেই সময় এখানে
 উপস্থিত হবেন কি না—উদাসিনী কিরূপ জবাব দেন—এই সকল বিষয়
 ডাক্তার বাবু তন্ন তন্ন করে অনুসন্ধান রাখতেন। কিন্তু বিস্তর অনুসন্ধান
 করেও শাস্ত্রী মহাশয়ের কোন সন্ধান বা উদ্দেশ্য পান নাই। তিনি এ জন্য
 অনেক অর্থও ব্যয় করেছেন—নানা স্থানে লোক পাঠিয়ে দিয়েও সন্ধান
 কচ্ছেন—কিন্তু কোন ক্রমেই সন্ধান পান নাই। সুতরাং যত মোকদ্দমার
 দিন নিকট হতে দেখছেন—ততই তার মনে নানা আশঙ্কা জন্মাচ্ছে।
 এই জন্যই তাকে এত বিমর্ষ হতে দেখা যায়। ডাক্তার বাবু এ পর্য্যন্ত
 কারো নিকট মনের কথা প্রকাশ করেন নাই—তিনি নিজের কথা
 নিজে নিজেই গোপন রাখতেন কাজে কাজেই অন্যে সে কথা কিছুই
 জানত না। কিন্তু তিনি পূর্ব্বাপেক্ষা অধিক বিমর্ষ থাকতেন—তাঁর যে
 ভাবান্তর ঘটেছে—তিনি যে মহা চিন্তিত থাকতেন—এ কথা সকলেই
 বুঝতে পেরেছে।

ষড়্বিংশ স্তবক ।

পাপের ফল ফলিল ।

“এই ত কালের গতি এই ত নিয়তি ?

এই ত মানব দেহ পরিণাম ফল !

কাল রাজ সিংহাসনে ধরণীর পতি,

আজ কমণ্ডলু আঁধা অগ্নির সন্ধান ।”

অদৃষ্টের লিখন কেউ খণ্ডাতে পারে না—পাপের ভরা ঘোণ কল্যাণ—
 সূৰ্য হলে ডা়া সুবেই থাকে। এ সংসারে চিরকাল কেউ পাপ করে শাস্তি

দিতে পারে না—আজ হোক—কাল—হোক—দশ দিন পরেই হোক—পাপের ফল অবশ্যই ভুগতে হয়। অনেক স্থলে পাপের ফল ভোগ কর্তে একটু বিলম্ব হয় দেখে অনেকের মনে—এ যাত্রা পাপ করে পরিত্রাণ পেলেন—আমায় আর কে ধরে ? কিন্তু মাথার উপর যে ধর্ম আছে—সে বিষয় কেউ একবারও ভাবে না—যদি এ সকল ভেবে মানুষ চলতে জানত তা হলে এই পৃথিবীই স্বর্গতুল্য স্থলের স্থান হতো। কিন্তু পাপের যে কেমন জোর দর্প—সে কাউকে গ্রাহ করে না—মানুষকে নপুর প্রলোভনে একেবারে উন্মত্ত করে তুলে—সেই উন্মত্ততায় অবোধ মানব দিগ্বিদিক জ্ঞান বৃত্ত হয়ে পড়ে। পাপের পরিণাম কেউ স্বপ্নেও ভাবে না। আজ কাশী সহর হলখুল পড়ে গ্যাছে—পুলিসের বাহাহরী রাখতে আর স্থান নাই—সকলেই হামবড়া হচ্ছেন। কিন্তু এ পাকা কথা—পুলিস কোন কাজেরই নয়—চোর ডাকাইত বদমায়েসেরা ধরা না দিলে পুলিশ কিছুই করতে পারে না। পুলিশ কেবল ভদ্রলোকের উপর অত্যাচার করতে ভারি মজবুত। কথায় কথায় জুলুম—কথায় কথায় লোকের উপর পীড়ন—কথায় কথায় গর আইনী—এ ভিন্ন পুলিশের আর কিছুই বাহাহরী দেখা যায় না। আজ পুলিশের এত বাহাহরীর কারণ এই যে গোবিন্দ বাবু মাতালেব অবস্থায় ধরা পড়েছেন আগে জানত না যে ইনি সেই ফেরারী আসামী গোবিন্দ বাবু। পুলিশে প্রথমে মাতাল বলে তাঁকে গ্রেপ্তার করে—পরে অল্পসঙ্কানে জানা যায় যে—তাঁর নামে হলিয়া হয়—চারিদিকে পুলিশের পরোয়ানা দেওয়া হয়—তাঁকে গ্রেপ্তার করবার জন্য। ধর্মের কেমন সে ফল সেই দোষী—সেই মহাপাপী—সেই পিশাচ গোবিন্দ বাবু মাতাল হয়ে নিজেই ধরা দিয়েছেন। মাকড়সা আপন জালে আপনি আবদ্ধ হয়েছে—পতঙ্গ সাধ করে—অগ্নিকুণ্ডে ঝাপ দিয়েছে—হরিণ ইচ্ছে করে ব্যাঘ্রের নিজস্ব ভঙ্গ করেছে—সেইরূপ গোবিন্দ বাবুও ইচ্ছা করে মাতাল হয়ে পুলিশের হাতে গিয়ে পড়েছেন।

গোবিন্দ বাবু মত্ততা বশতঃ প্রথমে আদৌ বুঝতে পারেন নাই যে তিনি তার নিজের পায়ে কুঠার মারলেন নিজে হগাহল তুলে মুখে দিলেন—নিজের বিপদজালে নিজে জড়িত হলেন—নিজের মৃত্যু নিজে আহ্বান করলেন। এখন ক্রমে ক্রমে তার জ্ঞানোদয় হতে আরম্ভ হলো—ওরে ক্রমে বেশ বুঝতে পারেন—তিনি এখন পুলিশের হাতে বন্দী

পুলিসের গ্রাসে পড়েছেন—আর কোন রকমেই পরিত্রাণের উপায় নাই। গোবিন্দ বাবুর যদি পূর্বের ন্যায় অবস্থা থাকত তা হলে টাকার জোরে পুলিসের হাতে হতে নিস্তার পেতেন তিনি বিস্তর টাকা পুলিসের পেটে দিয়েছেন পুলিস হাতে উদ্ধারের আর কোন উপায় দেখতে পাচ্ছেন না। বিপদে পলে মানুষ্যের দিবা জ্ঞান হয়। গোবিন্দ বাবু এখন বেশ হুত্ব পালেন—তাঁর মুক্তির আশা নাই। তিনি যে জালে জড়িত হয়েছেন—এ জালে আর তা ছিন্ন হবে না। বিধাতা তাঁর সকল সুখ শেষ করেন—সকল আশা জলাঞ্জলি দিলেন—সকল ঘটনা সমাপ্ত করিলেন। তিনি যেক্রপ দোষী—যেক্রপ ভাবে গোপনে বেড়াছিলেন—সে অবস্থায় মাতাল হয়ে একরূপ প্রকাশ্য রাজপথে ভ্রমণ করা যে কতদূর অশ্রায়—এখন হাতে হাতে সে ফল পেলেন।

গোবিন্দ বাবু মনে মনে ভাবতে লাগলেন—যে মদে তাঁর সর্বনাশ করেছে—যে মদে তিনি পথের ভিখারী—যে মদে তিনি সর্বস্ব ত্যাগী হয়েছেন—সেই মদ তাঁকে আজ এই অবস্থায় উপস্থিত করেছে। পুলিসের সেই বিজ্ঞানীকে দেখে তার নেশা অনেকটা বেটে গেল। নানা রকম চিন্তা তাঁর মনে উদয় হতে লাগল। নানা রকম কিকির ভাবতে লাগলেন—কিন্তু কিছুতেই কোন সদযুক্তি স্থির করতে পারেন না। পুলিস আমিস ভোজী জন্তর মত তাঁকে অবশেষে কছিল—সুতরাং তারা যদি দাঁও পেয়েছে—তবে ছাড়বে কেন? দেখতে দেখতে গোবিন্দ বাবুর হাতে হাত কড়ি উঠল। তিনি এখন আর গোবিন্দ বাবু বলে সম্ভাবণ পেতে লাগলেন না। সামান্য কয়েদীকে যেক্রপ সম্মান করে থাকে—পুলিস তাকে সেইরূপ সম্ভাবণ করতে আরম্ভ করে। সুতরাং গোবিন্দ বাবুকে সকল যত্নপা—সকল অপমান—সকল লাঞ্ছনা বুক পেতে সহ্য করতে হচ্ছে। রাগে—দুঃখে—অপমান—দুঃস্বপ্ন—অভিমান—মরমে মরমে খসে পড়ছেন। শত শতবার—সহস্র সহস্রবার মৃত্যু কামনা কছেন—মৃত্যু এখন গোবিন্দ বাবুর গঞ্জে পরম আত্মীয় বন্ধুজ্ঞান হচ্ছে; মৃত্যুর সর্বসম্ভাব্য হারী-ফোড় তাঁর একমাত্র কামনা হচ্ছে। গোবিন্দ বাবুর মনে এখন যেক্রপ দিবা জ্ঞান হয়েছে—যদি পূর্বে এইরূপ জ্ঞান হতো—তা হলে তাকে এত বিষম অবস্থায় পড়তে হতো না। মাছুষ যখন অপদে থাকে তখন বুঝতে পারে না যে তার পরিণাম কি ঘটবে—অর্থের গরম বড় ভয়ানক জিনিস—এই গরমে মানুষ প্রচেষ্টার উপায় করে উঠে মানুষকে আর মানুষ হারায়

করে না সকলের মাথায় উঠতে চায়—জগতের যাবতীয় কুকার্য্যে তার মতি গতি হয় । এমন অদূরদর্শী নির্বোধ মনুষ্যের অদৃষ্টে যে শেষে একরূপ হবে—সে আর আশ্চর্য্য কি ?—স্ব স্ব কর্ম্মের ফলাফল অবশ্যই ভোগ করতে হয় । মানুষ কর্ম্ম সূত্রে গাঁথা রয়েছে—কার সাধ্য যে সে বন্ধন ছিন্ন করতে পারে ?

গোবিন্দ বাবু মুক্তির জন্য ইন্স্পেক্টরকে বিস্তর অনুরোধ উপবোধ—বিস্তর সাধ্যসাধনা—বিস্তর কাদাকাটি—বিস্তর হাতে পায়ে ধরাধরি কল্লেন—কিন্তু কিছুতেই কিছু হলো না । জ্বালে শীকার পেলে কে ইচ্ছা করে তা ছেড়ে দিয়ে থাকে ?—তাকে গ্রেপ্তার করে কল্লেন পুরস্কারের আশা রয়েছে—পরে প্রমোদন হতে পারে—অতএব পুলিশ তার কান্নাকাটিতে মন দেবে কেন ? তিনি অনেক দিন হতে পুলিশের চোকে ধূল দিয়ে বেড়াচ্ছেন আজ আর কিকর শেষ হলো ।

যে গোবিন্দ বাবু গিল্লীর সর্বনাশ করবেন বলে নানা উপায় দেখছিলেন যে জ্বালে গিল্লীকে বস্তু করবেন বলে ষড়যন্ত্র কচ্ছিলেন—যে গিল্লীকে জল করবেন বলে চাঁপার সঙ্গে মতলব আটছিলেন—আজ সেই সর্বনাশ নিজের হলো । এখন তার মন হতে গিল্লীর কথা—চাঁপার কথা—মলিনার কথা সব লোপ পেয়েছে । এই বিদেশ এখানে যে কিছু উপায় করবেন সে আশাও নাই—তিনি সকল বিষয়ে দোষী স্তবরাং দোষী ব্যক্তি যেমন কোন তর্ক করতে পারে না—গোবিন্দ বাবুও সেইরূপ কোন কথাই বলতে পাচ্ছেন না । মনের দুঃখ মনে মনে অবসর হচ্ছেন—পুলিসে যে কিরূপ জবাব দেবেন—কি কথা বলবে যে তার পক্ষে সুবিধা হবে—এই বিষয় মনে মনে চিন্তা কচ্ছেন—তার উপর যেমন মোকদ্দমা চলছে—ভাল রকম উকীল মোক্তার দিলে যে কোন ফল হবে—সে আশাও নাই । তিনি এক প্রকার স্থির বুঝেছেন—এ যাত্রা জন্মের মত কয়েদ হয়েছেন—পৃথিবীর সুখে তার আর কোন সম্পর্ক নাই । তার সকল সুখ হুরিয়ে এসেছে । সুখের পথে নিজে হাতে করে কাটা ফেলেছেন—সে কণ্টক আর কায়ো ঘূচাবার যো নাই । এখন অদৃষ্টে যা থাকে—বিধাতা যেকরূপ দশায় উপস্থিত করেন—তাই হবে । পাপ পূর্ণ হরে এসেছে—স্তবরাং ফল ভোগ করি । কারই বা দোষ দিব ? নিজে হাতে করে ফাসি আপন গলায় পরিয়েছি—সাক্ষাৎ মৃত্যু জেনেও প্রাণনাশক বিষ হাতে করে মুখে তুলে দিইছি—এই আগুনে

দখ হতে হবে জেনেও নিজের বিপদরূপ আগুণ নিজে ফুৎকার দিয়ে প্রজ্বলিত করেছি, কারো দোষ দিব না—বিধাতার নাম উচ্চারণ করে তার পবিত্র নাম মলিন করব না। যত রকম বিপদ হতে পারে হোক—সে জন্য কাতর হবে না—এই বুক পেতে রেখেছি—যত রকম বিপদ হতে পারে সকলই সহ্য করব। এত দিনে বুঝেছি পাপের প্রায়শ্চিত্ত আছে—হৃদয় করে কেউ পালাতে পারে না—পাপের ভোগ কাল উপস্থিত হলে তা সহ্য করতে হবেই হবে। আজ আমার সেই পাপের দণ্ড ভোগের দিন। গোবিন্দ বাবু আজন্ম মত পাপ করেছিলেন আজ সে সব কথা তার মনে হতে লাগল। এ একটা কথা মনে হয় আর তার প্রাণ উড়ে যায়—হৃদয়ে নানা প্রকার বিভীষিকা দেখতে লাগলেন। মুখ মলিন হয়ে এলো—পাহারাওয়ালারা তাকে হাত-কড়ি দিয়ে গারদে নিয়ে গেল—এখন তার কোন জবাব নিয়া হলো না। ইন্স্পেক্টার তার গ্রেপ্তারের কথা রিপোর্ট কল্লেন—যে রূপ হুকুম এসে—সেইরূপ করবে মনে মনে স্থির করলো। গোবিন্দ বাবু গারদে রইলেন।

সপ্তবিংশ স্তবক ।

—::—

এ হৃদয়ে এত যাতনা ।

“আশায় শিখর ভাঙ্গি অতলে ডুবিল,
 শুকাইল সুখ সব তিরদিন তরে ;
 শাস্তি পূর্ণ হৃদে বহি অগিয়া উঠিল,
 আজন্ম রহি গেল; কে নিবাতে পারে ?
 প্রীতি, মূর্তি, ভালবাসা শেষ হয়ে গেল,
 উচ্ছ্বাস হৃদিমাঝে কেবল রহিল।”

উদাসিনীর মোকদ্দমার যাতে সুবিধা হয় তজ্জন্য ডাক্তার বাবু আড়ে হাতে লেগেছেন। লোকে জিজ্ঞাসা করতে পারেন। তাঁর এত মাথা ঘামে কেন ? উদাসিনীর সঙ্গে তাঁর কোন সম্পর্ক নাই তবে তিনি তাঁর মোকদ্দমার জন্য বিশেষ চেষ্টা করেন অবশ্যই এর মধ্যে বিশেষ কোন কথা আছে ? ফলকথা কারণ যাই থাকুক—তিনি চেষ্টা করতে ক্রটি কচ্ছেন না—তাঁর চেষ্টা দ্বারা

যে অনেকটা সুবিধা হবে তারও বিশেষ সম্ভব আছে—কারণ—তিনি যেকোন পদে আছেন—দশজনে—তাঁকে যেরূপ মান্ত্য করে—সে ক্ষমতা মত চেষ্টা হলে ফল না হবেই বা কেন? ডাক্তার বাবুর যেমন ক্ষমতা সেইরূপ চেষ্টাও কচ্ছেন—তবে চেষ্টার ফল যে কি ঘটবে—সে পরের কথা।

দম্ভাদের পক্ষের মোক্তারেরা মোকদ্দমাটি বেশ পাকিয়ে তুলিবার চেষ্টায় আছেন—উদাসিনীকে দোষী করে বদমায়েসগুলা যাতে উদ্ধার পায়—তারা সেই চেষ্টায় কিচ্ছন—পোড়া সংসারে টাকার যে কেমন আকর্ষণ, এই আকর্ষণে লোকে ধর্ম্মার্থ্য্য বিবেচনা করে না—কোন রকমে মতলব সিদ্ধ হলেই হয়, সকলেই আপন দাও খুঁজে বেড়ায়। যে সকল ধর্ম্মজ্ঞান শূন্য লোক উদাসিনীর উপর দোষার্পণ ক'রে—কাজ হাসিল করবে বলে চেষ্টায় আছে—তাদের মনে ধর্ম্মভয় থাকলে—তারা কখনই এরূপ কাজে হাত দিত না—ধর্ম্ম বিকদ্ধ এরূপ মহাপাপে কখনই জড়িত হতো না—ধর্ম্মের কথা কে শুনে—পাপকে ঘৃণা কে করে—নীচ স্বার্থ কে ত্যাগ করতে পারে? স্তব্ধরাং মোক্তারেরা মোকদ্দমার যে বিশেষ চেষ্টা করবে, পয়সার অগ্ররোধে নিরপ-ধারিনী উদাসিনীর যে সর্সনাশ করবে তার আর বিচিত্রতা কি? দ্রবস্ত ব্যাধেরা নির্দয়ভাবে বনবিহঙ্গিনীর হৃদয়ে শেল বিদ্ধ করে থাকে—দ্বিস্র ব্যাঘ্র সরল প্রাণ হরিণীর হৃদপিণ্ড ছিন্ন করে রুধির পান করে—দ্রাব্যারা লোকের অনিষ্ট করে বাসনা পূর্ণ করে। এ সংসারে চিরদিন হতেই এই অনিয়ম—এই অত্যাচার—এই জঘন্য রীতি দেখা যায়। উদাসিনী সংসারে কারো কোন অনিষ্ট করেন নাই—পরের মন্দ যে কিসে হয়—তিনি স্বপ্নেও সে চিন্তা জানেন না—তিনি এত নির্ম্মল—এত সরল—এত পবিত্র সেই অনাব্রাত কুসুমের কেন যে কীট প্রবেশ করে—ঈশ্বর—যে এ অনিয়ম সংসারে স্থান দান করেন কেন—এ রহস্য কে বলতে পারে? এ পবিত্র সংসারে এমন অপবিত্রতা যোগ হলো কেন? এক রক্তমাংসের শরীরে এমন ভিন্ন ভিন্ন ক্রীড়া করে কেন?

দম্ভাদের পক্ষের লোকেরা খুব চেষ্টা কচ্ছে—যাতে উদাসিনী মোকদ্দমায় জড়িত হন—এই তাদের একমাত্র চেষ্টা, তাদের চেষ্টা সকল হোক বা না হোক, সে পক্ষে তাদের দৃষ্টি নাই—কিন্তু চেষ্টার ক্রটি হচ্ছে না। ডাক্তার বাবু যে রকম চেষ্টা কচ্ছেন—সে চেষ্টা অত্রে বড় জানে না। তার ইচ্ছা মোকদ্দমাটা—অমনি অমনি মিটে যায়—বাপুদেব শাস্ত্রী এর কোন সম্ভান

না পান—মোকদ্দমার সময়—তিনি এখানে না এসেন—এই তার চেষ্টা। ডাক্তার বাবু একদিন বিশেষ যত্ন করে, সে বাপুদেব শাস্ত্রীকে আপন বাড়ীতে নিয়ে যান—একদণ্ড তাঁর কাছ ছাড়া হলে মনে যাবপরিমাই দুঃখ জ্ঞান করতেন—আজ সেই বাপুদেব শাস্ত্রীর সঙ্গে কোন গতিকে আর সাক্ষাৎ না হয় সেই চেষ্টা কচ্ছেন। বাপুদেব শাস্ত্রী যে সকল কথা জানেন—সে সব প্রকাশ হলে তাঁর বিলক্ষণ অনিষ্ট হবার কথা। কি উপায়ে সে অনিষ্টের হাত হতে পরিত্রাণ পাবেন—কি উপায়ে সে সকল অনিষ্ট জনক কথা প্রকাশ না হয়—এখন তার সেই চিন্তা, একমাত্র প্রবল হয়েছে। বাপুদেব শাস্ত্রী যে এখন কোথা আছেন—ডাক্তার বাবু সে সন্ধান জানেন না। তিনি এক একবার ভাবতে লাগলেন—এত চিন্তাই বা কেন? বাপুদেব শাস্ত্রীর বতদূর অন্তঃসন্ধান করে দেখা গ্যাছে—তাতে বেশ জানা গ্যাছে—তিনি এখন এদেশে নাই। তিনি সংসারশ্রমতাগী—কোন তীর্থে আছেন তারই বা ঠিক কি?—এই মোকদ্দমার সময় তিনি যে এখানে আসবেন—তারো তো কোন সন্ধান দেখছি না। তবে আমি দোষী—দোষী ব্যক্তির মন সর্বদাই শঙ্কাকুল—সেই শঙ্কাবশতঃ আমার মনে একরূপ অলীক আশঙ্কা হচ্ছে। যা হোক আমাকে খুব সাবধানে থাকতে হবে। কি জানি কোল সূত্র ধরে পাপ কথা প্রকাশ হবে—তা কে বলতে পারে?—

বাস্তবিক পাপীর মন এইরূপই বটে। তার কিছুতেই স্থির থাকবার যো নাই। যেখানে যে কোন কথা—যে কোন ঘটনা—যে কোন বিষয় উপস্থিত হোক—পোড়া পাপ মন তাতেই নানা আশঙ্কা—নানা বিভীষিকা—নানা আতঙ্ক দেখে থাকে। সে কিছুতেই স্থির থাকতে পারে না। পাপির বাহ্য চেহারা যত কেন প্রকৃত থাকুক না—কিন্তু তার হৃদয় তুমানলে দিবা নিশি দগ্ধ হতে থাকে—সে কোন বিষয়ে নির্দল সূত্র ভোগ করতে পারে না—গতানুশোচনা বৃশ্চিকের ছায়া তার অন্তঃকরণ ক্ষত বিক্ষত করতে থাকে। পাপির হৃদয়ের যেকোন যাতনা—সে যাতনাই তার পাপের গুরুতর প্রতিকূল—গুরুতর প্রায়শ্চিত্ত—গুরুতর দণ্ড। মাহুষ একরূপ যাতনা ভোগ করেও তার জ্ঞান সঞ্চার হয় না। সে পাপের প্রলোভনে একরূপ অভিভূত—একরূপ উন্মত্ত—একরূপ বিব্রত হয় যে ভাল বন্দ হিত অহিত—শুভাশুভ কিছুই স্থির করতে পারে না। এই জগতই এ সংসারে পাপের এত প্রভুত্ব—পাপ দ্বিতীয় ঈশ্বরের আশ্রয় জোর দর্পে রাজত্ব কচ্ছে। কেমন যে আশ্চর্য্য পাপের

এ রাজত্ব কিছুতেই ঘুচল না—সংসার হতে পাপ নিশ্চল হলো না—পাপের দোষাত্ম্য আর কতকাল পৃথিবী সহ্য করবে? পৃথিবী সৃষ্ট হয়ে পর্যন্ত পাপ পৃথিবীতে রাজত্ব কচ্ছে—ঈশ্বরের রাজত্বে আবার দ্বিতীয় রাজত্ব কেন?

ডাক্তার বাবুর আজ এই পাপ কথা পাপ চিন্তা নিয়েই অস্থির হয়েছেন। যমস গুণে—ঘটনা গুণে কোন সময় পাপ অতি মধুর—অতি আদরের বস্তু—অতি প্রিয় জ্ঞান হয়—আবার কেমন সময়ের গতি—ঘটনার কেমন ফের—বয়সের কেমন স্বধর্ম—সেই পাপ আবার অতি বিরস—অতি অপ্রিয়—অতি দুশিত—অতি পরিত্যাগ যোগ্য বোধ হয়। সুতরাং ডাক্তার বাবু এখন পাপকে যে অত্যন্ত ভয় করেন—সে আর আশ্চর্য্য কি?—ডাক্তার বাবু এই চিন্তা কচ্ছেন—এমন সময় ডাকহরকরা একখানি ইংরাজী খবরের কাগজ এনে তার হাতে দিলে। তিনি মনের চঞ্চলতা বশতঃ তাড়াতাড়ি কাগজ খানি খুলে পড়তে আরম্ভ কলেন। কারণ বিষয়াস্ত্রের মন দিলে অনেকটা মনের পরিবর্তন হতে পারে। কিন্তু কেমন যে ঘটনাব কাবখানা তিনি যে মন্ত কাগজ পড়তে বাস্তু হলেন—কাগজ পড়ে তার সেই ব্যগ্রতা আবার শতগুণে বেড়ে উঠল। কাগজে যে কয়েকটা বিষয় ছাপা হয়েছে—সেই গুলির মধ্যে তিনি এক প্রকার নিপ্ত ছিলেন—যেদ্রুপ ঘটনা হয়ে দাড়িয়েছে—তাতে তাঁরই বিশেষ অনিষ্ট হইবারই কথা। তিনি একরূপ ভেবে কাগজ পড়তে গেলেন—তার ভাগ্যক্রমে অন্যরূপ হয়ে পড়ল। তিনি খানিকক্ষণ কিছুই না বলে কাষ্টপুস্তিকার ন্যায় স্থির হয়ে থাকলেন—কেমন একটা দুর্ভাবনা উপস্থিত হয়ে তার মন যে তাল বেগে উঠতে লাগল। তিনি এক রকম বুঝলেন—ঘটনাগুলি তার ভাগ্যে কখন সুফল প্রসব করবে না শুভ বা অশুভ ঘটনাব পূর্বে যেমন নানা প্রকার ভাল মন্দ চিহ্ন দেখা যায়—তার অদৃষ্টেও যে সেইরূপ চিহ্ন সকল প্রকাশ হচ্ছে—তিনি তা বেশ বুঝতে পারলেন। বুঝেও তার কিছুই করার উপায় নাই—তিনি এক প্রকার অকুল পাথারে পড়েছেন—পাপের যে কেমন ঘটনা—সে কথা কেউ বলতে পারে না। কোথায় দয়াগণ ঘরা পড়ল—কোথা উদাসিনী পীড়িত হয়ে ডাক্তার খানায় এলেন—কোথা বথষাত্রা উপদ্রুপে বাপুদেব শাস্ত্রী পুরুষোত্তমধামে এলেন—এই সকল ঘটনা—এই সকল শোণযোগ—এই সকল ব্যাপারের ভিতর যে নানা গুপ্ত রহস্য—আশ্চর্য্য ঘটনা সকল বর্তমান আছে—এ কথা স্বপ্নের অগোচর। কিন্তু ধর্মের যে

কেমন কোশল—সামান্য একটা সূত্র অবলম্বন করে—কোথাকার কথা কোথায় এনে মিলিয়ে দিচ্ছে ।

ডাক্তার বাবু খবরের কাগজ পড়ে যে আরো চিন্তিত—আগো উদ্ভিগ্ন-আরো বিমর্ষ হলেন কেন—তিনি সে কথা কিছুই প্রকাশ করেন না । তিনি কাগজখানি একবার পড়লেন—পড়ে যেন তাঁর মন পরিতৃপ্তি হলো না—সে জন্য পড়লেন—এইরূপে দুই তিন বার কাগজখানি বেশ করে মন দিয়ে পড়লেন—কিন্তু যে আশঙ্কার জন্য পড়লেন—পড়ে সেই আশঙ্কা বৃদ্ধি ভিন্ন প্রাপ্ত হলো না । পাছে যদি পড়ায় কোন দোষ হয়ে থাকে—চঞ্চল মনে যদি বুঝবার কোন গোলোমোল ঘটবে—এ জন্ম দুই তিনবার কাগজখানি পড়লেন । ডাক্তার বাবু এই চিন্তায়—এক আশঙ্কায়—এক উদ্বেগে অস্থির হচ্ছিলেন—তার মধ্যে আবার নূতন ভাবনা নূতন ব্যাপার নূতন ঘটনা উপস্থিত হলো । সংসারের এই চিরন্তন রীতি যখন সময় ভাল হয়—তখন চারিদিক হতে ভালই হতে থাকে—আর যখন পড়তা খারাপ হয়—তখন বিপদের উপর বিপদ—ঘটনার উপর ঘটনা—অনিষ্টের উপর অনিষ্ট হতে থাকে । ভাল মন্দ শুভাশুভ জোয়ার ভাটার ছায় বাওয়া আসা কচ্ছে । নাগরদেলার স্থায় সুখ দুঃখ ঘুরে ফিরে আসছে—এই জন্যই জ্ঞানীগণ স্মৃতির সময় উন্মত্ত হন না—কারণ তারা জানেন—সুখ কখন চিরস্থায়ী নহে—বিপদ সম্পদ প্রতি নিয়তই রথ চক্রের স্থায় পরিবর্তন হচ্ছে ।

এই সকল ঘটনায় পড়ে ডাক্তার বাবুর এখন যেমন দিব্য জ্ঞান হয়েছে আগে এরূপ জ্ঞান হলে আজ তাঁকে এরূপ মর্শ্মপীড়ায় জর্জরিত হতে হতো না । তিনি অনেক রকম ভেবে চিন্তে দেখলেন—কোন রকমেই কিছুই সুবিধা হচ্ছে না । বিশেষ এই খবরের কাগজে যে ঘটনার কথা প্রকাশ হয়েছে—এইটাতে আরো বিপদ ভাবতে লাগলেন । কর্ণ মিহীন নৌকা বড় নদী গর্ভে যেমন পুরে বেড়ায়—তার মনও সেইরূপ বেড়াতে লাগল—অস্থির মন অস্থির ভাবে সঞ্চারিত হচ্ছে তিনি কিছুতেই মন স্থির করতে পারেন না । কি উপায় আশ্রয় কল্লে—কোন পথ অবলম্বন কল্লে যে সুবিধা হবে সেই বিষয় বিবেচনা করতে লাগলেন । মনে মনে স্থির জেনেছেন—এ বিপদ হতে মানবো উদ্ধার করতে পারে না—তবে যদি পরমেশ্বর সুখ ভুলে চান—তিনি যদি দয়া করে এ যাত্রা উদ্ধার করেন—তবেই রক্ষা—নতুবা বোধ হয় আর পাবনা ।

এইরূপ চিন্তার আশ্রয় ডাক্তার বাবুর অন্তঃকণে জলে উঠল—তিনি নানা প্রকারে চিন্তার বেগ উপশম করতে চেষ্টা করতে লাগলেন—কিন্তু কিছুতেই কিছু ফল পেলেন না। যার ফলে পাপের দুরন্ত কীট প্রবেশ করেছে—যে একবার হৃদয়ে জড়িত হয়েছে—যে ঈশ্বর দত্ত নিম্নলতা পবিত্রতা একবার হারিয়েছে তার প্রাণ যে চিন্তার বিষে জর্জরিত হবে—সে আশ্চর্য্য কি ?—ডাক্তার বাবু এক ভাবনা—এক যন্ত্রণা—অস্থির হচ্ছিলেন—তার উপর আবার খবরের কাগজ পড়ে আরো বিষয়—আরো চিন্তাকুল—আরো বিপদ মনে করতে লাগলেন। তিনি মনে স্থির করতে লাগলেন। উদাসিনী যদি মোকদ্দমায় রোধী না হন—এবং আমি মনে মনে যে সকল আশঙ্কা করছি—এগুলি যদি উঠে—তবে ঈশ্বর ইচ্ছায় এ যাত্রা পরিচাল্য পাব। কিন্তু পাপ মনের বেদন স্বধর্ম্ম যে, সে বিনামেঘে বজ্রবাত মনে হচ্ছে। আমি ভাবি গাভীকে যত্নে জানতে পেরেছি—তাতে স্পষ্টই বোঝা হচ্ছে—উদাসিনী কোন দোষে অপরাধী নন—তিনি কোন বিষয়ই জানেন না—তার স্বভাব জতি নিম্নল—সে-সবল্যাব মধ্যে কোন প্রকার কুটিলতা—কিন্দ্র অপবিত্রতা স্থান পায় না। সুতরাং দ্বারা আমার কোন বিপদের—কোন আশঙ্কার—কোন দুর্ঘটনার সম্ভাব নাই—বিশেষ আমি বতদ্ব চেষ্টা করেছি—তাতে তার নামে যে দোষ আঘাত হয়েছে—সে দোষ কখনই প্রমাণ হবে না। আমি নিশ্চয়ই বুঝছি—দুঃখের কোন ছরভিসফি নিজের মানসে—এই দোষ দিয়েছে। এই দুঃখের যেমন কষ্ট—নক লোক—এদের অসাধ্য সংসারে কিছুই নাই। এদের দ্বারা না হতে পারে এমন কাজ পৃথিবীতে কিছুই নাই। এরা অনেক দিন হতে এইরূপ পাপকাণ্ডে রত আছে—এদের প্রেষ্টার করতে অনেক বার অনেক রকম চেষ্টাও হয়েছে—কিন্তু কেমন যে ঘটনা একাল পর্য্যন্ত এরা কিছুতেই বরা পড়ে নাই। এই উদাসিনীর উপর দোষার্পণ করায় এদের কথায় কেউ আদৌ বিশ্বাস করেন না। সকল কাজেরই বিশ্বাস ও অবিশ্বাসের একটা না একটা কারণ আছেই। এমন নির্দোষ লোক কে আছে যে এই কথা সহজেই বিশ্বাস করবে ? কিন্তু এখন কথা হচ্ছে লোকে বিশ্বাস করুক আর নাই করুক—আমাকে খুব সাবধান হতে হবে। এইরূপ স্থির ডাক্তার বাবু সেই খবরের কাগজখানি হাতে করে—আস্তে আস্তে বিষমভাবে দেখান হাতে উঠে গেলেন।

অষ্টাবিংশ স্তবক ।

—::—

ফাঁদে পড়িয়াছে ।

“হেবস্থপতি বিধাতঃ সর্বশক্তিময় ।

করুণা জলধি তুমি শাস্তির নিলয় ॥

এ বিশাল বিশ্বরাজ্যে তুমি নিরন্তর ।

একমাত্র অজর অমর অধীশ্বর ॥

সদাকাল তব দৃষ্টি আছে সর্বস্থলে ।

বিশ্ব বিলোকন কর বসিয়া বিরলে ॥

যখন নিশীথ কালে সুগুপ্ত ধরণী ।

জাগহ একাকী তুমি জগতের মণি ॥

সদা তুমি রত পাপ পুণ্যের বিচারে ।

কর্ম-ভূমে কর্মফল ভুজাও সবারে ॥”

এদিকে পুলিশের ছড়োহড়িতে গোবিন্দ বাবু ক্রমে সমুদায় একরার করেছেন—যে খুনি মোকদ্দমায় তাঁর নামে ওয়ারেন্ট বাহিব হয়—যে অন্য তিনি ফেরার হয়ে দেশত্যাগী হয়ে—পুলিশের চোকে ধূলি দেন—সে সব কথা সমুদায় বলে ফেলেছেন।—গিন্নী যে একজন তাঁন প্রমান সহকারী ছিলেন—গিন্নীর দ্বারা যে তিনি এই কার্য সম্পন্ন করেন—সে বিষয় প্রকাশ হতে আর বাকি রইল না। গোবিন্দ বাবু একরার শুনে—পঙ্গপালের ছায় পুলিশের লোক সকল এসে গিন্নীকে গ্রেপ্তার করেছে। গিন্নী গ্রেপ্তার হওয়াতে কাশীর মধ্যে একটি মহা গোল উঠে পড়েছে। গিন্নী একজন সতী সাবিত্রীর ন্যায় গরব করে বেড়াতেন—তাঁর মুখের কাছে—তাঁর কথার চোটে কেউ আঁটত না। আজ তাঁর সূক্ত, গোরব—সকল অহংকার—সকল কথা মাটি হয়েছে। তিনি আর কাউকে মুখ দেখাতে পারেন না। তিনি মাটির সঙ্গে মিশিয়ে গ্যাছেন। মনে মনে ভাবতে লাগলেন—গোবিন্দ বাবুকে চটিয়ে ভাল করি নাই। সেই সময় যদি গোবিন্দ বাবুকে হাতে রাখতেন তা হলে আজ আমার এই সর্বনাশ হতো না। যা হোক এখন কি করি?—যে ফাঁদে পড়েছি—এ ফাঁদ ছাড়িয়ে উঠা কিছু সহজ নয়—অনেক যোগাযোগ—অনেক কারখানা না করে দেখছি এ যাত্রা রক্ষা পাওয়া ভার ।

ফল কথা আজ গিন্নীর ভারি বিপদ—এমন বিপদ তিনি আর কখন ভোগ করেন নাই—যে গোবিন্দ বাবুকে এক দিন অতি আত্মীয় ভাবে কত ভাল বেমেছেন—যে গোবিন্দ বাবুর জন্ত এক দিন প্রাণ ভরে ভাল বেমেছেন সেই গোবিন্দ বাবুর জন্য তাঁর হাতে আজ এই বিপদে পড়তে হলো—এই দুঃখে—এই অভিমানে—এই মনোকষ্টে তিনি এক প্রকার মরার মত হয়েছেন। গিন্নীর সে মুখের আর সে ভাব নাই—সে কথার ফরফড়ানী নাই—এখন তিনি আর এক ভাব ধারণ করেছেন। পুলিশের হাতে পড়ে ভয়ে—ভাবনায় তাঁর আত্মা পুরুষ উড়ে গ্যাছে—হাজার বুদ্ধি ধরুক—তবু মেয়ে মানুষ—মাথার উপর এই বিপদ—সুতরাং এতে বুদ্ধি-শুদ্ধি সব যে লোপ পাবে সে আর বিচিত্রতা কি ?

গিন্নী এ পর্য্যন্ত পুলিশে কোন কথাই বলেন নাই। কেবল তিনি গ্রেপ্তার হয়ে এসেছেন। পাড়ার লোক কারণ কিছুই জানতে পারে নাই যে তিনি কেন পুলিশে গ্রেপ্তার হলেন।—সকলেই আশ্চর্য্য বোধ করতে লাগল। তাঁর দ্বারা এমন কি কাজ হয়েছে যে সে জন্য এরূপ ঘটল। তবে পাড়ার অনেকে অনুমান করতে লাগল—গিন্নীর বাড়ী অনেক রকম বদ-নায়েসী হয়ে থাকে ক্রণ হত্যার একটা প্রধান আড়ডা বলেই হয়—বোধ হয় কে সন্ধান নিয়ে বলে দিয়ে থাকবে সেই জন্ত এইরূপ কারখানা হয়েছে। কিন্তু এইটাই যদি কারণ হয় তা হলে কাশীর বাড়ীওয়ালাদের আর বাস করা ভার হয়—রোজগারের পথে কাঁটা পড়ে। কাশী বাস মিথ্যা হয়—বিশেষত্বের মাহাত্ম্য নষ্ট হয়—বাবা বিশেষত্বই তো কাশীর লোকজনকে প্রতিপালন কচ্ছেন—তবে যদি তিনি বিমুখ হন—তা হলে বাড়ীওয়ালাদের আর অন্ন চলে না। গিন্নী গ্রেপ্তার হওয়াতে পাড়ায় পাড়ায় এইরূপ কত কথায় উঠছে।

পুলিশ গিন্নীকে গ্রেপ্তার করে থানায় নিয়ে এলো—তাঁর বাড়ীতে চাবি পড়ল—চাঁপা তখন পর্য্যন্ত বাড়ী আসে নাই। সে এ সকল ব্যাপারের বিন্দুবিসর্গ কিছুই জানে না গিন্নী গ্রেপ্তার হলেন বটে কিন্তু তিনি যে কি রকম বলবেন—তাঁর কোন কথায় কি ফল দাঁড়াবে—সেই শুধি তিনি মনে মনে ভাবছেন। তিনি যে কাশীতে এত ধর্ম্ম ফলিয়ে বেড়াতেন—আজ সেই ধর্ম্মের ঢাক বেজে গেলো এইটাই তাঁর প্রাণে বড় আঘাত লেগেছে। গোবিন্দ বাবু তাঁকে যে বিপদে ফেলেছেন—এ বিপদ হতে উদ্ধার হবার

উপায় দেখেছেন—কিন্তু তাঁর দৃষ্টিতে কোন রকম উপায় স্থির হচ্ছে না। গোবিন্দ বাবুর উপর তাঁর যে রাগ ছিল—সেই রাগ করেই বা কি করবেন—যে জালে পড়েছেন এ হতে উদ্ধার না হলে তো কোন প্রকার উপায় হবে না। ফল কথা গিন্নীর বড় শত্রু বিপদ। এমন বিপদে যে গোবিন্দ বাবু তাঁকে জড়াবেন—এ কথা তিনি ততটা বিশ্বাস করতেন না—তিনি ভাবতেন গোবিন্দ বাবুর সঙ্গে হাজার বিবাদ হোক—হাজার মনোহন হোক—হাজার অকোশল হোক তাঁর দ্বারা যে সহসা একটা ঘটনা হবে—গিন্নীর মনে এ বিশ্বাস ততটা স্থান পায় নাই। তবে যে দিন সকালে টাপার ঘরে সেই কাগজখান কুড়িয়ে পান—সেই দিন হতে তাঁর মন এক প্রকার ভেঙে যায়—তিনি অনেকটা সন্দেহ করতেন—কিন্তু সেই সন্দেহ যে এত শীঘ্র কাজে দাঁড়াবে এ আদৌ ভাবেন নাই। গিন্নী মুখে গোবিন্দ বাবুর সঙ্গে যেকোন রকম ঝগড়া করেন—তাতে গোবিন্দ বাবু যে বিশেষরূপে মনকষ্ট পান—সেই মনকষ্টে গিন্নীর উপর তিনি আত্মরিক চটে যান। এখন গোবিন্দ বাবুর মনের ভাব তিনি তো জন্মের মত জালে পড়েছেন—তবে গিন্নীকে ছাড়বেন কেন? গিন্নী এখন যাবপরনাই বিপদে পড়েছেন—যদিও তিনি এই বিপদ হতে উদ্ধার হবার চেষ্টায় আছেন—কিন্তু গোবিন্দ বাবু যে তাতে প্রাণপণে শক্ততা করবেন—গিন্নী ইটী বেশ বুঝেছেন। গিন্নী গোবিন্দ বাবুর এইরূপ মনের ভাব দেখে অত্যন্ত ভয় পেয়েছেন—গোবিন্দ বাবুর সঙ্গে তাঁর যদি পুনর্ব্বার দেখা হয় তা হলেও একবার বেড়া নেড়ে গৃহস্তের মন বুঝে দেখেন এইটী তাঁর ইচ্ছা। কিন্তু তাঁর এই ইচ্ছা কার্য্যে পরিণত করা যে তত সহজ নয় তিনি তা বেশ বুঝতে পেরেছেন।

যে দিনী এক সময় পুলিষের নাম করে—গোবিন্দ বাবুকে ভয় দেখিয়েছিলেন—গোবিন্দ বাবুকে জব্দ করব বলে এক সময় মহা আত্মদান করেছিলেন—আজ সেই গোবিন্দ বাবুর হাতেই গিন্নী বিলক্ষণ জব্দ হয়েছেন। গিন্নী যে এত বুদ্ধি ধরেন—আজ সে সব লোপ হয়েচে এ বড় কঠিন স্থান—এখানে সহসা কোন কাজ করা কিছু সহজ নয় কি উপায়ে কাজ কল্লে যে তাঁর পক্ষে সুবিধা হবে—তারো কোন ফিকির দেখেছেন না। সুতরাং গিন্নীর চোকে আঁধার বোধ হচ্ছে। পুলিষ খুব কড়াকড় তদারক কচ্ছেন—কোন দিকে যে কোনরূপ পাশ কাটতে পারবেন সে যো নাই।

কেমন যে গাণেশ ফল কেমন যে ঘটনার ফল—কেমন যে সংসারের

নিয়ম কেউ যে অমনি অমনি পার পাবেন সে যো নাই। চুষকে যেমন লোহ আকর্ষণ করে—সেইরূপ পাপে গোবিন্দ বাবুও গিন্নীকে আকর্ষণ করে পুলিষে এনেছে। পূর্বে একা গোবিন্দ বাবুকে পেয়ে পুলিষের আফ্লাদের সীমা ছিল না—আজ আবার গিন্নীকে গ্রেপ্তার করে মনে মনে আরো ক্ষুভ্তি—আরো উৎসাহ—আরো আফ্লাদ বেড়ে উঠেছে। চারিদিকে বলাবলি হচ্ছে—এতদিন পরে এক ঘোড়া পাকা বদমায়েস ধরা পড়ল অনেক দিন হতে সকলকে ফাঁকা দিয়ে যেমন বেড়াচ্ছিল—আজ তেমনি জব্দ হয়েছে। পুলিষে গিয়ে গিন্নীর মুখে আর কোন কথা নাই তিনি বিরস বদনখানি করে ঘরের এক ধারে চুপ করে বসে আছেন। কোন দিকে দৃষ্টি নাই—কারো সঙ্গে কোন কথা নাই—নূতন লোক—নূতন স্থানে যেমন ভাবে থাকে—তিনিও সেইরূপ ভাবে আছেন—বিশেষতঃ আবার দোষীরূপে তিনি এখানে এসেছেন—সুতরাং তাঁর মাথার উপর যে বজ্র ঝুলেছে—তিনি সেই ভাবনার বারপার নাই অস্থির হয়েছেন—গোবিন্দ বাবু যে কি কি দোষ উল্লেখ করে তাঁর নামে এই গোল ঘটিয়েছেন যে সকল দোষ দিয়েছে কিরূপ জবাব দিলে সে দোষের হাত হতে মুক্তি লাভ করতে পারবেন এইটাই তাঁর একমাত্র চিন্তা। গিন্নী গোবিন্দ বাবুর নামে যে বিপদ ঘটাবেন বলে মতলব করেছিলেন—সে মতলব এখন আর কতদূর সুসিদ্ধ হবে এই বিষয় তার মনে হতে লাগল। তিনি এক এক করে অনেক রকম মতলব করতে আরম্ভ করলেন—কিন্তু কোন রকম মতলবে যে কার্য সিদ্ধি হবে—এইটাই গুরুতর চেষ্টা। এখন তাঁর অন্তরূপ চেষ্টা করবার কোন সুযোগ নাই। তিনি যে পাঁচজনের সাহায্য নিয়ে একটা মোকদ্দমা গারিগ্রে তুলবেন সে আশায় এক রকম ছাই পড়েছে। সুতরাং তিনি কাগনিমের লজ্জা বিভাগের ছায় মনে মনে সকল রকম বন্দোবস্ত কচ্ছেন। গিন্নী এখন বেশ কুণ্ডিতে পাবেন—মলিনার আশ্রয় হত্যাশ হয়েছে—গোবিন্দ বাবু এই গোলযোগ উপস্থিত করেছেন। মলিনার উপর তাঁর শেষ দম—শেষ মারা—শেষ আশা—আশা দ্বারা সে মারা কাটতে হয়েছে। তিনি এখন মলিনার প্রতি যেক্রপ যত্ন—যেক্রপ ভালবাসা—যেক্রপ প্রাণের টান দেখাচ্ছেন—আগে যদি একরূপ টান থাকত—তার যদি সর্বনাশ না করতেন—তা হলে এতদূর ঘটত না। গোবিন্দ বাবু গোড়া বেটে আগায় জল ঢেলেছেন। তিনি মলিনাকে না পেয়ে শেষ বাগটা

আমারই উপর তুললেন—আচ্ছা তুলুন—সে জন্য আমার তত দঃখ নাই—
 আমার উপর পরমেশ্বর আছেন—যদি ধর্ম থাকেন অবশ্যই এর বিচার
 করবেন। আমি একটু নিকোঁথের কাজ করেছি যে আগে যদি আমি
 গোবিন্দ বাবু নামে দোষ দিয়ে তাঁকে পুলিশে গ্রেপ্তার করে দিতাম—তা
 হলে সকল বিষদাঁত ভেঙে যেতো—আমারও বিলক্ষণ লাভ হতো পুলিশ
 হতে উলটে পুরস্কার পেতাম। যা হোক একটু বুঝবার দোষে যে কতদূর
 অনিষ্ট হতে পারে তার ফল হাতের হাতে পেলেম। কিন্তু আমি যখন এতে
 পড়েছি তখন সহজে ছাড়ব না—যে আগুণ জ্বলেছে—ভাল করেই জ্বলে
 উঠুক। দেখা যাক সে লকাকাণ্ড না হলে ছাড়ব না। গোবিন্দ বাবু
 আগুণ জ্বলেছেন—আমি তাতে ঘুতাহতি দিতে থাকব। দেখব গোবিন্দ
 বাবু কেমন করে পরিভ্রাণ পান? তিনি বুঝি মনে মনে ভেবেছেন আমাকে
 বিপদে জড়াইলে তাঁর মতলব সিদ্ধি হবে—তা সহজে হতে দিচ্ছি না।
 গোবিন্দ বাবুর নাড়ী নক্ষত্র আমার তো আর কিছু জানতে বাকী নাই—
 তিনি যে ধরনের লোক—যে যে কাজ করেছেন—যে যে লোক সেই সেই
 কাজের সহায়তা করেছে—সকলই তো আমার পেটে আছে। আমি
 একদিক থেকে আরম্ভ করব—সকলকে টানব—গোবিন্দ বাবুকে এ জন্মের
 মত পৃথিবী হতে বিদায় করব। আমার রাগ কতদূর তিনি তা জানেন না।
 সাই হোক দেখা যাক—মন্দের সাধন কিম্বা শরীর পতন। দেহ পতন
 বরব—সংসারের সকল সুখ বিসর্জন দিব—এই সকল বিসর্জন দিয়ে শত্রু
 ব্যক্তির সর্বনাশ করব। তবে কথা হচ্ছে এই—গোবিন্দ বাবু নিজেও
 গেলেন—এবং আমাকেও মজালেন। চোর যেমন সাত ঘর নিয়ে মজায়—
 তিনিও সেইরূপ সাত জনকে নিয়ে মজাবে। তাঁর পাপ পরিপূর্ণ হয়ে
 এসেছে—তাই এরূপ মতি গতি হলো—লোকের মরণকালে বিপরীত বুদ্ধি
 হয়ে থাকে। গোবিন্দ বাবুর নিশ্চয়ই সেই মরণ বুদ্ধি হয়েছে। সুতরাং
 এখন তাঁকে তিরস্কার কিম্বা মিষ্ট কথা বলে কি হবে স্বকর্ম ফল ভোগের
 সময় হয়েছে—ভোগ করুন। এতে কার দোষ?—আমি এখনও অপেক্ষা
 করছি—এখনো তাঁর উপকার করছি—এখনো তাঁর ভাল ভাবছি—কিন্তু
 তিনি আমার বিরুদ্ধে কিরূপ রিপোর্ট করেছেন—সেইটা জানবার জন্য
 অপেক্ষা করছি। তিনি যখন আমাকে জড়িয়েছেন তখন যে সহজে
 ছাড়বেন এরূপ তাঁর অভ্যাস নয়—এক এক রকম পাকা কথা।

আজ কাল গিন্নী ও গোবিন্দ বাবুতে যে রকম সম্পর্ক দাঁড়িয়েছে—
এতে শ্রদ্ধা যে অনেকদূর গড়াবে সে কথা বুঝতে আর বাকী নাই। বিশেষ
গিন্নী বেশ চৌকস লোক—তঁার কাছে কিছুই ফাক যাবার যো নাই।
গোবিন্দ বাবু যে চাঁপার সঙ্গে—তঁার বিরুদ্ধে অনিষ্ট করবার চেষ্টা করছিলেন
সে কথাও গিন্নীর মনে বেশ জেগে আছে। সুতরাং আগে চাঁপার সন্ধান
করবেন সে মতলবটী বেশ করে মনে মনে পাকাচ্ছেন। গিন্নী যে এই ক্ষেত্রে
কতদূর জড়াবেন—সে কথা অন্তর্গামী-বিধাতাপুরস্ব জানেন—নতুবা
গিন্নীর মনের কথা কে বলতে সমর্থ হবে? তাঁর অন্তঃকরণ যে কত গভীর
তাঁর অভিজ্ঞ প্রায় যে কত যে কত কোণে প্রস্তুত হয়—তাঁর কাজের যে কতদূর
অভিসন্ধি তাঁর মধ্যে প্রবেশ করা কিছু সহজ নয়—গোবিন্দ বাবু হাজার
বুদ্ধি ধকন কিন্তু গিন্নীর সঙ্গে তিনি কোথায় লাগেন। গিন্নীর এখন আর্থিক
ইচ্ছা গোবিন্দ বাবুকে ছেলে ভুলাবার মত মলিনার কথা বলে—মলিনার
আশা দিয়ে—আকাশের ওঁদ ধরে দেব বলে যদি হাত করতে পারেন।
কিন্তু এ মতলব কাজে দাঁড়ান বড় কঠিন—কারণ এ বড় কঠিন ঠাই—ওফ
শিয়া বেথা নাই। এখানে যে তিষ্ঠি গোবিন্দ বাবুর সঙ্গে দেখা করে কোন
রকম সুযোগ ঘটাবেন—সে আশা মিথ্যা। যদিও টুপুলির অর্ধের দাম—
টাকার জোরে সব ঘটতে পারা যায়—সত্যকে মিথ্যা এবং মিথ্যাকে সত্য
পুলিসের সিদ্ধ বিদ্যা—কিন্তু ততটা টাকার জোগাড়ই বা কৈ?—গোবিন্দ
বাবু অপেক্ষা যদিও গিন্নীর হাতে বিলম্ব টাকার জোর আছে—বিলম্বটুকু
থাকলে কি হয়। কে জোগাড় করে—কে তাঁর হয়ে মামলা মোকদ্দমা
করে তাঁকে খালাস করে? গিন্নীর টাকা থাকতেও তিনি কোন চেষ্টা করতে
গাচ্ছেন না। বিশেষতঃ তাঁর মনে রাগের ভাগ এত অধিক প্রবল যে
তিনি রাগ ভরে আর কোন রকম চেষ্টা করতে মন দিতে পারছেন না।
গিন্নী মনে মনে অনেক রকম অনিষ্টের চেষ্টা কচ্ছেন বটে—কিন্তু যেন সুস্থ
না থাকতে কোনটাই মনে হচ্ছে না।

গিন্নীর একটা বিশেষ গুণ আছে যে তিনি মিষ্ট কথায় সকলকে হৃদিত
করতে পারেন। এই গুণেই তিনি এতদিন পশার রেখে আসছেন। যদিও
এখন তাঁর পশার রাখবার উপযুক্ত বয়স নয়—যদিও তাঁর পূর্ণ বৌদ্ধিক
সে রূপের পূর্ণ বিকাশ নাই যদিও তাঁর যৌবনকুসুম মুকুলিত হয়ে
আসছে—যদিও তাঁর দেহ মরোবরে রূপের সে ছিলো নাই—কিন্তু গিন্নীর

কথার লালিত্য কিছুমাত্র কমে নাই—যদিও ভালগাছ নাই—কিন্তু ভাল পুতুর নাম শুনে নাই—যদিও যৌবন এক রকম অস্তে গ্যাছে—কিন্তু তার মধ্যেও গিন্নীর এক রকম চটক আছে। সেই চটকটুকু অনেক সময় তার দিক্ মস্তের ছায় কাল করে থাকে তিনি সেই জোরে অনেক কাল হাঁসিল করেন। রূপের চটকের উপর মিষ্ট কথা না হলে ক্ষীরের ভিতর হীরের ছুরীর ছায়া কাজ করে থাকে। রূপের কাছে না পড়ে এমন পুরুষ কখন দেখা পায়—বিশেষ যাদের মনে কোন ধর্ম ভয় নাই—যারা কেবল ইন্দ্রিয় সুখকেই একমাত্র সংসারের সার বিবেচনা কবে থাকে—তাদের তো কথাই নাই। সুতরাং গিন্নী যে অনেক সময় মিষ্ট কথার কাজ উদ্ধার করতেন—তাতে আর তাঁর বিশেষ বাহাহুরী নাই বলে হয়। গিন্নী এখন নানা রকম কিকিরে আছেন কি উপায়ে এই সকল সমস্যা পাহারাওয়ালাদের নিকট হতে কোন প্রকার সুবিধা করবেন। তিনি ঘুনিরে ঘুনিরে বেড়াচ্ছেন—কিন্তু কিছুতেই তাঁর সে আশা পূর্ণ হচ্ছে না। এই সকল কাটখোটা ছাতুখোর নিকটে পাহারাওয়ালারা যে তাঁর মিষ্ট কথার মিষ্টতা আশ্বাসন করবে—আমরা তো এ আশা করতে পারি না—তবে গিন্নী যে মনে মনে কতদূর কি মতলব কচ্ছেন—সে কথা কে জানে? একে নারী চরিত্র—নারী-স্বদয়—নারী-কাহিনী বুঝে উঠা ভার—তার উপর আবার যে সে রমণী নয়—এ ভুবন বিজয়িনী গিন্নী—সুতরাং এর অন্তঃকরণ পাওয়া ও কাজের ভাল মন্দ স্থির করা যে কত কঠিন—কত দুর্লভ কথা—কষ্ট-সাধ্য তা বলে প্রকাশ করা যায় না। গিন্নী বর্ণচোরা আয়ের ছায় লোকের কাছে পশার রেখে থাকেন এজন্য সকলে হঠাৎ তাঁকে চিনিতে পারে না—কিন্তু যে একবার তাঁকে চিনেছে—যে একবার তাঁর ব্যবহার ভোগ করেছে—যে একবার তার লাভ লোকসানের কারবারে যোগ দিয়েছে—তিনিই তাঁকে কতক চিন্তে পারেন। 'লোকের সহিত ব্যবহার না কল্লো চিনা যায় না। সুতরাং গিন্নীকে যে সহজে চিনা যাবে এ আশা কে করতে পারে?

আজ পুলিশ স্টেশনে তারি জাক্ বেড়ে গ্যাছে—গোবিন্দ বাবু হাতকড়ি পরে শ্রীবর স্তলজার কচ্ছেন—এদিকে গিন্নী পাহারাওয়ালাদের মধ্যে আসর জমকে বসে আছেন। এই বদমায়ের ভূঁটা তো গ্রেপ্তার হলো—এখন পুরস্কারের কার অর্দুটে ফলবে—এই চিন্তায় পুলিশকর্মচারীদের পোড়া চোকে আর ঘুম নাই। পুরস্কারের লোভটা সকলেরই প্রবল—কিন্তু যে পরিমাণে

লোভ—যদি কাজের সময় সেই পরিমাণে যত্ন থাকে তা হলে আর জীবনা কি ? পুলিশ পুরস্কারের চিন্তা কচ্ছে—গিন্নী আপন মতলব হাঁসিলের উপায় ঠাওরাচ্ছেন—গোবিন্দ বাবু ওদিকে ভেবাগঙ্গারামের জায় পড়ে আছেন । যে গোবিন্দ বাবুর এক সময় কুসুম শস্যার নিদ্রা হতো না—যার নিদ্রার জন্ত কত লোক বিব্রত থাকত—আজ সেই গোবিন্দ বাবু এই সামান্য শস্যার মহার্হরত্ন জ্ঞান কচ্ছেন । তাঁর মনে সময় সময় পূর্ব অবস্থা স্মরণ কচ্ছে—স্মরণের সঙ্গে সঙ্গে একটা নিদারুণ দীর্ঘনিশ্বাস পড়ছে । যখন মন বড় খারাপ হচ্ছে—তখন চোকের কোণে হুই এক বিন্দু জলও দেখা দিচ্ছে । তিনি আজীবন যে সকল দুষ্কর্ম করেছেন এক একবার সেই সকল ভাবতে লাগিলেন । পাপের কেমন যে দুর্বলতা—যে গোবিন্দ বাবু পূর্বে শত শত সহস্র সহস্র দুষ্কর্ম করেন । নানা প্রকার পাপ করতে মহা আনন্দ—মহা উৎসাহ প্রকাশ করতেন—এখন তাঁর মনে সেই সকল কার্য জন্মিত ভয়ানক বাতনা উপস্থিত হতে লাগল । সকল প্রকার বাতনার ঔষধ আছে—চিকিৎসা আছে—চিকিৎসক আছেন—কিন্তু পাপ বোগের কোন প্রকার ঔষধ নাই—এ রোগ যার হৃদয়কে একবার আশ্রয় করেছে—অন্তে যে তার হুর্গতির পরিসীমা নাই—কোন প্রকার ঔষধে যে তার কিছুমাত্র উপশম হয় না—অবোধ লোকে এ বুঝে না । আজ গোবিন্দ বাবুর অবস্থা একটা জলন্ত দৃষ্টান্ত । তাঁর পূর্ব অবস্থার সহিত বর্তমান অবস্থার তুলনা করে—কার না দিব্যজ্ঞান উদয় হয় ? কেনা বৃত্তে পারে সংশ্লষ্ট পরিত্যাগ করে অসং পথ আশ্রয় করে এইরূপ ফল ভোগ করতে হয় । মাহুকের সুখ দুঃখ ফগাফল নিজের হাতে । যে যেমন কাজ করবে—তার অদৃষ্ট সেইরূপ কাজ করতে, বাধ্য এই বাধ্য বলেই আজ গোবিন্দ বাবুর অদৃষ্টে এই ঘোরতর বাতনা । তিনি যাদের সহায়তার এ সকল কার্য করেছেন—তারা এখন কোথা?—

গোবিন্দ বাবু সেইরূপ বিষমভাবে আছেন । গিন্নী যে গ্রেপ্তার হয়েছেন—তিনি এতক্ষণ পর্যন্ত তার কোন সন্ধানই পান নাই । তবে মনে মনে জানেন—যখন তাঁর নাম গেয়ে দিইছি—যখন ফাদে ফেলবার জন্য একপ চেষ্টা করেছি—তখন যে সে সন্ধান অব্যর্থ হবে—এ কথা কে বলতে পারে ? এখন গিন্নী ফাদে পড়লে আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হয়—রাগের উপশান্তি কাজ হয়—আমার প্রতিজ্ঞা রক্ষা হয়—তাই বলি পাখী ফাদে পড়বে হয় ।

উনবিংশ স্তবক ।

বিচার ।

“কে তুমি দেবীর দেবী সৰ্ব পূজনীয়া ?

বিশুদ্ধ চিন্তের স্বাব তোমাতে চেঁরিয়া !”

সময় আর কাণে হাত ধরা নয়। ক্রমে ক্রমে দেখতে দেখতে উদাসিনীর মোকদ্দমার দিন উপস্থিত হলো। আজ কাছারীতে লোকের সীমা নাই। চারিদিকে লোকে লোকারণ্য—পথে লোক—এজলাসে লোক—কাছারিবা চারি ধারে লোক—এক এক জন মোক্তারের এক একখানি ছেড়া কথলে মোক্তারদের আড্ডা—কমলখানি এক একটী গাছ তলায় পাতা রয়েছে। থেলো তাকায় তামাক চড়ান আছে—হকাটি লোকের মুখে মুখে আলিসন করে বেড়াচ্ছে। চিত্রশুশ্রূষ দপ্তরখানার ন্যায়—মোক্তারেরা গাছতলা জুড়ে আছেন। কতজন যে কত কথা বলছে—কত রকম মত প্রকাশ হচ্ছে—কেউ উদাসিনীর পক্ষে ডিক্রী দিচ্ছেন—কেউ বা দণ্ডীদের দণ্ডবিধান কচ্ছেন—কেউ কেউ বা উল্ট রকম মত দিচ্ছে। এইরূপ নানা লোক—নানা প্রকার মত প্রকাশ কচ্ছে। স্বুলের ছেলেরা গড়া ছেড়ে—উদ্ধৃতিসে কাছারীর দিকে ছুটতে আরম্ভ করেছে। সকলেই পথের দিকে চেয়ে আছে—কতকণে উদাসিনী কাছারীতে আসবেন। উদাসিনীর মোকদ্দমার কথা উঠে পর্য্যন্ত তাঁর রূপের কথা চারিদিকে রটে গ্যাছে—আজ কাছারীতে তাঁর সেই আশ্চর্য্য রূপ দেখবে বলে সকলেই প্রতীক্ষা কচ্ছে। অনেকে উদাসিনীর রূপ—বয়স—এবং তাঁর এ নবীন বয়সে সংসার ত্যাগ করতে আশ্চর্য্য হয়েছিল। কত লোক কত কথা বলত—কেউ কেউ বলত বাপু! এ কাঁচা বয়সে এরূপ ধর্মের ধবজা ধরা ভাল দেখায় না। সকল কর্মেরই এক একটা সময় আছে—উদাসিনীর এ ভাবের কারণ কি? বাস্তবিক কি তিনি ধর্মের ভিখারী হয়ে—এ তরুণ বয়সে সংসারত্যাগে জলাঞ্জলি দিয়েছেন—না তাঁর মনে অন্য কোন অভিসন্ধি আছে? ধর্ম তো এ বয়সে স্বয়ং স্থান পায় না। কেউ কেউ আবার বলতে লাগল—ধর্ম কি অধর্ম বিচারের মুখে সকলেই প্রকাশ পাবে—ধর্মসাধন যার জীবনে একমাত্র উদ্দেশ্য তাঁর ঘাড়ে এরূপ মোকদ্দম

কেন ? নারী চরিত্র কে বুঝতে পারে ? যতক্ষণ পর্যন্ত গুপ্তকথা সকল প্রকাশ না হচ্ছে ততক্ষণ এ সকল ব্যাপারের কিছুই বুঝা যাচ্ছে না। ফলকথা উদাসিনীকে কেউ কেউ সংবতাবা অতি নিষ্ঠুর—অতি পবিত্রা জ্ঞান কচ্ছে অপূরিত কতকগুলি লোক তাঁর চরিত্রের উপর নানারূপ দোষারোপ করতে ক্রটি কচ্ছে না। যার যেমন মন সে সেইরূপ ভাবছে। যে সকল লোক এইরূপ ভাবছে—তাদের মধ্যে এ পর্যন্ত কেউ উদাসিনীকে চোখে দেখে নাই। অনেক লোক এরূপ আহে যে চোখে না দেখেই অমনি মতামত প্রকাশ করে থাকে।

আজ উদাসিনী কাছারিতে হাজির হবেন—আজ তাঁর মোকদ্দমার বিচার হবে—আজ তিনি জগতের চক্ষে দোষী বা নির্দোষী বলে প্রকাশ হবেন—আজ অগ্নিতে স্বর্ণ পরীক্ষা হবে—আজ সত্য বিষা মিথ্যার জয়ডঙ্কা বেজে উঠবে। উদাসিনী পূর্বে রাত্রি জান্তে গেরেছেন—যে আজ তাঁকে কাছারিতে হাজির হতে হবে। কাছারি তিনি কখন দেখেন নাই—সেখানকার ব্যবহার কখন তাঁর চোকের সম্মুখে উপস্থিত হয় নাই—সুতরাং সেখানে কি ভাবে যেতে হবে—কি ভাবে বখাদারী বলতে হবে—কি ভাবে আরোপিত দোষ হতে মুক্তিলাভ করতে হবে—এই গুনিই তাঁর মনে উঠেছে। ছরাসার দস্যুরা যে তাঁর সরল প্রাণে এরূপ দাগা দেবে—তাঁকে যে এরূপ কষ্টে ফেলবেন—তার উপর যে এরূপ মোকদ্দমা উপস্থিত করবে—তিনি স্বপ্নেও তা ভাবেন নাই।

আজ উদাসিনীর মন অনেকটা বিচলিত হয়েছে। উপস্থিত বিপদকালে ছদ্ময় যেমন নানা বিভীষিকা দেখে থাকে—উদাসিনীর মনও সেইরূপ বিভীষিকা দর্শন কচ্ছে। তাঁর প্রধান ভয়—প্রধান হুঃখ—প্রধান বষ্ট—আজ দোষী ভাবে বিচারপতির নিকট উপস্থিত হতে হচ্ছে। উদাসিনী এই মনের হুঃখে মলিন হয়ে এসেছেন—তাঁর মুখের প্রফুল্লতা আর পূর্বের ন্যায় দেখা যাচ্ছে না। সেই নব প্রফুল্লিত কনক পদ্ম যেন শুকিয়ে আস্তে আরম্ভ হয়েছে। উদাসিনী যাত্রাকালে জগদীশ্বরকে স্মরণ করে—কাছারি যাবেন—এমন সময় ডাক্তার বাবু সেখানে একাকী উপস্থিত হলেন। সহসা তাঁর এরূপ আগমনের কারণ যে কি তিনি তা এখনো জান্তে পারেন নাই। ডাক্তার বাবুরও মুখ আজ তত প্রফুল্ল দেখা যাচ্ছে না—কোন গোপনীয় কারণ বশতঃ যেন তিনি বিমর্ষভাবে উদাসিনীর নিকট উপস্থিত হয়েছেন।

ডাক্তার বাবু এ পর্য্যন্ত উদাসিনীকে কোন কথা বলেন নাই—তার মনের কথা মনেতেই চেপে রেখেছেন। আজ যে কাছারি যাওয়ার সময় তিনি ব্যস্তভাবে এখানে এসেছেন কেন—সেইটা জানবার জন্যে উদাসিনীও এক প্রকার মনে মনে ব্যস্ত হয়েছেন।

ডাক্তার বাবু উদাসিনীর নিকট উপস্থিত হয়ে বলেন—“আজ আপনাকে বিশেষ সাবধান হয়ে কাছারী যেতে হবে—যখন যে সকল কথা উপস্থিত হবে সহসা যেন তার জবাব দেওয়া না হয়। প্রত্যেক কথার আগাগোড়া ভেবে উত্তর দিতে হবে।

উদাসিনী তার কথা শুনে বলেন—আমি ভেবে চিন্তে আর কি উত্তর দেব?—যদি কোন দোষে থাক্তম—যদি মনে পাপ থাক্ত—তা হলে সাবধানের প্রয়োজন ছিল। আমি উপস্থিত মোকদ্দমার বিন্দু বিসর্গ কিছুই জানি না—তবে যে আমাকে এই বিপদে জড়িয়েছে কেন—সে কথা পরম্পরই জানেন—ঈশ্বর সর্ব্বমন্তর্য্যামী—তিনিই অন্তরের কথা জানেন। যদি সংসারকে দেখাবার ঘো থাক্ত তা যলে এই মুহূর্ত্তেই এই স্বপ্ন বিদীর্ণ করে দেখাতেম—এর ভিতর কি পুঁষে রেখেছি। আপনি কিছুমাত্র চিন্তিত হবেন না—সামান্য মেঘে দিবাকরকে কতক্ষণ আচ্ছাদন করে রাখ্তে পারে? অন্তর দেধোরোপ কখনই স্থান পাবে না। সত্যের তেজ উপস্থিত হলে পাপের মলিনতা অবশ্যই দূরে চলে যাবে।

দ্বিতীয় পর্ক সমাপ্ত।

শ୍ରীজିତେନ୍ଦ୍ର নাথ ରାୟ ।
ଜମ୍ବୁ, ବାବୁର ବାଢ଼ୀ ।
ପୋଃ ଓମ୍ବୁ, (ଫରିଦପୁର) ।
ନଂ

ତୃତୀୟ ଅଂଶ ।

শ্রীজিতেন্দ্র নাথ রায় ।
জপ্সা, বাবুর বাড়ী ।
পোঃ উপসী, (ফরিদপুর) ।



তৃতীয় পর্ষ ।

প্রথম স্তবক ।

—::—

পাপের আশঙ্কা ।



হাঁসে পূর্ণ নিশানাথ মীরব যামিনী,
নীবব প্রাণির দল মীরব ধরনী ;
বিরামদায়িনী নিদ্রা জীবকুল আঁথি,
শীতল কোমল করে রাখিয়াছে ঢাকি ।
আজি এ সময়ে কেন—প্রায়ট বিদ্রোহ যেন,
অবসর ছদি যোর উঠে চমকিয়া ?

মানসোৎপল ।

মাস—তিথি—পক্ষ—সম্বৎসর চলে গেল—যে চলে গেল সে আর এলো না । উদাসিনী সময়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করে আছেন—তঁার যে এত বিশেষ অবস্থা উপস্থিত হয়েছে—এত গোলবোগ এসে তাঁকে আক্রমণ করেছে—নানা রূপ চিন্তা তাঁর মন জর্জর করছে—তার মধ্যেও তিনি একটা কথা ভুলেন নাই । এতদূর অবস্থা ঘটেছে তবুও তাঁর মন হতে সে কথাটা যায় নাই । তিনি সর্বদাই ভাবেন তাঁর ভালবাসার পাত্রী—হৃদয়ের সুখের ছবি—সেই হাস্য-মুখী মানকুমারী কোথা ?—যদিও তিনি মানকুমারীর সহিত দীর্ঘকাল বাস করেন নাই—যদিও মানকুমারী তাঁর বালা সহচরী নন—যদিও মানকুমারীর সহিত তাঁর কোন নিকটতর সম্বন্ধ নাই—কিন্তু

তাকে যে কি সোণার চোকে দেখেছেন—তঁার গুণ যে তঁার প্রাণে কি মিষ্ট লেগেছে—সে কথা অন্য প্রকাশ করতে পারে না—অন্যে সে ছবি এঁকে কাউকে দেখাতে পারে না। এ সংসারে—এ চঞ্চল—জগতে যদিও প্রণয় চঞ্চল—ভাল বাসা চঞ্চল—জীবন চঞ্চল—কিছুই স্থায়ী নহে—কিছুই চির দিন প্রাণে স্থখ দিতে পারে না—তবু মানুষের মনের যে কেমন দুর্দলতা ভালবাসার যে কেমন উন্মত্ততা—ইচ্ছার যে কেমন তৃষ্ণা কিছুতেই মনের তৃপ্তি হয় না—কিছুতেই প্রাণ বুঝে না—কিছুতেই জ্ঞানের সঞ্চার হয় না।

উদাসিনী সর্বদাই মনে মনে চিন্তা করেন—এতদিন অতীত হলো—তজ্রাপি মানকুমারীর অমুসন্ধান পাওয়া গেল না—আমার যে কেমন অদৃষ্টের দোষ—যাহাই আমার সুখের—যাহাই আমার আনন্দের—যাহাই আমার তৃপ্তির কারণ বিধাতা অমনি যেন সেটী ভাঙ্গিয়া সকল আশা—সকল সুখ—সকল কথা শেষ করে দেন।

কালের কুটিল গতি বিধাতার মনের কথা—মানুষের অবস্থার পরিবর্তনের কথা কে বলিতে পারে? উদাসিনী এইরূপ ভাবছেন—মোকদ্দমার কথা—ভবিষ্যৎ চিন্তার কথা তার অন্তঃকরণে উপস্থিত হচ্ছে। অল্প কোন বিষয়ে কোন প্রকার লক্ষ্য নাই—একমনে সেই বিষয় ভাবছেন। এমন সময় ডাক্তার বাবু তঁার সম্মুখে উপস্থিত হয়ে ভেউ ভেউ করে কাঁদতে লাগলেন। তিনি সহসা এই অবস্থা দেখে কিছুই ঠিক করতে কিম্বা কিছুই বলতে পাচ্ছেন না। কি কারণে কি দুঃখে—কি শোকে যে বৃদ্ধ মিন্বে বালকের জায় কাঁদতে আরম্ভ করেছেন—তঁার কিছুই কারণ বুঝতে পাচ্ছেন না। তিনি অবাক হয়ে আছেন। ব্যাপার খানা কি? এঁর এরূপভাবে কাঁদবার কারণ কি? আর আমার সম্মুখে এসেই বা কাঁদেন কেন? ডাক্তার বাবু আমার অত্যন্ত উপকারী—ই হারই যত্নে আমি সেই বিষম রোগের অবস্থা হতে গরিত্রাণ পেয়েছি। এখন যদিও মনে হচ্ছে ঠিনি যত্ন করে আমায় চিকিৎসা না করতেন—বদি সেই রোগে মৃত্যুমুখে পতিত হতাম—তা হলে কোন দৃষ্টিনা এসে আমাকে যত্ন দিতে পারত না। এঁকে এরূপভাবে কাঁদতে দেখে আমার প্রাণ উড়ে গ্যাছে। না জানি ইনি আমার কি সর্বনাশের সংবাদ উপস্থিত করেন।

ডাক্তার বাবু খানিকক্ষণ অঝরে কেঁদে শেষে একটু স্থির হয়ে বললেন মাতঃ! আমি আপনাকে আপন মায়ের জায় জ্ঞান করে

থাকি। আপনার দর্শন ইয়ে পর্য্যাপ্ত আমার অন্তঃকরণে কেমন যে এক প্রকার ভক্তি জন্মেছে—সে কথা আমি প্রকাশ কর্তে পারি না। আমি এক ভয়ানক অবস্থায় পড়েছি—আপনি যদি দয়া করে সে বিপদ হতে উদ্ধার করেন তো রক্ষা নহুবা আমার বৃক্কে ভিতর এক প্রকার যন্ত্রণা উপস্থিত হচ্ছে। কিছুতেই এ যন্ত্রণার শান্তি হচ্ছে না।

ডাক্তার বাবু কহা—কাতরতা এবং বিষমভাব দেখে উদাসিনী—আরো চমকিত—আরো বিস্মিত—আরো ব্যস্ত হয়ে বলেন—আপনার কথার তো অর্থই আমি বুঝতে পারছি না। আমা দ্বারা যে আপনার কোন প্রকার উপকার হতে পারে বিধাতা আমাকে সে অবস্থা হতে বঞ্চিত করেছেন; আমি চির দুঃখিনী—দুঃখই আমার একমাত্র আগ্রহ—আমি সেই দুঃখ সাগরে দিবানিশি ভাসছি। তামা দ্বারা যে আপনার বিরূপ উপকারের আশা তার তো কিছুই বুঝতে পারছি না। যা হোক আপনার মনের কথা কি আমাকে ভেঙ্গে বলুন।”

উদাসিনীর কথা শুনে ডাক্তার বাবু বলেন—গত রাত্রে আমি অদ্ভুত স্বপ্ন দর্শন করেছি সেই স্বপ্ন দর্শন করে অবধি আমার শরীরে একপ্রকার ভয়ানক আশঙ্কা উপস্থিত হয়েছে—সে কথা যখন মনে উঠেছে তখনই বৃকের রক্ত গুঁকিয়ে যাচ্ছে। আমি স্বপ্নে দেখেছি—আমার যেন বিষম অবস্থা উপস্থিত হয়েছে—ঘোর অন্ধকার যেন সহসা উপস্থিত হয়ে আমার দৃষ্টি ঢেকে ফেলে—সেই অন্ধকার ভেদ করে একটা পরম সিন্ধু পুরুষ সহসা উপস্থিত হয়ে বলেন যে পাপি! মৃত্যুর এই বিচারের দিন উপস্থিত এই বিচার তোর পক্ষে বড় সহজ নহে। যে উদাসিনীর মোকদ্দমা উপস্থিত এই মোকদ্দমায় যে কি সর্বনাশ হবে সে পরিচয় পরে জানতে পারবি। উদাসিনীর মোকদ্দমাই তোর সর্বনাশের মূল। মাতঃ! আমি এই আকস্মিক স্বপ্ন দর্শন করে অবধি যার-পর-নাই ভীত হয়েছি।”

সামান্য স্বপ্ন দর্শন করে ডাক্তার বাবু যে এতদূর ভয় পেয়েছেন এর কারণ কি? পাঠকগণের মনে থাকতে পারে—যে সময় বাপুদেব শাস্ত্রী ডাক্তার বাবুর বাড়ী হঠাৎ চলে যান এবং তাঁর যাওয়ার পর যে কাগজ পড়ে পান—সেই কাগজ পাঠ করে পর্য্যাপ্ত তিনি সর্বনাশ বিধর্মী থাকতেন—সেই অবধি তাঁর মনে নানা প্রকার দুঃখ-ভয়-আশঙ্কা

প্রকার আশঙ্কা—নানা প্রকার বিপদ মনে করতেন—সেই দুর্ভাবনার তাঁর অন্তঃকরণে নানা প্রকার বিভীষিকা উপস্থিত হতো। এখন স্বপ্ন দেখে সেই ভাবনা আবার যেন শত গুণে বেড়ে উঠল। পাপীর হৃদয় চির অশান্তির আগর—পাপী কোন অবস্থাতেই সুখী হতে পারে না। ডাক্তার বাবু এমন কি কুকর্ম্য করেছেন যে সে ঘনাত্মক তাঁর মনে এত ক্লেশ।”

উদাসিনী স্বপ্ন বৃত্তান্ত শুনে মনে মনে ভাবতে লাগলেন তাই তো আবার কি সর্বনাশ উপস্থিত হবে? আমার মোকদ্দমার ওঁর অনিষ্টের আশঙ্কা কি? বিধাতা আবার যে কি বিয়ম দশা ঘাটাবেন সেই আমার প্রধান চিন্তা। উদাসিনী ডাক্তার বাবুকে বল্লেন—“আপনি সামান্য স্বপ্ন দর্শন করে এতদূর কাতর ও চিন্তাবিহীন হচ্ছেন কেন? আমার দ্বারা আপনার কোন প্রকার আশঙ্কার কারণ দেখতে পাচ্ছি না। আপনি দয়া করে যদি আমাকে সেই পীড়ার অবস্থার রক্ষা না করিতেন তা হলে আমার জীবন রক্ষা হতো না। আপনি আমার জীবন রক্ষাকর্তা। অতএব আমার দ্বারা যদি কোন প্রকার অনিষ্টের আশঙ্কা থাকে সে সম্পূর্ণ ভুল। আমার জীবন থাকতে কখনই কোন প্রকার অনিষ্টের আশঙ্কা করবেন না। আমার হৃদয় এত ক্ষুদ্র নহে যে উপকারীর প্রতি অনিষ্ট করব। আমার প্রাণ নিয়েও যদি আপনার উপকার করতে হয় তাতেও আমি বিমুখ নই। আপনি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত থাকুন।”

উদাসিনীর কথা শুনে ডাক্তার বাবু একটু স্থির হয়ে বল্লেন—আপনা দ্বারা যে, আমার কোন অনিষ্ট হবে না তা সম্পূর্ণ জ্ঞানি। কিন্তু আমার অদৃষ্ট অতি মন্দ—আমি একজন মহাপাপী এই মনে আশঙ্কা।

ডাক্তার বাবুর যে কি কুকর্ম্য করেছেন—কোন মহাপাপে যে তাঁর মনে এত ভয় হয়েছে—তা তো বুঝতে পাচ্ছি না—ডাক্তার বাবু যেরূপ ভদ্রলোক দেখছি তাতে এমন বোধ হয় না যে এঁদ্বারা কোন রকম কুকর্ম্য হয়েছে তলে মানুষের মন কিছুই বলা যায় না। কার মনে যে কিরূপ অভিসন্ধি—কার দ্বারা যে কিরূপ পাপের অল্পাঙ্গন হয়ে থাকে—সে কথা কে বলতে পারে?

উদাসিনী পুনর্ব্বার বল্লেন—“আপনি অনর্থক চিন্তায়—অনর্থক আশঙ্কায়—অনর্থক স্বপ্নে এতদূর কাতর হচ্ছেন—এত কাতরতার কোন অর্থই

নাই। লোক স্বপ্নাবস্থার কত প্রকার স্মৃৎ হুঃখ—আমোদ প্রমোদ—বিপদ—সম্পদ নানা রূপ ঘটনা দেখে থাকে। কিন্তু তাই বলে কেও আপন্যার স্তায় চঞ্চল হয় না। আপনি বেসিদ্ধ পুরুষকে স্বপ্নে দর্শন করেছেন—তঁার চেহারা কি প্রকার ?

• ডাক্তার বাবু এক এক করে বৈরূপ বর্ণনা কল্লেন—তাতে উদাসিনী স্পষ্ট বুঝতে পাল্লেন ঠিক যেন তাঁর গুরুদেব বাপুদেব শাস্ত্রী। বাপুদেব শাস্ত্রী অতি শাস্ত্র স্বভাবের লোক—বিবাদ বিসম্বাদ তাঁর প্রকৃতিতে দেখা যায় না। অতএব তাঁর ছায়া যে কোন প্রকার অনিষ্ট ঘটবে তাও সম্পূর্ণ অসম্ভব। এত অসম্ভবের মধ্যে ডাক্তার বাবু যে এত আশঙ্কা বোধ কল্লেন—তারই বা মানে কি ? তাবে বেশ বোধ হয় ডাক্তার বাবুর মনে গোপনীয় ঘটনার ছায়া পতিত হয়েছে—তিনি তাই দর্শন করেই এরূপ অস্থির হয়ে পড়েছেন—যাই হোক এরূপ কাতরতার সময় এঁকে শাস্ত্রনা করা উচিত। এই ভেবে চিন্তে উদাসিনী পুনর্বার বল্লেন “আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন—কোন প্রকার আশঙ্কা করবেন না। আমার জীবনে যদি কোন উপকার করবার সুযোগ ঘটে—তা হলে আপনি কখনই বঞ্চিত হবেন না। দৈশ্বর্য না করুন যেন কোন প্রকার বিপদ আপনাকে স্পর্শ কর্তে না পারে ইহাই একমাত্র কামনা।”

দ্বিতীয় স্তবক ।

—:::—

জালে জড়িত ।

“জীবনের পরিক্রম মরু ভূমে জল ভ্রম,
স্মৃৎ মাখা দেখা যায়, পিছে অসুতাপ হয়,
আগে যদি জানিতাম, সংসার এমন ধাম,
তবে কিরে হেন স্থানে আসিতাম অকারণে।”

হর্য্যচার গোবিন্দ বাবু পুলিশে গ্রেপ্তার হয়েছেন—যে আশুপণ এতদিন কাপড়ে ঢাকাছিল—সেই আশুপণ আবার গীরে ধীরে জলে উঠল। গোবিন্দ

বাবু অনেক কুকর্ষ্য করেছেন—অনেক অত্যাচার করে এতদিন পুলিশের চোকে ধুলা দিয়ে বেড়াচ্ছিলেন—আজ ধরা পড়েছেন। পাপী যত কেন গোপনভাবে থাকুক না—যত কেন সাবধান হোক না—যত কেন সাহস করুক না কিন্তু পাপের যে কেমন ঘটনা তার ফল অগ্রথা করতে কে পারে? পাপের ফল সময়ে ফলবেই ফলবে। ঘোরতর মত্ততার সময় গোবিন্দ বাবু পুলিশের হাতে পড়েন—তখন বুঝতে পারেন নাই যে তাঁর পরিণাম কি হবে। এখন নেশা ছেড়ে গ্যাছে—এখন বেশ জ্ঞান হয়েছে—এখন আর সে ভাব নাই। স্ততরাং গোবিন্দ বাবুর এখনকার মনের অবস্থা দেখলে যে নিতান্ত পাষাণ্ড—যার মনে দয়া মায়া নাই যে যত কেন দুরাচারী—যত কেন কঠিন প্রাণ হোক না—তারও মনে দয়ার সঞ্চার হয়।

গোবিন্দ বাবুর দুই চোক দিয়ে বর্ষার জলধারার ত্রায় জল পড়ছে—নাতিস্থল হতে এক একটা দীর্ঘনিশ্বাস উঠছে—মুখে যেন কে কালী ঢেলে দিয়েছে—চোকে আঁধার দেখছেন—দশ ইন্ড্রিয় যেন অবশ হয়ে আসছে—মুখে আর কোন কথা নাই—ঠিক যেন কাঠ পুতলিকা বিশেষ। এ পর্য্যন্ত যত কুর্ষ্য করেছেন—যত পাপ করেছেন—তাঁর দ্বারা যে সকল দূষিত—বর্ণিত সমাজের অনিষ্টকর কার্য ঘটেছে সে গুলি যে জাগরিত হয়ে উঠবে তা আর আশ্চর্য্য কি? গোবিন্দ বাবুর মনে অনেক আশা ছিল। তাঁর প্রথম আশা কাশী এসে মলিনার সঙ্গে দেখা করবেন—যখন সে আশা ফলবতী হতে ব্যাঘাত ঘটল—তখন সেই ব্যাঘাতের কারণ গিন্নীর সর্বনাশ করবেন এইটাই ইচ্ছা। এই সকল ঘটনার পর তিনি জন্মের মত সংসার বাসনা ত্যাগ করে—তীর্থবাসী হবেন সংসারের কোন সংস্রব রাখবেন না। কিন্তু গোবিন্দ বাবু এখন বেশ বুঝতে পাচ্ছেন—তাঁর মনের আশা—মনেই থাকল। এতদিন যে আশা হৃদয়ে পুুষে রেখেছিলেন—এতদিন ধরে মনে মনে যে বাসনা করেছিলেন—এতদিন ধরে যে উদ্দেশে দেশে দেশে বেড়াচ্ছিলেন—আজ সমুদায় বিসর্জন দিতে হলো—আজ জন্মের মত সব ত্যাগ করতে হলো—আজ বিধাতা সকল সাধ বিধাদ করলে। এখন যে ফাঁদে পড়েছেন—যে জালে জড়িত হয়েছেন—যে আগুনে ঝাঁপ দিয়েছেন এ হতে রক্ষা পাবার কোন উপায় নাই। তাঁর সকল বল বুদ্ধি—সকল আশা ভরসা চিরদিনের মত ফুরালো—কত রকম মতলব কচ্ছেন—কত রকম ভাবছেন—কত রকম উপায় চিন্তা

কচ্ছেন—কত রকম চিন্তা—কত রকম ভাবনা—কত রকম বুদ্ধির দৌড় বার করছেন—কিন্তু কিছুতেই কিছু হচ্ছে না।

পুলিশের লোক সকল গোবিন্দ বাবুর একবার এক এক করে লিখে দিতে লাগুন। ক্ষুধার্ত ব্যাঘ্র শীকার পেলে যেমন স্ত্রী—তারাপ্ত সেটরূপ স্ত্রী হলো। অনেক দিনের পুরাণো পাপী—অনেক দিনের বরমায়েস—অনেক দিনের ফেরারী আসামী পেয়েছে স্ত্রুতরাং তাদের মনে আর আহ্লাদ হচ্ছে না।

তারি গোবিন্দ বাবুর একবার লিখে নিয়েছে—এখন মাজিষ্ট্রেটের নিকট হাজির করবে এইরূপ ঠিক কচ্ছে। গোবিন্দ বাবুর আর কোন উপায় নাই। পুলিশের সমুদায় কায়দার উপর পড়েছেন। পুলিশ গোবিন্দ বাবুর উপর কোন প্রকার অত্যাচার করে নাই—ভদ্রতার সহিত তাঁকে গ্রেপ্তার করেছে। পুলিশের লোক গোবিন্দ বাবুর প্রতি যে কোন প্রকার অত্যাচার কচ্ছে না সে কেবল মাত্র ভদ্রতার জ্ঞান অন্য কোন অভিসন্ধি আছে তা জানা আবশ্যক। গোবিন্দ বাবুর নিকট অনেক-গুলি গোপনীয় কথা জানা আবশ্যক সহজে মিষ্ট কথায় সেই গুলি জানবার জন্য পুলিশ তাঁর প্রতি কোন প্রকার অত্যাচার কচ্ছে না। তাদের মতলব যদি সহজে—মিষ্ট কথায় তিনি প্রকাশ না করেন—তবে পুলিশ নিজ মূর্ত্তি ধারণ করবেন।

গোবিন্দ বাবু প্রথমে মনে মনে ঠিক করেছিলেন পুলিশে কোন কথা প্রকাশ করবে না—পরে যেরূপ অবস্থা ঘটে সেইরূপ করবে। কিন্তু এখন তাঁর মন ফিরে গাছে—তাঁর প্রাণে কোন প্রকার মায়া মমতা নাই—যে সকল কুকর্ম্ম করেছেন—একে একে সে গুলি জেগে উঠছে। গতানুশোচনায় প্রাণ ছটফট কচ্ছে। মনে কচ্ছেন আমি যেমন কুকর্ম্ম করেছি—আমার পবিণাম যে এইরূপ শোচনীয়—এইরূপ—জঘন্য—এইরূপ ঘৃণিত আকারে উপস্থিত হবে তাহা আর বিচিত্র নহে। আমার পাপে পৃথিবী তারাক্রান্ত হয়েছেন—আমার হৃদয়ও আর সে তার সহ্য করিতে পারে না—স্ত্রুতরাং এখন মৃত্যু আমার এক মাত্র প্রার্থনীয়। বিধাতা বোধ হয় সদয় হয়ে আমাকে পুলিশের হাতে সমর্পণ করেছেন—এখন তাঁর বাগ্মী পূর্ণ হোক। আমি কোন বিষয়ই আর গোপন করব না। কারণ আমি হাজার গোপন কল্পেও এ ব্যতী আমাৰ নিষ্কতি

পাবার কোন উপায় নাই। আমার পাপের বোলকলা পূর্ণ হয়ে এসেছে—
আশা ভরসা সমুদায় যে এ জন্মের মত কুরিয়েছে সে কথাটা যেন কে তাঁর
অন্তঃকরণে বলে দিয়ে গ্যাছে। তার দৃষ্টি উদাস হয়েছে—হৃদয় উদাস
হয়েছে কোন বিষয়েই মন নাই।

গোবিন্দ বাবু এখন প্রাণের মায়া—পৃথিবীর মায়া ত্যাগ করেছেন—
কিন্তু গিন্নীর প্রতি যে তাঁর আন্তরিক রাগ হয়েছে সেটা কিছু
তেই ভুলতে পারেন নাই মধ্যে মধ্যে এক একবার ভাবছেন আমি
যেমন একজন পৃথিবীর পাপ সংসার হতে বিদায় হচ্ছি তখন আমার
সেই পাপের সহযোগিনী গিন্নী নিষ্কৃতি পান কেন? পাপের
ফল একবারে ফলেই ভাল হয়। গোবিন্দ বাবু মনে মনে এইরূপ স্থির
করে—তাঁর সমুদায় ছুড়তির কথা বলতে আরম্ভ করলেন। পুলিশ
সমুদায় লিখে নিলে। তিনি আত্মকাহিনী বলে—শেষে গিন্নির কাহিনী
কিছু আর বলতে বাকী রাখলেন না—পুলিস একে পায় আরে চায়—
গোবিন্দ বাবুর মুখে! সমুদায় শুনে পুলিশ বেশ বুঝতে পারল—এই
কেরারী আসামী চালান দিলে অবশ্য পুরস্কার পাব। কেবল যে
ইনিই আসামী—গ্রেপ্তারের উপযুক্ত তা নয়।—এঁর সঙ্গে অনেকগুলি
মহাপাপী চালান হবে। পাপের যে কেমন যোগাযোগ—কেমন যে
ঘটনা—একটা পাপ কথা প্রকাশ হলে তার সঙ্গে সঙ্গে যেন আর দশটা
পাপ কথা প্রকাশ হয়ে পড়ে। গোবিন্দ বাবু যেকোন মহাপাপী—এঁর
সঙ্গে যে এই গুলি পাপী আছে তাহা অপ্রকাশ ছিল। আজ সমুদায়
প্রকাশ হলো। বা হোক আর কাল বিলম্ব করা উচিত নয়। এই
আসামীকে এখনই চালান করা উচিত এই বলেই পুলিশের লোক সকল
তাকে চালান দেওয়ার উদ্যোগ করতে লাগল।

তৃতীয় স্তবক ।

—:—

এ নারী না পিশাচী ।

“কেন মরু মাঝে রমাল কানন ?

করী পদ তলে কদলীর বন ?

নিরমল হৃদে প্রণয় যতন,

নীরশ শাখার ফলের ভার ?”

এ সংসারে নারী চরিত্র কে আঁকতে পারে—নারী চরিত্রের দোষ গুণ বিচার করা—নারী চরিত্রের মহিমা প্রকাশ করা যে কতদূর গুরুতর সংসার পটে সে কথা স্পষ্ট লেখা আছে। নারী এক পক্ষে স্বর্গের প্রতিমা—জ্ঞানেন্দ্রের প্রতিমা—সৌন্দর্য্যের প্রতিমা—পবিত্রতার প্রতিমা—আর এক পক্ষে বোরতর নরকরূপী—বোরতর পিশাচী—বোরতর মায়া-রূপী—বোরতর পাপিয়সী বলে বোধ হয়। তাই বলি নারী সংসার তরুর একমাত্র আশ্রয় স্থল—পক্ষান্তরে আবার মন প্রাণ দগ্ধ করবার একমাত্র কারণ। এই কারণে নারী জাতির দোষ গুণ বিচার করা কিছু সহজ কথা নয়। আমরা যে কয়েকটী রমণীর কথা নিয়ে নাড়া চাড়া করছি—এদের কার পেটে যে কিরূপ হলাহল কি অমৃত রাশি পূর্ণ আছে—সে কথা কে বলতে পাবে ? কেবল মাত্র রূপ দেখে নারী হৃদয়ের দোষগুণ বিচার করা যায় না। রূপের সহিত গুণের বিস্তর অন্তর—রূপ বাহ্য সৌন্দর্য্য—রূপ বাইরের চিহ্ন—এজন্ত সংসার কেবল মাত্র রূপের ভিত্তি নহে। পাঠক ও পাঠিকাগণ যে কয়েকটী রূপের ডালি দেখতে পেয়েছেন—তাদের কার যে অন্তরে কি ভাব—কার যে মনে কিরূপ আগুণ—কার যে কিরূপ মতলব সে পরিচয়ের যদিও আভাস মাত্র প্রকাশ হয়েছে। কিন্তু শেষে যে কি হবে—সে কথা যদিও এখনো সম্পূর্ণ প্রকাশ হয়েছে—তাতে গিল্লী—চাপা—পূর্ণশশী ও প্রমোদকাননের পরিচয় অনেকটা জানা গ্যাছে।

পাপ কথা কখন ঢাকা থাকে না—গোবিন্দ বাবু যে পুলিশে গ্রেপ্তার হয়েছে—এ কথা কালীর সর্বত্র প্রকাশ হয়েছে গোবিন্দ বাবুর গ্রেপ্তারের কথা শুনে গিন্নীর মনে যার পর নাই ভয় হয়েছে—পাপীর মনে কেনই যে ভয় হয় সে কথা কেনা বুঝতে পারে। যে গিন্নী গোবিন্দ বাবুর সঙ্গে নানা প্রকার বিবাদ—নানা প্রকার বচসা—নানা প্রকার তর্জ্জন গর্জ্জন করছেন—গোবিন্দ বাবুকে কাদাতে কাদাতে বাড়ী হতে তাড়িয়ে দিয়েছেন—সেই শত্রু পুলিশের হাতে গ্রেপ্তার হয়েছেন শুনে তাঁর আহ্লাদ না হয়ে যে এক প্রকার অন্তরিক চিন্তা হয়েছে—এর কারণ কি? শত্রু ব্যক্তি বিপদাপন্ন হালই যে গিন্নীর আহ্লাদের কথা—যার বিপদ দেখলে গিন্নীর মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হওয়ার কথা আজ যে সেই গিন্নী গোবিন্দ বাবুর বিপদে নিজের বিপদাপন্ন জ্ঞান কচ্ছেন আজ যে তাঁর মনে নানা প্রকার চিন্তা উপস্থিত হচ্ছে এর কারণ কি? গিন্নী যে গোবিন্দ বাবুর বিপদকে যে নিজের বিপদ জ্ঞান কচ্ছেন এর অর্থ অন্য বুঝতে পারুক বা না পারুক, কিন্তু গিন্নী তাঁর অর্থ বেশ বুঝতে পাচ্ছে।

গোবিন্দ বাবু যেমন মহাপাপী—গিন্নীও যে তাঁর অপেক্ষা কোন অংশে ছীন নহেন সে কথা আর প্রকাশ হতে বাকী নাই। সুতরাং গোবিন্দ বাবুর কোন রূপ দোষ প্রকাশ হলে যে সেই সঙ্গে যে তাঁর দোষ ও প্রকাশ হবার কথা এইটী তাঁর প্রধান আশঙ্কা। বিশেষতঃ সে দিন তিনি স্থগিত—যার পর নাই নিশ্চিত—যার পর নাই অভ্যস্ত্রোচিত ব্যবহার করেছেন। গোবিন্দ বাবুর সঙ্গে এখন আর সংভাব নাই পরস্পর পরস্পরের অনিষ্টকারী সম্পর্ক দাঁড়িয়েছে সুতরাং গোবিন্দ বাবু যারা যে তাঁর নানা প্রকার বিপদের সম্ভব এইটাই প্রধান আশঙ্কা।

গিন্নী একবার ভাবছে—গোবিন্দ বাবুকে সেরূপ ভাবে তাড়িয়ে ভাল করি নাই—তাকে যদি সেরূপ কোরে না তাড়াতাম তা হলে আজ আমাকে এতদূর বিপদাপন্ন জ্ঞান করতে হতো না। যখন আমার দোষ গুণ—আমার হুঙ্করা সকলই তাঁর জানা আছে—তখন বুদ্ধি হলো কেমন তখন যে আমার কর্মেন একটা ঝোঁকে ধলো তা বুঝতে পারেননি না। কোনরূপ বিপদ ঘটবে বলেই কি আমার মনে সেরূপ ভাব হলো বুঝতে পাচ্ছি না। আমি বিশেষ জানি তিনি সহজ

লোক মন । তাঁর ষায়া না হতে পারে এমন বিপদই নাই । বিশেষ—তিনি যখন আমার উপর ষায়াস্তিক চটা—তখন যে আমাকে বিপদে ফেলতে বিধিমতে চেষ্টা করবেন—এ আর আশ্চর্য্য নয় । আমার আর একটি প্রধান ভয়ের কারণ চাঁপা যখন আমার অনিষ্ট করবার জন্ত সেই রাত্রে আমার অজ্ঞাতসারে গোবিন্দ বাবুর সঙ্গে যোগ দিয়েছে—তখনই আমি কোনোই আমার কপাল ভেঙেছে । মানুষের কপাল না ভাঙলে ঘরের লোককথন পর হয় না । না জানি চাঁপা সর্ব্বনাশী আমার অনিষ্টের জন্ত কিরূপ ফাঁদে পেতেছে । আমি ছদ্ম কলা দিয়ে সাপ পোষার ভ্রায় এতকাল পুষলেম নাকি ? এখন দেখছি চাঁপাই আমার আমার একজন প্রধান শত্রু । স্মৃতরাং বিধাতা কখন যে কিরূপ অবস্থায় ফেলবেন সেই চিন্তা । কলকথা গোবিন্দ বাবুর প্রেস্তারের সংবাদ গিন্নীর মাথায় যেন বজ্রাঘাতের ন্যায় বোধ হতে লাগল । তাঁর দম্ভতেজ ক্রমে ক্রমে যেন নিবে আসতে লাগল । যে গিন্নী এক সময় পুলিশের নাম করে গোবিন্দ বাবুকে ভয় দেখিয়েছেন—সেই গিন্নী আজ এত ভীত—এত চকল—এত অধৈর্য্য হচ্ছেন কেন ? তিনি এমন কি ছদ্ম করছেন যে সেই জন্য এই কষ্ট পাচ্ছেন । নিষ্পাপী লোক কখন এরূপ ভয় গ্রাহ্য করে না । হৃদয়ে পাপ না থাকলে কেউ এতদূর চকল হয় না । গিন্নী যে কিরূপ পাপে পাপী—তা তিনিই জানেন ।

গিন্নী একবার চাঁপার কথা—একবার গোবিন্দ বাবুর কথা, একবার তাঁর নিজের কথা মনে করে নানারূপ ভাব্চেন । যে সকল ঘটনা—যে সকল চিন্তা তাঁর মনে এক প্রকার নিদ্রিত ছিল—আজ এক এক করে সে গুলি জেগে উঠতে লাগল । যে সকল চিন্তা জেগে উঠল তা স্মৃতির নয়, অথচ তিনি ত্যাগ করতেও পাচ্ছেন না—যেন একেবারে সংলগ্ন সহস্র বৃশ্চিক দংশন করতে লাগল । তিনি সেই বিষের জালায় অস্থির হয়ে পড়ছেন । গোবিন্দ বাবু যে তাঁর প্রতি কিরূপ ব্যবহার করেন—সেই চিন্তাই তাঁর প্রধান চিন্তা ।

গিন্নী এইরূপ ভাবছেন এমন সময়ে দেখেন যে পুলিশের লোক সকল গিস্ গিস্ করে বাড়ী ঘিরে ফেলে গিন্নী যে আশঙ্কা কচ্ছিলেন—এতক্ষণ যে বিপদের কল্পনা কচ্ছিলেন—সেই বিপদ তাঁর সম্মুখে উপস্থিত । পুলিশের

লোক দেখেই গিন্নীর প্রাণ উড়ে গ্যাছে—মাথার ঘেন, আকাশ ভেঙে পড়েছে, চোকে আধার দেখতে লাগলেন—কি যে করবেন—কিছুপাশে মতলব আটবেন—সেই চিন্তা। চিন্তার আগুণ তাঁর মনে খুঁখু করে জ্বলে উঠল। পুলিশের লোক দেখেই স্পষ্ট বুঝতে পারলেন—গোবিন্দ বাবুই এর মূল—তাঁর জন্যই এ ব্যাপার দেখতে পাচ্ছি নতুবা আমার বাড়ী যে সহসা এত লোক—এক পুলিশের পাহারাওয়ালার এসেছে—এর কারণ কি? সে দিন যে গোবিন্দ বাবুকে এত গঞ্জনা দিয়ে কাঁদিয়ে বিদায় করেছি—এ দেখছি যে সেই পাপের প্রতিকূল। তখন বুঝলেন এক—এখন হয়ে পড়ল আর এক রকম। এক একটা ঘটনা যে কখন কিছুপাশ আকার ধারণ করে উপস্থিত হয় তা কে বসতে পারে? আমি পূর্বকার সমস্ত ত্যাগ করে—সমুদায় ঘটনা ভুলে—কাশীবাসী হয়েছি—এখানে যে আবার এরূপ ঘটনা ঘটবে তাও তো স্বপ্নেও জানি না। গোবিন্দ বাবু যে আবার এখান পর্যন্ত জালাতে আসবেন—আবার যে এখানে আগুণ জ্বলে দগ্ধ করবেন এ মনে বিশ্বাস ছিল না। এখন যে শ্রদ্ধ কতদূর গড়ানে—যে আগুণ জ্বলে উঠছে—এতে যে কতদূর দগ্ধ করবে—সে কথা ভগবানই জানেন।

এ দিকে দেখতে দেখতে পুলিশ বাড়ী পরিপূর্ণ করে ফেলল। কোন দিক দিয়ে যে কেউ পালিয়ে যাবে—সে যো নাই। ব্যাঘেরা যেমন জ্বলে বন্ধ করে সেইরূপ গিন্নীও জালবদ্ধ হয়েছে—তাঁর আর এখন নিষ্কৃতি পাবার কোন উপায় নাই। মুখে কোন কথা নাই—কেবল আকাশ পাতাল ভাবছেন উপস্থিত অবস্থা হতে যে কি প্রকারে উদ্ধার পাবেন এবং পরেই বা কি হবে এই চিন্তা। কোন প্রকার মতলব মনে স্থান পাচ্ছে না—হুঁড়িবনা তোড়ে ভেসে যাচ্ছে এক একবার স্পষ্ট বুঝতে পাচ্ছেন যে, গোবিন্দ বাবুকে তেমন করে না কাঁদালে ভাল করতেন—তাঁর চোকের জল কেলিয়েই এই সর্বনাশ হয়েছে। এ সর্বনাশের আর ঔষধ নাই।

পুলিসের লোকেরা তাঁকে গ্রেপ্তার কোরে—বাড়ী সহসা এরূপ ঘিরেছে কেন কেউ তার কিছুই স্থির করে উঠতে পাচ্ছেন না। গিন্নীকে সকলে ভাল মানুষ বলে জানত—তিনি যে কি দোষ করেছেন—পুলিস যে কেন তাঁকে গ্রেপ্তার করেছে—ভদ্র লোকের মেয়ে—ভদ্র লোকের মত ব্যবহার

তার ভিতর আবার কি কাণ্ড। লোকে কেউ কোন বিষয় ঠিক করে উঠতে পাচ্ছে না। সহজ অপরাধে—সহজ ব্যাপারে—সহজ ঘটনায় কেউ পুলিশের হাতে যায় না। গিন্নী অনেক দিন এখানে আছেন—এর মধ্যে তো কোন দোষের কথা শুনা যায়নাই। তবে এরূপ ব্যাপার ঘটলো কেন? ফলতঃ কেহই কিছুই ভেবে ঠিক করতে পাচ্ছেনা। গিন্নী অবাধ হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন—কি যে বলবেন—কি হে করবেন তা ভেবে উঠতে পাচ্ছেন না।

এইরূপে কিছুক্ষণ অতীত হলো গিন্নী ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করলেন—“আমি স্ত্রীলোক—কোন অপরাধে অপরাধিনী নই—নবে আমার উপর এত অত্যাচার কেন? আমি আগা গোড়া কিছুই জানি না—আমার মান সম্বন্ধ নব নষ্ট করে এরূপ ব্যবহার কচ্ছেন কেন? নিরাপরাধিনীর প্রতি দণ্ড দেওয়া কি ভয়কর? শাস্তি রক্ষা করা পুলিশের কর্তব্য—অতএব সেই শাস্তি নষ্ট করতে উদ্যত হয়েছেন কেন?”

গিন্নীর কথা শুনে পুলিশের লোক বলে উঠল তোমাকে আর উপদেশ দিতে হবে না। পুলিশ উপযুক্ত কাজই করেছে—যে মহাপাপী এত-কাল পাপ গোশন করে—লোকের চোকে ধূল দিয়ে রেখেছিল—আজ সেই বদমায়েস ধরা পড়েছে—তোমার সমুদায় ব্যাপার প্রকাশ হতে আর বাকী নাই—তুমি এখন ভদ্র গৃহস্থের ছাত্র মাত্রেয় উপযুক্ত নও। জেল খানাই এখন তোমার উপযুক্ত স্থান। যত দিন পর্যন্ত তোমার বিচার না হয় তত দিন আমাদের তখীন থাকতে হবে। তোমার পেটে যে এত বদমায়েসী ছিল ভদ্র ঘরের মেয়ের পেটে যে এত বজ্রাতী সে কথা অআমরা আগে জান্তাম না। যা হোক তোমার আর কোন কথা বলতে আবশ্যক হচ্ছে না—এই সময় মানে মানে আমাদের সঙ্গে চল।

গিন্নী পুলিশের কথা শুনে একেবারে আকাশ পাতাল এবতে লাগলেন। যে বিপদ পড়েছে—যে রূপ ঘটনা হয়েছে—যে রূপ ব্যাপার দেখছি—এ বিপদ—এ ঘটনা—এ কারখানা হতে যে রক্ষা পাব—তার তো কোন উপায় দেখছি না। একে আমি একাকিনী তায় স্ত্রীলোক বিশেষ বিদেশে আছি—এ অবস্থায় যে রক্ষা পাব, তার তো কোন ফিকির দেখছি না। বিশেষ এ সময় যদি চাঁপা কাছে থাকত তা হলেও

অনেকটা উপায় কর্তে পারতেন। গোবিন্দ বাবু যে চক্র করে আমার এই সর্বনাশ কর্তে চেটে পাচ্ছেন তা যদিও বেশ বুঝতে পাচ্ছি—কিন্তু পাথরে হাত চাপা—বোবার স্বপ্নের ন্যায় মনের কথা মনেই পুবে রাখতে হচ্ছে। গোবিন্দ বাবুর সর্বনাশ আমার হাতে আর আমার সর্বনাশ গোবিন্দ বাবুর হাতে আমাদের দ্বারা যে সকল ঘটনা হয়ে গ্যায়ছে—সে সব কারখানা মনে হলে এখনও আমার বুক কেঁপে উঠে। কেঁযা হক বেশ করে বুক বাঁধতে হবে—সহজে কোন কাজে হতাশ হওয়া উচিত নয়—মস্তের সাধন কিম্বা শরীর পতন। যখন বিপদ সাগরে পড়েছি তখন শেষ পর্যন্ত দেখতে হবে। কিন্তু কথা হচ্ছে যখন যমে ধরেছে তখন যে সহজে ছাড়বে এরূপ বোধ হয় না। ফলকথা গিন্নী মনে মনে যাই কেন ভাবুন না—কিন্তু তাঁর যে বিব দাঁত ভেঙে এসেছে—দশধর্মের যে ধর্মের ঢাক বেজে উঠেছে, কাশীময় রে গোল হয়েছে—সে কথা আর কিতুতেই চাপা থাকে না গিন্নীর মনে একটা বড় লজ্জা হয়েছে যে—যে কাশীতে তিনি এত দর্পে এত অহঙ্কারে কাটিয়ে এসেছেন—সেই কাশীতে যে এত অপমান সহ্য কর্তে হলো এইটাই তাঁর পক্ষে মৃত্যু সমান হাড়ে হাড়ে জাগছে। কিন্তু কি করেন কোন উপায় নাই।

পুলিসের লোকেরা গিন্নীর কোন কথা না শুনে তাঁকে গ্রেপ্তার করে থানার দিকে নিয়ে চললো—পথে লোকে লোকারণ্য। সকল স্থানেই কাণাকানি পথে পথে খাতার লোকে লোকারণ্য। সকল স্থানেই এক কথা। সকল স্থানেই গিন্নীর কথা তোলা পাড়া হতে লাগল। গিন্নী যে কি বস্ত্র এত দিন কাশীর লোক সে সব কথা ঘুণাক্ষরেও জান্তে পারে নাই—তিনি যে বর্ণচোরা আমের জ্বর। সকলকে ঠকিয়ে রেখেছিলেন সে কথা কেও বুঝতে পারে নাই। আজ তিনি পুলিসে গ্রেপ্তার হওয়াতে সকলে মনে মনে বুঝতে পারেন—পুলিস কখনই বিনা দোষে, বিনা কারণে গিন্নীকে গ্রেপ্তার করে নাই। অবশ্যই এর ভিতর কোন গুপ্ত কারণ আছে। কিন্তু সে কারণটি যে কি বতক্কণ তা জান্তে না পারা যাচ্ছে, ততক্কণ কিছুতেই কারো মন স্থির হচ্ছে না। এইরূপে চারিদিকে কথা চলছে—এদিকে পুলিসের লোক তাঁকে থানায় নিয়ে উপস্থিত।

গোবিন্দ বাবু জান্তে পারেন নাই যে গিন্নী গ্রেপ্তার হয়েছেন, কিন্তু তিনি যে গ্রেপ্তার হবেন যখন জাল ফেলেছেন তখন যে আঁজ

হোক—আর কালিই হোক তিনি যে নিশ্চয়ই গ্রেপ্তার হবেন—তঁার ভায় যে গিন্নীরও দশা হবে সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ কচ্চেন না। তিনি যে এত বিপদে পড়েছেন তঁার এতদূর যে হারাবস্থা হয়েছে—কোন দিকে কোনরূপ আশা ভরসা নাই—তত্ৰাপি তঁার এই মনে সুখ—গিন্নী গ্রেপ্তার হবেন—গিন্নীর প্রতি রাগ তুলতে পারবেন—তিনি যে তঁার প্রাণে দারুণ আঘাত দিয়েছেন—সেই আঘাতের শোধ তুলতে পারবেন। দারুণ রাগে—দারুণ হিংসায়—দারুণ সুখে হৃদয় পরিপূর্ণ হয়ে রয়েছে সুতরাং এ অবস্থার তঁার এক মাত্র সুখ গিন্নীকে বিপদে ফেলা—গিন্নীর সর্বনাশ করা গিন্নীর সেই অহঙ্কার চূর্ণ করা।

পাপের যে কেমন আকর্ষণ—পাপের যে কেমন ঘটনা—পাপের যে কেমন চক্র—কোথা হতে যেন পানী আপনিই জড়িয়ে পড়ে। যে গোবিন্দ, বাবু—যে গিন্নী গোপনে পাপ করেছিলেন—কেও জান্ত না—আজ কেমন ঘটনা সেই হুই মহাপাপী—গ্রেপ্তার হয়ে পুলিশের হাতে জড়িয়ে পড়েছেন। এ সংসার এমন স্থান নয় যে কেও সহজে কোন কুকর্ম করে অমনি অমনি পান পেয়ে যাবে। পাপের ফল ঈশ্বর না ফলির কান্ড হন না। অবোধ মানুষ বুঝতে না পেয়ে পাপরূপ হলাহল পান করে থাকে। পাপ প্রথমে অতি মধুর বোধ হয় সেই বোধে লোকে পাপে নিমগ্ন হয়—কিন্তু যদি কেও পাপের ফলাফল আগে ভেবে দেখে তা হলে কেউ পাপের ছায়া স্পর্শও করে না। পাপের শেষ ফল যে কি ভয়ানক কি শোচনীয়—কি মর্যাদাসিক তা যদি কেউ জানতে পারে—তা বুঝে যদি লোকে চলতে পারে—তা হলে এই পৃথিবীই স্বর্গ তুল্য আনন্দধাম হয়ে উঠত। কিন্তু হুসন্ত পাপ তা হতে বের না। পাপ মানুষের উপর কর্তৃত্ব করতে সক্ষম চেষ্টা করে থাকে। এই পাপের প্রলোভনে গোবিন্দ বাবু ও গিন্নীর আজ এই হুর্দশা।

গোবিন্দ বাবু যে ঘরে কয়েদ ছিলেন—গিন্নীকে সে ঘরে না রেখে অন্য ঘরে পুরে রাখলেন। গিন্নীর মুখে আর কোন কথা নাই—তিনি নিজের অভিমানে—নিজের বিপদে নিজে পুড়ে মরতে লাগলেন। মনের আশুপে প্রাণের ভিতর ধু ধু করে জ্বলছে—সে আশুপ আর কিছুতেই—নিবারণ হচ্ছে না। এ পর্যন্ত যে সকল পাপ কার্য করেছেন—সেগুলি একে একে মনে উঠছে—আর প্রাণে গুরুতর আঘাত লাগছে। গতানুশো-

চনার প্রাণে যেন বিষ ঢেলে দিচ্ছে। সুতরাং ঘোরতর দুঃখে কোন কথা মনে স্থান পাচ্ছে না। যে গিন্নীর মনে এই সংসার এত সাধের—এত আশার—এত সুখের—এত বিলাসের বলে বোধ হয়েছিল—আজ সেই গিন্নীর কাছে সংসার যেন ঘোরতর দুঃখ ও ক্লেশের চির আবাস বলে বোধ হচ্ছে—সংসারের প্রত্যেক সুখের বস্তু তাঁর পক্ষে দারুণ বিষ মাথা জ্ঞান হচ্ছে—মন প্রাণ উদাস হয়েছে—পৃথিবী কষ্টের স্থান জ্ঞান হচ্ছে—সুখের সূর্য্য চিরদিনের জন্য অস্ত হয়েছে—বোধ হচ্ছে। তিনি চোকের জল ফেলতে ফেলতে ঘরের ভিতর একটা স্থানে বসে পড়লেন।

গোবিন্দ বাবুকে এই সকল কয়ে একদিন গিন্নী তাঁর ঘরে কাদিয়ে ছিলেন—তখন তিনি বুঝতে পারেন নাই যে চোকের জলের সঙ্গে কি দুঃখ মিশনো থাকে তখন তিনি বুঝতে পারেন নাই যে বুকে কিরূপ আঘাত লাগলে মানুষের চোক ফেটে জল পড়ে—চোকের এক একবিন্দু জলের যে কি মর্যাদাস্থিত শক্তি গিন্নী এখন তা বেশ করে বুঝতে পাল্লেন। মানুষ হয়ে মানুষকে কাদান যে কি গুরুতর কাজ—এখন তিনি তা বেশ করে শিক্ষা পেলেন। এখন আর কোন উপায় নাই। তাঁর বল বুদ্ধি সব ফুরিয়ে এসেছে। আশা ভরসা সব জলাঞ্জলি দিয়েছেন। গিন্নী কোন বিষয়ে কর্তব্য স্থির করতে পাচ্ছেন না এক পাশে চুপ করে বসে আছেন।

গিন্নী মনে মনে ভাবচেন তিনি পুলিশের সম্পূর্ণ একতায় পড়েছেন। কি কি দোষে দোষী করে যে এরা আমাকে গ্রেপ্তার করেছে—তা যদিও এখনও প্রকাশ করে নাই—কিন্তু ইতি পাকা কথা সামান্য অপরাধ জ্ঞানে কখন আমাকে এরূপ ভাবে গ্রেপ্তার করে নাই। আমি যে দোষে দোষী আছি সে কথা তিন জন ভিন্ন আর কেউ জানে না কিন্তু এমন কথা কার দ্বারা প্রকাশ হয়েছে। আমার যত দূর বিশ্বাস তাতে বোধ হয় গোবিন্দ বাবু ভিন্ন অন্য কারো দ্বারা প্রকাশ হয় নাই এই যে লোকে বলে থাকে “যার জন্য চুরী করি সেই বলে চোর” আমার কপালে তাই ঘটেছে। গোবিন্দ বাবুর জন্য সেই সর্বনাশ করেছে সেই গোবিন্দ বাবু যে আমাকে এই বিপদে ফেলেছে তাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। হয় আমি সামান্য অর্থের লোভে যে সর্বনাশে যোগ দিয়েছিলেম সে কথা নেন হলে এখন আমার বুক কেঁপে উঠে

আমি প্রথমে সহজে কিছুইতেই রাজি হই না শেষে অনেক অগ্রবোধে অনেক ছলনায় অনেক হাতে পায় ধরায় রাজী হই। গোড়া পাপ কথা কত কাল ঢাকা থাকে। আমি ভেবেছিলাম এ যাত্রা বুঝি সেই মহাপাপ হজম হনো দশ ধর্ম ও লোকের চোকে বুঝি বগ মিলাম কিন্তু এত কাল পরে যে সেই নিবনে আগুণ দাউ দাউ করে জলে উঠবে এবং সেই আগুণে য পুড়ন্তে হবে সে কথা একদিনও মনে করি নাই যা হোক কাকেই বা দোষ দিব সকলই আমার বুঝবার দোষ আমি যদি সে সময় গোবিন্দ বাবুর কথায় বিশ্বাস না করে সেই পাপ কার্যে না থাকতাম তা হলে আজ আমাকে এত লাঞ্ছনা এত অপমান সহ্য করতে হতো না। এখনো কি হয়েছে যখন পুলিশের হাতে পড়েছি তখন শেষে যে কি হবে সে কথা ভাবতে গেলে বুকের রক্ত শুকিয়ে এসে।

পাপীর মন যে কি নরককুণ্ড তা যদি কেউ দেখতে ইচ্ছা করে তবে সে যেন একবার গিন্নীর এখনকার অন্তরের ভাব দেখে। গিন্নীর মনে এখন আর কোন প্রকার সুখ নাই কেবল আগাগোড়া যত পাপ কার্য্য করেছেন সেই গুলি মনে উঠেছে। যে পাপী তার মনে একটুও সুখ থাকে না—সে পাপের ভয়ঙ্কর আগুণে পুড়ে থাকে। তাঁর মনে শুকন্তর ভাবনা হয়েছে পুলিশের কাছে কিরূপ যবাব দেবেন কি উপায়ে পাপ কথা ঢেকে রাখবেন কি উপায়ে উপস্থিত বিপদ এতে নিকৃতি লাভ করবেন। এক একবার ভাবছেন যদি গোবিন্দ বাবু দ্বারা আমি গ্রেপ্তার হয়ে থাকি তা হলে কোন রকমেই পাঁচ পাওয়া যাবে না—কারণ তার মুখ থেকে যে সকল কথা প্রকাশ হবে তার আর যবাব দেওয়া যাবে না। তিনি ঠিক ঠিক বহবেন—কিন্তু অন্য কোন সূত্রে যদি প্রকাশ হয়ে থাকে এবং সেই কথায় যদি পুলিশ গ্রেপ্তার করে থাকে তা হলে পরিত্রাণের উপায় থাকলেও থাকতে পারে। কার দ্বারা যে আমার পাপ কথা পুলিশে প্রকাশ হয়েছে এখন সেইটা জানতে পারি হয়। এতক্ষণ পর্যন্ত পুলিশ তো কোন কথাই জিজ্ঞাসা করে নাই। কেবল ভয়ানক মৃত্তিতে গ্রেপ্তার করে এনেছে। আমি যে এত কাল ডকা মেরে বেড়াতেম এতকাল যে স্পর্দ্ধা করে সকলের উপর জোর করে চলতেম—পুলিশের নিকট সে সব জোর দস্ত ভেঙে যাবে।

পুলিস কখনই অগ্নে ছাড়বে না—সহজে কথা বাহির কর্তে না পাল্লেন শেষে যন্ত্রণা দেবে। আমি একে স্ত্রীলোক—তাতে আবার পুলিসের হাতের ভিতর—সুতরাং কোন রকম যে ফিকির করব সে যোগ থাকবে না ফলকথা গিন্নী এখন অকুণ পাখারে পড়ে হাবু ডুবু খাচ্ছেন। ভয়ে ভাবনায়—অপ-মানে প্রাণ ছটফট কচ্ছে। আহা! নিদ্রা কিষা কোন রকম সুখ ইচ্ছা নাই। মনে পাপের আশঙ্ক ভলে উঠলে তাঁর আবার নাকি কোন লাজে সুখ থাকে—তার সেই নারকী জীবন নানা ক্লেশের আকর হয়ে উঠে। তার জীবনে সুখ থাকে না—কার্যে সুখ থাকে না—চিন্তায় সুখ থাকে না—সুখের প্রতিমা আর দেখতে পার না, সর্ব্ববাহি অসহ্য ক্লেশ ভোগ কর্তে থাকে।

আজ পুলিসের মনে খুব আহলাদ হয়েছে এক জাগে ছটো বদমায়েস ধরা পড়েছে। সুতরাং আহলাদ না হবেই বা কেন? তারা গোবিন্দ বাবুকে পেয়েই মনে কত আশা করেছিল—তার সঙ্গে আবার গিন্নী এসে পড়ে-ছেন—গিন্নীর এজাহার নিয়ে তাঁকে চালান করবে—এইটী পুলিসের মত-লব। পুলিস সেই মতলবে আছে। সেই জন্য এখন পর্য্যন্ত গিন্নীকে কোন কথা প্রকাশ করে বলে নাই। পুলিসের মনের কথা মনেই আছে,—গিন্নীকে যখন গ্রেপ্তার করে আনা হয়েছে—তখন যে সমুদায় কথা বেরিয়ে পড়বে তাতে আর ভাবনা কি?—

গিন্নী সেই যবে যে কিরূপ ভয়ানক অবস্থায় আছেন—তাঁর মনে যে কিরূপ ভাব হচ্ছে—সে কথা প্রকাশ করা বড় সহজ ব্যাপার নয়। গিন্নী যেমন ধড়িবাঁজ—যেমন চালাক—যেমন লোক—আজ তেমনি অবস্থায়—পড়েছেন। এ অবস্থায় চালাকী করা—এই সকল পুলিসের লোকের চোকে খুলো দেওয়া—এদের হাত হতে নিষ্কৃতি লাভ করা কিছু সহজ কথা নয় সুতরাং এখানে এসে তাঁর আত্মা পুরুষ একেবারে উড়ে গ্যাছে হৃৎথের পর হৃৎথ—রিপদের পর বিপদ—অপমানের পর অপমান—ঘৃণার পর ঘৃণা মনে হচ্ছে। হৃৎথের—অপমানের অপার সাগর উথলে উঠছে। প্রাণে ভয়ের ছবি ভিন্ন আর কিছুই দেখতে পাচ্ছেন না।

পুলিসের লোক জন গিন্নীকে সেই যবে রেখে তারা আপন আপন কাজে গেল। তাঁর প্রতি যে কি রকম ব্যবহার করবে—পুলিস তা আদৌ প্রকাশ কল্পে না—সুতরাং গিন্নীও কোন কথার কোনরূপ আভাস পেলেন না। যে পুলিস তাঁকে এমন করে ধরে নিয়ে এলো—যে পুলিসের প্রাসের

ভিতর তিনি পড়েছেন—সেই পুলিশ কেনই যে তাঁর প্রতি কোনরূপ অসৎ ব্যবহার কচ্ছে না তিনি তা বুঝতে না পেরে আরো বিস্মিত—আরো চিন্তিত—আরো শঙ্কিত হতে লাগলেন। মনে মনে ভাবতে লাগলেন ব্যাপারখানা কি? আমি স্বপ্নাৎ কোন বিষয়েরই অর্থ বুঝিতে পাচ্ছি না।

চতুর্থ স্তবক ।

আগুণ জ্বলিল ।

“তুমি কাঁদিছ কি লাগি? তায় কার অনুরাগী?
ছনয়মে শতধারে, অশ্রু বহে অনিবার,
প্রেমে কিদা সংসারে হইল নিরাগী?
যোগে কিদা ভোগে আশা, কিদা প্রেম ভালবাসা?
কিসে হইয়ে নিরাশা, হলে গৃহত্যাগী।”

পৃথিবীর অবস্থা কিছুই বুঝতে পারা যায় না। কোথাকার ঘটনা কোথায় যে কি আকারে উপস্থিত হয়—সে কথা কে বলতে পারে?—শিল্পী পুলিশের হাতে—গোবিন্দ বাবু পুলিশের হাতে—উদাসিনী পুলিশের হাতে। এই সকল লোকের মধ্যে কে যে দোষী—কে যে পাপী—সে কথা বিধাতা প্রকৃষ্ট জানেন। পুলিশ এক এক করে গোবিন্দ বাবু ও গিন্নীর এজ্ঞার নিয়েছে। অগুসন্ধানে যে সকল কথা প্রকাশ হয়েছে—সে কথা কখনো এমন লোক কেউ নাট যে তাঁর বুক না কেঁপে উঠে? ছাচাচর মানব সামান্য স্বার্থের খাতিরে—সামান্য লোভে—সামান্য বিষয়ে—যে রূপ অশক্ত যে রূপ উন্নত—যে রূপ বিব্রত—তার প্রমাণ এই গোবিন্দ বাবু ও গিন্নী।

এই যে লোকে বলে থাকে পাপী দশম্বর নিয়ে মজায়—সে কথা মিথ্যা নহে। ছাচাচার গোবিন্দ বাবু যে রূপ ভয়ানক লোক সে পরিচয় কারো অজানিত নাই। তিনি যে একাই সমুদায় পাপ কাষ্য সাধন করেছেন এরূপ নয়—সময় সময় তাঁর দ্বারা—অর্থের দ্বারা—বল প্রকাশ দ্বারা—সংসারে না হয়েছে এমন ব্যাপারই নাই। আজ পুলিশের কাছে একটি একে সেই কথাগুলি বড় প্রকাশ্য হয়ে পড়েছে। পুলিশের হাতে

আহ্লাদের সীমা পরিসীমা নাই—একজন বদমায়েস গোষ্ঠার হওনাজে সেই সঙ্গে সঙ্গে আরো কয়েকজন বদমায়েস বেরিয়ে পড়েছে—যেমন ভয়ানক মোকদ্দমা আজ তেমনি এক জালে সকলেই ধরা পড়েছে। আজ পুলিশের বুক দশ হাত এই মোকদ্দমার কিনারা হলে বিলক্ষণ পুরস্কার হবে—দেশের এক দল পুরণো বদমায়েস জন্ম হবে স্ততরাং পুলিশের আহ্লাদ হবারই কথা।

পুলিস গোবিন্দ বাবুর প্রতি কোন রকম অত্যাচার না করে মিষ্ট কথায়—সংব্যবহারে সমুদায় এক্সাহার নিতে লাগল। এক্সাহারে যে সকল কথা প্রকাশ হয়ে পড়ল—যে সকল লোক সেই সকল পাপে লিপ্ত ছিল—তাদের নাম আর অপ্ৰকাশ রইল না। একজাণে অনেক গুলি লোক জড়িত হয়ে পড়ল। গিন্নী যে কি রকম চিত্তবির লোক—তাঁর দ্বারা যে কি রকম—কাজ হয়েছে—গোবিন্দ বাবুর মুখে সমুদায় প্রকাশ হলো। গোবিন্দ বাবু নিজের নাসিকাচ্ছেদ করে অন্যের যাত্রা তরু করার ন্যায় আপনার অনিষ্ট করেও গিন্নীর সর্জনশ করতে চেষ্টা পেয়েছেন তাঁর মনে এখন নিজের প্রাণের প্রতি কোন রকম মায়া মমতা নাই—প্রাণের মায়া—সংসারের মায়া সমুদয় পরিত্যাগ করে একনাত্র ইচ্ছা গিন্নীর অনিষ্ট করে রাগ তুলবেন।

পুলিস গোবিন্দ বাবুর এক্সাহার নিয়ে পরে গিন্নীর এক্সাহার নিতে লাগল। গিন্নী প্রথমে কোন কথা প্রকাশ করেন না—যে সকল উত্তর করেন তার মাথা মুণ্ড কিছুই নাই—সকল কথা গোলযোগ পূর্ণ। এক কথার আর এক রকম উত্তর দেন। পুলিস তাঁর কথা শুনে একেবারে তেলে বেগুণে জলতে লাগল। প্রথমে তাঁর প্রতি কোন রকম অভ্যস্তোচিত ব্যবহার করে নাই—মিষ্ট কথায় কথা প্রকাশ করার চেষ্টা ছিল—কিন্তু এখন তাঁর কথার প্যাচ সে তেখে সংব্যবহার ত্যাগ কল্লে। নানা রকম ভৎসনা করে—নানা প্রকারে রাগ প্রকাশ করে ধম্কাতে লাগল। গিন্নী এতক্ষণ পর্যন্ত পুলিশের শাস্ত মূর্ত্তিই দেখেছিলেন—তখন তারা ভৈরব মূর্ত্তি ধারণ করে বসল। একে পুলিস—তাতে আবার রাগাধিত—গিন্নী পুলিশের তর্জ্জন গর্জ্জন দেখে বিলক্ষণ বুঝতে পারলেন দোষীর পক্ষে পাপীর পক্ষে পুলিস ভয়ানক বস্ত। পুলিস সহজে ভয়ানক তার উপর আবার রাগের রক্ষা নাই। গিন্নী মনে মনে আদতে লাগল—ভাইতো

এখন কি করি ? এরা যেকোন রকমে যেকোন ভাবে কথা বলছে—একটু পরেই যে অপমান করবে তার আর সম্ভেদ নাই। এখন আমার বিষম অবস্থা উপস্থিত—একে এই বিপদে পড়েছি—তার উপর যদি পুলিশ আবার ফেপে দাঁড়ায় তবেই তো সর্বনাশ। এখানে দয়া ধর্মের কোন আশা নাই—সুতরাং এদের দ্বারা যে কোন রকম সংব্যবহার লাভ করবে সে আশা বুঝা। কিন্তু কথা হচ্ছে সমান্য রাগ প্রকাশ করছে বলেই যে সকল কথা একে বারে ফড়্ ফড়্ করে বললে আপনার বিপদ আপনার সর্বনাশ—আপনার অনিষ্ট আপনি ডেকে আনবে—সেও তো যারপর নাই নির্দোষের কাজ। যখন বিপদে পড়েছি—তখন সে বিপদ যাতে না বাড়ে তারই চেষ্টা করা উচিত। চেষ্টা করে যখন বিফল হব তখন অন্তেষ্টে যাই থাকে তাই হবে।

গিন্নী এইরূপ ভাবে কেবল রসে মতলব আঁটছেন—কিন্তু কোন রকম মতলবই কর্তব্য বলে স্থির হচ্ছে না। হাজার হোক মেসে মানুষের বুদ্ধি—তাতে আবার বিপদাপন্ন এ অবস্থায় যে কর্তব্য ঠিক রেখে চলা কতদূর গুরুতর কাজ—যে এরূপ অবস্থায় পড়েছে—যে এরূপ কাজে জড়িত হয়েছে সেই তা বেশ বুঝতে পারে নতুবা অন্যে সে বিপদের ভয়ানক কোন রকমে জানতে পারে না। তবে গিন্নী নাকি খুব পাকা লোক—অনেক কাণ্ডের ভাসিয়ে এসেছেন—অনেক রকম বদমায়েসী তাঁর হাড়ে হাড়ে আছে—তাই এত বিপদে পড়েও একে বারে দমে জান নাই। কখন কথার ছলনায়—কখন হাসি মুখে—কখন নানা ভাবভঙ্গিতে পুলিশের চোকে ধূল দেবার ফিকিরে আছেন। তিনি যে অন্তরে—যে কৌশলে যে মতলবে যে মধুমাখা কথার জোরে এতকাল সংসারে জয় লাভ করে বেড়াচ্ছিলেন—এখন সেই কৌশলে পুলিশের চোকে ভেল্কী দেখাবেন এইটাই গুরুতর মতলব।

কথায় কথায় অনেক বেলা হয়ে পড়েছে দেখে পুলিশ তখন আর গিন্নীর এজাহার না নিয়ে তাঁকে বলে তুমি এখন খাওয়া দাওয়া করে আহারান্তে তোমার এজাহার নিতে হবে—যে সকল কথা জিজ্ঞাসা করেছি সেই সকল কথার উপযুক্ত উত্তর দিতে হবে—কোন রকমে আসল কথা প্রকাশ করতে বিলম্ব করলে—কিন্তু বদমায়েসী কলে নিষ্ঠার নাই—যদিও কোন রকমে পরিব্রাণের উপায় থাকে আমদেব অসম্মত হলে সে উপা-

য়ের পথে যে কুঁটা পড়বে তা স্থির জান্বে। এখন আমাদের হাতেই তোমার ভাল মন্দ আমরা যে রকম কণ টোপে দেব তোমাকে আবার সেই রকম চলতে হবে। অতএব যদি নিজের ভাল চাও তবে আমা যা জিজ্ঞাসা করব—সে কথার অন্যথা করবে না। পুলিশ এরূপ দুই একটি কথা বলে সেই ঘরের চাবি বন্ধ করে বেরিয়ে এলো। স্তত্রাং গিন্নী আবার একাকিনী হলেন—তার চিন্তায় কোয়াবা আবার খুলে গেল—প্রাণের ভিতর হতে আবার নানা রকম আগুণ ছুটে লাগল।

তিনি মনে মনে ভাবতে লাগলেন পুলিশ যদিও এখন এখান হতে চলে গেল কিন্তু খানিক পরেই তো আবার আসবে—তখন কি বলে কথার জবাব দিব—কোন কথারই কোন প্রকার উত্তর দিব—কি বলেই বা নিজের মাথার বিপদ অন্যের মাথায় নামাব। আমি কোন দিকেই তো কোন প্রকার উপায় দেখছি না—চারি দিকেই বিপদের সমুদ্র তোলশাড় কচ্ছে; এ বিপদ সমুদ্র সাঁতারে পার হওয়া কিছু সম্ভব কথা নয়। যা হোক গোবিন্দ বাবু তোমার মনে এত ছিল—আগে যদি জানতেন যে তোমার পেটে এত বদমায়েসী—তোমার কাজের পরিণাম এইরূপ বিষময়—তোমার মতলবে থাকলে শেষে এইরূপ জলে পুড়ে মরতে হবে তা হলে তোমার ছায়াও স্পর্শ করতাম না। তোমার সংস্রবে যে কি বিষময় ফল ফলে এখন প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছি। তুমি যে সর্বনাশ করেছ যে মহাপাপ করে পাঁচ জনকে মজিয়েছ এখন সেই পাপের ফল ভোগের সময়।

বিপত্তে পড়ে লোকের যেমন জ্ঞান হয় অন্য সময় সেরূপ হয় না যে গিন্নী এক সময় গোবিন্দ বাবুর প্রধান ভরসা স্থল ছিলেন যিনি এক সময় গোবিন্দ বাবুর মতলবে চলেছেন তিনি আজ তাঁর কাজে দোষ দিচ্ছেন আজ তিনি 'গোবিন্দ বাবুর কাজের' যেমন দোষ গুণ বুঝতে পারতেন তা হলে আজ তাঁকে এরূপ করে, এরূপ অবস্থায় বসে এরূপ ভাবে হা হতাস করতে হতো না। যে আগুণে তাঁর অন্তর দগ্ধ হচ্ছে যে বিষে তাঁর প্রাণ জর জর হচ্ছে এ কখনই হতো না।

গিন্নী ভাবতে লাগলেন যে মলিনাকে উপলক্ষ করে এত কারখানা হয়ে পড়েছে এখন সেই মলিনারই বা দশা কি হবে। আমার যে এরূপ অবস্থা হয়েছে মলিনা সে কথা বোধ হয় আদৌ জানতে পারে নাই।

যাই হোক গোবিন্দ বাবু হতে যখন আমার এই অবস্থা হয়েছে তখন তাঁকে এ জন্মের মত মলিনার আশা ত্যাগ করতে হবে তাতে আর কোন সন্দেহ নাই। যাদের জন্য আমার মান সম্ভ্রম লোক লজ্জা সব ত্যাগ করতে হলো যাহাদের জন্য আমাদের ইহ কাল পরকাল গেল যাহারা আমার সর্কনাশের মূল হলো তাদের ষাতে ডাল হয় সে কাজ করতে আমার কি আর ইচ্ছা হতে পারে? যে গোবিন্দ বাবুর জা এত হলো এখন সেই গোবিন্দ বাবু কোথা আছেন তাঁর কিরূপ অবস্থা হয়েছে কি কি উপায়ে তিনি আমার প্রতি এই রকম শত্রুতা সাধছেন তা জানতে পাশ্বে অনেকটা মন সুস্থ হয়। যে ব্যক্তি পরের সর্কনাশ করতে পারে তার সর্কনাশ যে আগে হয়ে থাকে ইটী কি গোবিন্দ বাবু জানেন না? যদি তাঁর সে বোধ থাকতো যদি তিনি সাহস্য হতেন তা হলে কখনই এই সর্কনেশে আশুগ জালতেন না তিনি ষে রূপ আশুগ জ্বলেছেন ষে রূপ কারখানা করে তুলেছেন এ আশুগে যে কেবল আমিই একা পুড়ে মরবো তিনি তা মনেও স্থান দেন না। যদি পুড়েতে হয় সকলে পুড়ব এক আশুগে সকলেই জ্বলে মরব যে আমার সর্কনাশ করতে পারে তার সর্কনাশ করব তাতে আমার বাধা কি?

কলতঃ গিন্নী একবার গোবিন্দ বাবুর কথা একবার মলিনার কথা এক বার নিজের কথা মনে করতে লাগলেন গিন্নীর মনে এখন বিষম একটা গোলযোগ লেগেছে যদি গোবিন্দ বাবু দ্বারা এ সর্কনাশ হয়ে থাকে তবে আর সকলের অনিষ্ট করা যে নিতান্ত অন্যায় তাও বিলক্ষণ বুঝতে পাচ্ছি সুতরাং পুলিশে এজাহার দেওয়া আমার পক্ষে যে কতদূর কঠিন তা আমিই জানছি একরূপ বিষম বিপদে কর্তব্য স্থির কিছু সহজ কথা নয়। এখন আমাকে কোন কথার জবাব দিতে হলে সব হাতে রাখতে হবে তেমন তেমন দেখি যুত্‌শর বাণ ছাড়ব আর সুবিধা মত ষেখি চেপে চলব নতুবা একেবারেই হাতের বাণ ছাড়া উচিত নহে। কারণ একটা হয়ে গেলে আর ফিরাণ যায় না।

পঞ্চম স্তবক ।

—::—

চঞ্চল মনের চঞ্চলতা ।

“সে মনের ব্যথা, নৈশ নিশ্চক্ৰতা,

ভেদিয়া উঠিল !

নীরব অন্তর গীহ বিগাদ সঙ্গীত মত,

তবু অশ্রুর ছাইল,

বেলা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, রৌদ্রের আর তেজ নাই, সূর্য্যোদয়ের
সে দৃষ্ট, সে প্রভাব, সে বিক্রম নাই—পৃথিবীও শাস্তমূর্ত্তি ধারণ করেছে।
রাত্রির আগমনের পূর্ক আয়োজন হয়েছে। এমন সময় উদাসিনীর হাতে
একখানি পত্র এসে উপস্থিত হলো। পত্রের উপর ডাকের মোহর ছাপা,
তিনি পত্র পেয়ে মনে মনে ভাবতে লাগলেন, এ সময় কে আমাকে পত্র
লিখিলেন? এ সংসারে এমন লোক কে আছে? কে-ই যে পত্র লিখেছে,
তিনি তার কিছুই বুঝতে পারেন না। পত্রবাহক পত্রখানি দিয়ে
চলে গেল। তিনি ব্যস্ততার সহিত পত্রখানি খুলে পড়তে লাগলেন;
পত্রে এইরূপ লেখা ছিল,—“তুমি যে বিপদে পড়েছ, সে জ্ঞাত একটুও
চিন্তা কর্কে না। মাহুষ চিন্তা দ্বারা কিছুই কর্কে পারে না,—অনেক
সময় চিন্তা মাহুষকে পাগল করে তুলে। মাহুষের যে কোন বিপদ
হোক না, যদি সংপথে থাকে যার, তা হলে সমুদয় বিপদ কোথা
চলে যায়। সংপথে থাকলে যে ঈশ্বর সহায় হয়ে থাকেন, এ কথা
চিরদিন মনে রাখবে। কোন বিষয়েই চঞ্চল হবে না। তোমার বিপদ
তুমি যতটা না ভাবছ, তা অপেক্ষা যে আমি শতগুণে চিন্তিত আছি,
তা স্থির জানবে, তোমার বিপদের যে অংশ নিতে আর একজন আছে,
ইটা বেশ মনে রাখবে।”

উদাসিনী পত্র পড়ে মনে মনে ভাবতে লাগলেন, এ আবার কি ব্যাপার !
বিপদের অংশ নিতে আর একজন আছে, এ কথা অর্থ কি? আমি
তো এ সংসারে এমন আশ্রয় দেখতে পাচ্ছি না। তবে আত্মীয়ের মধ্যে
অভিভাবকের মধ্যে, হৃদয়ের দুঃখ জানাবার মধ্যে, এই অকুল সংসার মধ্যে

সেই গুরুদেব বাপুদেব শাস্ত্রী। কিন্তু তিনি যদি আমার প্রতি পুঙ্খ ন্যায় স্নেহময় থাকতেন তা হলে সেইরূপ অবস্থায় আমাকে সেই জঙ্গল মধ্যে বিসর্জন দিয়ে চলে যেতেন না। তিনি আমাকে প্রাণ অপেক্ষা অধিক ভাল বাসতেন। তাঁর যদি ভালবাসা থাকত তা হলে এত দিন আমার কোন অনুদান না নিয়ে কোনমতে নিশ্চিত থাকতেন না। মান-সের মনের অবস্থা কখন যে কিরূপ অবস্থায় পরিবর্তন হয় তা কে বলতে পারে? আমি এক দিনও স্বপ্নেও ভাবি নাই যে গুরুজী আমাকে যেরূপ ভালবেসে থাকেন, তার হাস হবে, তাঁর স্নেহ মায়া যে কখন আমাকে ত্যাগ করবে, একথা ভাবতে হলেও যেন আমার বুক ভেঙে যেতো যা হৃদয়ে জানতে পারি নাই, স্বপ্নেও ভাবতে পারি নাই, কল্পনায় জানতে পারি নাই—আজ সেই গুরুজী যে আমার প্রতি মায়াশূন্য হয়েছেন, একথা মনে করতে হলো। তাই বলি এ সংসার অস্থির এর কার্য্য অস্থির ভালবাসা অস্থির। ফলতঃ অস্থির সংসারের সকলই অস্থির সকলই চঞ্চল সকলই জল বৃদ্ধদের তায় ক্ষণ স্থায়ী। মানুষ এক পৃথিবীতে কাহাকেও চিরদিন ভালবাসতে পারে না। যাকে না দেখলে প্রাণ অস্থির হয় চোকে আঁধার দেখা যায়, হুদিন পরে আবার সেই ভালবাসার পাজ ভুলে অনার্য্যাসেই থাকতে পারে। তাই বলি চঞ্চল সংসারের কোন কাজেই বিশ্বাস নাই।

উদাসিনী পত্রখানি আগাগোড়া পড়ে কিছুই স্থির করতে পাচ্ছেন না—তাঁর মন অকুল চিন্তা সাগরে ভেসে বেড়াচ্ছে। এ সময় তাঁকে এরূপ ভাবে পত্র লিখলে যে কে, সেই চিন্তা—সে চিন্তার পার নাই—কুল নাই—উপায় নাই। কি আশ্চর্য্য এ সংসারে ঈশ্বর যাকে ভাবতে দেন, যার হৃদয় হতে স্মৃতি তুলে নেন, তাকে কি কখন স্মৃতি হতে নাই? উদাসিনীর অদৃষ্টের গতি কে জানতে পারে? তাঁর জীবনের উদ্দেশ্য কি? সে কথা অন্তর্ধ্যামী বিধাতা ভিন্ন আর কে বলতে পারে? উদাসিনীর দুঃখ করবার স্থান এক বাপুদেব শাস্ত্রী, তাঁর অভিমান করবার স্থান এক বাপুদেব শাস্ত্রী, তাঁর আবদার করবার স্থান এক বাপুদেব শাস্ত্রী স্তবরাং তাঁর কথা যখনই তাঁর মনে উদয় হয়, যখন সেই চিন্তা মনে করতে থাকেন—তখনই সেই কথা মনে হয়ে যেন তাঁর অন্তরঙ্গের দুঃখের জোয়ার খেলতে থাকে। তিনি কোন বিষয় ভেবে স্থির করতে পারেন না।

নিত্য নূতন রকম ঘটনা, নূতন রকম ভাবনা, নূতন রকম কারখান ঘটে থাকে। এ পর্য্যন্ত তাঁর ভাগ্যে যে সকল ঘটনা ঘটেছে—কেনই যে সে সকল ঘটেছে, কেনই যে তাঁর অদৃষ্টে সকলই অদূত, সকলই নূতন সকলই ক্ষুণ্ণ ছাড়া বলে বোধ হচ্ছে। তিনি তার বিন্দু বিসর্গ কিছুই বুঝতে পাচ্ছেন না।

তিনি পত্রখানি আবার পড়তে আরম্ভ কল্লেন—একবার দুবার তিন বার পড়লেন—কিন্তু কোন অর্থই বুঝতে পারলেন না—অনেক চিন্তা কল্লেন কিন্তু কোন মতেই বুঝতে না পেরে আবার তা নুড়ে রাখলেন।

এখন অনেক ভাল কথা উদাসিনীর মনে উপস্থিত ; প্রথম ভাবলেন আনাকে সেইরূপ করে দৃষ্টিগণ প্রভাষণা জাগে জড়িত কল্লেন কেন? আমাব নিকট এমন কিছু সম্পত্তি নাই যে, যে জগৎ লোকের লোভ জন্মিতে পারে? বিশেষ আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, বাপুদেব শাস্ত্রী যে আনার গুরু, তিনি যে আপন কন্যার মত আমাকে শ্রদ্ধা করে থাকেন—তাঁর কথা শুনে আমি যে কোন সন্দেহ না করে চলে আসব তাই বা কি উপায়ে জানতে পারি? যদি দৃষ্টি হতে পড়লেন তবে আবার এ মোকদ্দমা কেন? আমি তো কোন বিষয়ের মূল বুঝে পাই না। এ সকল ঘটনা বিধাতা আমার জন্য কি পূর্ব্ব হতে প্রস্তুত করে রেখেছিলেন? কি আশ্চর্য্য ! দুঃখের পর দুঃখ—ঘটনার পর ঘটনা—আশ্চর্য্যের পর আশ্চর্য্য এর বিশ্রাম নাই। এ ঘটনা শ্রোত যে কোথা গিয়ে বিশ্রাম করবে—এ দুঃখ যে কোথা গিয়ে অবসান হবে—এ আশ্চর্য্য ঘটনার কোথা গিয়ে যে মৌমাংসা হবে—ভবিষ্যতের গর্ভে যে কি ভাবে চিত্রিত আছে, সে কথা কে বলবে? দিনের পর দিন আসছে রাত্রির পর রাত্রি আসছে কিন্তু আমার অদৃষ্টে সকলই স্বপ্নবৎ জ্ঞান হচ্ছে। এত দিন এলো ওগেল কিন্তু কেউ আমাকে এক দিনের তরেও সুখী করতে পারেন না—আমার পক্ষে সকল দিনই সমান।

তিনি আবার ভাবতে লাগলেন পত্র খানির মর্ম্ম আশাপ্রদ! এ লেখক যিনিই হোন না কেন—তাঁর হৃদয় উপকার করতে ইচ্ছুক—অযাচিত উপকার—এ নরক তুল্য সংসারে এমন লোক কে? এ অভাগিনীর দুঃখে কার হৃদয় জেগে উঠল—হৃদয়ে বেদনা না পেলে কে কার জন্য কেঁদে থাকে? হতে পারে সংসার মধ্যে এমন লোক আছেন যে, যিনি

পরের হুংস নিবারণ করতে খুঁজে বেড়ান—তার হৃদয় অন্যের হুংসের ভার নিতে ব্যস্ত—সংসার মধ্যে তিনি গুপ্তভাবে থেকে লোকের দ্রোহ নিবারণ করে বেড়ান, দেব সদৃশ একুপলোক আছে বলেই সংসার পূণ্যধাম বলে বোধ হয়। কিন্তু আমার ন্যায় হতভাগিনী সংসারে ক'জন আছে? আমার চোকের জল মুছতে কার করুণ হস্ত উদ্যত—আমার ক্রেশ জ্ঞানতে কে চেষ্টিত? আমি আজন্ম কষ্ট ভোগ করব—আমার জীবনে সুখের অমৃতযোগ ঘটবে না—বদিও তা স্থির জানি—তবে আবার আমার হুংস মোচন করতে কার মাথার টনক নড়ল। এ সংসারে পদে পদে বেকুপ প্রতারিত হয়েছি—শবে পদে বেকুপ ক্রেশের ভয়ানক বিকট মুক্তি দেখে অন্তঃকরণ স্তম্ভিত হয়েছে—তাতে এক মূর্ত্তের জন্য কারো কথার বিশ্বাস হয় না।

বাস্তবিক এ পৃথিবীর অনন্ত লীলা বুঝে ওঠা ভার। যে উদাসিনী এক সময়ের নিজের হৃদয়ের ন্যায় সংসারকেও সবলভাগ্য বলে বিশ্বাস করেছিলেন—সেই উদাসিনী আজ আবার সেই সংসারকে বিষম প্রতারণার রঙ্গভূমি—বিষম অত্যাচারের স্থান—বিষম নরক তুল্য জ্ঞান করতে লাগলেন। তাঁর বিপদে একটা লোক কাতর—অপচা নাম অগ্রকাশ—এই কারণেই তাঁর মনে নানা তর্ক নানা কথা উঠতে আরম্ভ হয়েছে—যে বাপু দেব শাস্ত্রীকে পিতার অপেক্ষা অধিক ভক্তি করতেন—হৃদয় অপেক্ষা—ভাল বাবার পাত্র জ্ঞান করতেন—পৃথিবীর মধ্যে একমাত্র বিশ্বাসের পাত্র বোধ করতেন—আজ সেই বাপুদেব শাস্ত্রীর প্রতিও তার মন টলে গ্যাছে—আজ তাঁর মেহ যে হ্রাস হয়েছে এ বিশ্বাস অন্তঃকরণে স্থান পাচ্ছে—আজ সে বিশ্বাস—সে পারণা তাঁর মনে উঠেছে—ইতি গুণে কখনও সেরূপ বিশ্বাস তাঁর মনে হয় নাই। তাঁর সবলমন কখন অন্য প্রকার ভাবতে জান্ত না—কিন্তু পৃথিবী তাঁকে অন্য রকম ভাবতে শিখিয়েছেন।

বাপুদেব শাস্ত্রী এখন কোথা—কিরূপ ভাবে কাল কাটাচ্ছেন—তিনি তাঁকে একেবারে হৃদয় হতে পুঁছে ফেলেছেন কি না, সেইটা উদাসিনীর মনে উঠেছে। বাপুদেব শাস্ত্রীর প্রতি তাঁর অটল বিশ্বাস সে বিশ্বাস তিনি সহজে ত্যাগ করতেও পারেন না, অথচ মনে কোন একটা নীচতা মাও হচ্ছে না। এক একবার ভাবছেন তিনি কামান্দ্র প্রাণি মহাপুরুষ—

সংসারের সকল প্রকার মায়ামত্ততা ত্যাগ করে কেবল মাত্র আমার প্রতি স্নেহবান ছিলেন—এখন বোধ হচ্ছে—সেই স্নেহ জাল ছিল করে—কোন তীর্থে বাস কচ্ছেন। নতুবা তিনি কখনই আমাকে ভুলে নিশ্চিন্ত হতেন না। এক একবার বোধ হচ্ছে এ পত্র খানি তাঁরই লেখা—কারণ তিনি ভিন্ন আমাকে একরূপ প্রকারে পত্র লিখিবার দ্বিতীয় মনুষ্য এ সংসারে তো দেখতে পাই না। তিনিই যেন 'একরূপ—গোপনভাবে পত্র লিখেছেন কিন্তু আবার—একটা বিষম সন্দেহ হচ্ছে—তিনি একরূপ গোপন ভাবে পত্র লিখবেন কেন? আমার নিকট তাঁর গোপনের প্রয়োজন কি? বিশেষ আমার যখন এই বিষম বিপদ উপস্থিত—তখন তিনি যে আমার নিকট না এসে—গোপন ভাবে পত্র লিখবেন, এরই বা অর্থ কি? আর এককথা আমি যে, এখানে একরূপ অবস্থায় আছি এ সংবাদই বা তিনি কি উপায়ে জানতে পেরেছেন। আমার অটল বিশ্বাস, তিলি জানতে পালে যে কোন অবস্থাই থাকুন না কেন—নিশ্চয়ই এখানে না এসে স্থির থাকতে পারতেন না। আমি যদি তাঁর মন না জান্তেম—আমি যদি আবার তাঁর ভালবাসা স্নেহও না জান্তেম—তা হলে সন্দেহ হতে পারত। তবে এ পত্রের লেখক কে? কি উদ্দেশ্যে কে যে একরূপ ভাবে পত্র লিখেছে—তার তো কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না। অবাচিত দয়া দেখে মনে ভয় হয়, কি জানি কার মনে কিরূপ ভাব—তাই বা কে বলতে পারে—সংসারে যে কে কি ভাবে কাজ করে—কার মনের যে কি রকম উদ্দেশ্য তা পরদেখরই জানেন—অন্তর্যামী বিধাতা ভিন্ন মনুষ্যের মনের ভাব আর কেউ বলতে পারে না। এইরূপে উদাসিনী নানা প্রকার চিন্তা কচ্ছেন—অথচ কোন প্রকার চিন্তার কুল পাচ্ছেন না—নিকটে এমন লোক কেউ নাই যে, তার সঙ্গে মনের কথা প্রকাশ করতে পারেন।

তিনি মনে মনে ভবতে লাগলেন আমার ছায় কেউ কখন একরূপ অবস্থায় পড়ে না। মধ্যে মধ্যে এমন এক একটা ঘটনা দেখা যায় না। কোথাকার ঘটনা যে, কোথা এসে যুটে, সে বলবার নয়। এই পত্র খানি পেয়ে পর্য্যন্ত মনে যে কত রকম কথা উঠছে—কত রকম ভাবনা হচ্ছে কত রকম আশ্চর্য্য বোধ হচ্ছে—কত রকম সন্দেহ হচ্ছে তা পরদেখরই জানেন। নদীর তরঙ্গের ছায় একটীর পর একটা, তার পর আর একটা ভাবনা এসে উপস্থিত হচ্ছে। এক একবার ভাবি আর

বিষয় ভাবব না, কোন রকম কথা নিয়ে তর্ক করি না—কিন্তু মনের যে কেমন চঞ্চলতা, কিছুতেই স্থির হতে পাচ্ছি না। হৃদয়ের বেগ যেন উথলে উঠছে—এ তরঙ্গ যে কোথা গিয়ে স্থির হবে—কোন সমুদ্রে যে চিত্তা-স্রোতে গিয়ে মিশবে, সে কথা মাথার উপর যিনি আছেন,—তিনি ভিন্ন আর কে বলতে পারে? চিঠির উদ্দেশ্য যদি ভাল হয়, তবে তো কোন কথাই নাই—লেখকের অভিসন্ধি যদি কু হয়, হলেও হাত নাই, বিধাতা যখন যেমন রাখবেন, অদৃষ্টে যেমন অবস্থা করবেন—তাই হবে, ভবিষ্যতের জন্য আর ভাবতে পারি না।

উদাসিনী এইরূপ স্থির করে পত্রখানি পুনর্বার খামের মধ্যে পুরে রাখলেন। কত দিনে মোকদ্দমা শেষ হবে—কত দিনে এই অবস্থা হতে নিষ্কৃতি পেরে, আপন ইচ্ছামত স্বাধীনভাবে বেড়াবেন—এইটাই মনে কচ্ছেন। বনের পাখী যেমন স্বাধীন মনে যথা ইচ্ছা ভ্রমণ কর্তে থাকে, তাঁর মনেও সেইরূপ ভ্রমণের ইচ্ছা জেগে উঠেছে। মোকদ্দমা যে কি পদার্থ, তা স্বপ্নেও জানেন না, স্বাধীনতা বিসর্জন দিয়ে যে, এরূপ বদ্ধভাবে থাকতে হয়—তিনি তা আদৌ জানেন না, তাঁর স্বাধীন মন স্বাধীনতা স্মৃতি খুঁজে বেড়াচ্ছে।

এদিকে দেখতে দেখতে বেলা অবসান হয়ে রাত্রি উপস্থিত; দেখতে দেখতে একটী দুটী করে অসংখ্য নক্ষত্র আকাশের গারে দেখা দিতে লাগল—নক্ষত্রগণের মধ্যে চন্দ্রদেব যেন রাজসভার ন্যায় উজ্জল করে সভা করে বসেছেন। আকাশের অপূর্ণ শোভা হয়েছে—এই অপূর্ণ শোভার সময় মানবমন স্বভাবতঃই শান্তিসুখ লাভ করে থাকে। যে পৃথিবী মহাকল্লোলময় মহাসমুদ্রের ন্যায় ভয়ঙ্কর বেশ ধারণ করেছিল—সেই পৃথিবী এখন সে উগ্রচণ্ডাভাব ত্যাগ করে শান্তিমূর্তি ধারণ করেছে। আকাশে শোভা, জলাশয়ে শোভা, ফলতঃ জগতের চারিদিকই অপূর্ণ শোভার চিত্র দেখা যাচ্ছে। এই স্থির গভীর অথচ শান্তিময় সময়ে উদাসিনী সেই পত্রখানি হস্তে করে, গভীরভাবে বসে বসে কি চিন্তা কর্তে লাগলেন। সে চিন্তার পারাবার নাই—সুতরাং যারপরনাই সে চিন্তাসাগরে হাবুডুবু খাই কেন? পর চিন্তা তাঁর হৃদয়েই রাজত্ব করুক, সে রাজত্বে আমাদের প্রয়োজন নাই।

ষষ্ঠ স্তবক ।

অস্থির মনের কল্পনা ।

“প্রকৃতির এই শাস্ত স্মরমা আসরে
কুটিরাছে কত কুণি গণিতে না পারি,
খেলিছে সোহাগে কত নাচিছে ভ্রমরী,
সাধিতেছে বিলাসীরাে করিতে গ্রহণ।”

দিন যায়—বটমা যায়—সুখ যায়—দুঃখ যায় কিন্তু তাদের চিহ্নগুলি মনে থাকে। মন সেইগুলি অরুণচিহ্নরূপ ধারণ করে। সেই স্মৃতিচিহ্ন কারো পক্ষে নির্মূল সুখের—নির্মূল ভৃশির—নির্মূল আমোদের হয়ে উঠে। আবার অদৃষ্টের দোষে ঐ সকল দারুণ কষ্টকর—দারুণ হৃদয় বিদারক—দারুণ মর্শ্বেভেদী আকারে দেখা দেয়। সকলই অদৃষ্ট করে—অদৃষ্টের দোষ গুণে স্থলবিশেষে—বটনা বিশেষে অন্তরে বিষ এবং বিবে অন্ত হরে থাকে। গতানুগোচনার সুখ কি দুঃখ সে কথা বলতে পারি না—যদি সুখ থাকতো—তা আজ ঐ রূপের প্রতিমা—আনন্দের রাশি—সংসারের সরলতার আদার, একরূপ ভাবে চিহ্নের তবঙ্গ জ্বলে বাথবেন কেন? গত বিষয় আলোচনা করে—ভগবানের উদ্দেশ্য করে—এক একবার আকাশ পাতাল ভাবতেন কেন?

পাঠক! তুমি হয় তো মনে করতে পার, সেই এক বেয়ে ভাবনার কথা নিয়ে সাতকাণ্ড রামায়ন করা কেন? যার ভাবনা তারেই সাজে, অন্য লোকের মাথাব্যথা কেন? কিন্তু এর মধ্যে একটা কথা, আছে—অন্যের ভাবনা নিয়েই সংসার। যদি একা আমাদের নিয়ে সংসার হতো, তা হলে এই সংসারকে একরূপ আকারে রাখতেন না, আমার প্রাণের কথা মনের কথা সংসারকে প্রাণ ভরে গুনাতেম। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই সংসার সে ধার ধারে না। আমি যদি মনের দোয়ারে কবাই দিতে পার্তেম, তা হলে নিশ্চিন্ত হতেন, কিন্তু পোড়া সংসার তা হতে দেয় না, সংসার প্রতিনিয়ত নানা কারণে মানুষকে কখন সুখী, কখন দুঃখী, কখন নিরানন্দ, কখন আনন্দপূর্ণ করে থাকে। প্রকৃতির এ নিয়ম কেহ গণ্যন করতে পারে না। মানুষ সংসারের

দাস, ঘটনার দাস, প্রণয়ের দাস এই দাসত্ব কেউ অস্বীকারণ হতে তুলে ফেলতে পারে না। মানুষ যত দিন জীবিত থাকে, যত দিন সংসারের সঙ্গে তার সম্পর্ক থাকে তত দিন এই দাসত্ব করতে থাকে। তাই বলি, তুমি যাই কেন ভাবনা, যাই কেন মনে কর না—যাই কেন স্থির কর না, সংসার তোমার চাঁৎকারে কানপাংবে না, তোমার চোকের জলে তার মন নরম হবে না—তোমার সুখ হৃৎখে তার হৃদয় চঞ্চল হবে না। তুমি সংসার সাগরে তৃণবৎ ভাসতে থাকবে—যে দিকে স্রোত বইবে, তোমাকেও সেই দিকে ভাসতে হবে।

এই সংসার স্রোতে উদাসিনী ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছেন, কত রকম ঘটনা এসে তাঁকে কত রকম অবস্থায় উপস্থিত করেছে। এই ঘটনা স্রোত বোধ করে কার সাধ্য? উদাসিনীর সরল মনে যে একরূপ কষ্টকর যাতনা দায়ক ঘটনা উপস্থিত হবেন—তার সেই কোমলপ্রাণে যে একরূপ আঘাত লাগবে, এ কার মনে বিশ্বাস ছিল? সংসার লোকের বিশ্বাসের ধার ধারে না—তার গতি অনন্ত। উদাসিনী এক একবার মনে মনে ভাবছেন আমি একরূপ অবস্থায় থাকি কেন? আমি যখন সংসারের কোন সুখের ধার ধারি না তখন কেবল মাত্র সংসারের হৃৎখরাশি মাথায় করে কাল কাটাই কেন? দোষীর ন্যায়, পাপীর ন্যায়, অপরাধীর ন্যায় বন্দীভাবে থাকা অপেক্ষা যুক্তি যে আমার শত গুণে সুখজনক—এখন স্বত্বাই প্রাণে একমাত্র সুখের ও শান্তির স্থান। আমার সুখ কোথায়? অপার হৃৎখ সাগরে প্রাণ ভেসে বেড়াচ্ছে এ সংসারের কুল নাই—পার নাই। পিঞ্জরাবদ্ধ বনবিহঙ্গিণীর ন্যায় সংসার কারাগারে আর থাকতে পারি না—অদৃষ্টে যাই থাকুক না কেন এ পিঞ্জর হতে পলায়ন করা এখন আমার পক্ষে একমাত্র সুখের বলে বোধ হচ্ছে। আমি ইচ্ছে করে সে সুখ ত্যাগ করি কেন? এখানে বাস করতে আমার আর এক মুহূর্ত সাধি নাই, মন প্রাণ ছটফট করেছে। এ বন্ধনচ্ছেদ করা জীবনের একমাত্র সুখের বলে বোধ হচ্ছে। আমি যখন সংসারে কোন প্রকার সুখ হৃৎখের ধার ধারি না—তখন কি জন্য এখানে একরূপ অবস্থায় অন্যের অমুগ্রহ দস্ত অন্ন জলের উপর জীবন নির্ভর করি? আমি যখন কোন পাপে পাপী নই তখন কি ভয়ে অপরাধীর ন্যায় এখানে থাকি ;—

যে স্থানে আছি যদি এখানে অন্য কোন রকম কষ্ট নাই কোন প্রকার

অসুবিধা নাই কিন্তু যখন স্বাধীনভাবে বেড়াতে পারি না—যখন সংসার আমার পক্ষে রুদ্ধ তখন এ অবস্থায় সুখ কোথায়? আমার সুখ ফুরিয়েছে—আশা ফুরিয়েছে—প্রাণ নিরাশার নীরস শ্বাস সঞ্চার হচ্ছে। মায়ুখ এ বিষয় অবস্থায় কখনই সুখী হতে পারে না।

সুখ দুঃখ যদিও আকাশ কুসুমের ন্যায় অলীক পদার্থ, কিন্তু 'ভ্রান্ত মায়ুখ' সেই সুখ দুঃখের চক্রে নিয়ত ঘূর্ণিত হচ্ছে। সুখের আশা কেউ সহজে ত্যাগ করতে পারে না, যে কখন সুখ ভোগ করেছে কিম্বা সুখের আশা হৃদয়ে পুষে রেখেছে সেই তার ভিত্তিমূল হোক, কিন্তু আমি তো সুখের কোন ধার ধারি না তবে এরূপ কষ্ট ভোগ করি কেন। আমি এ স্থান ত্যাগ করব। কিন্তু কথা হচ্ছে কি উপায়ে চলে যাই? জানতে পাল্পে পালাই ভার।

সেই স্থান হতে উদাসিনী পালিয়ে যাবেন মনে মনে ঐরূপ স্থির কচ্চেন, এমন সময় আবার ভাবলেন পালালে লোকে আমাকে নিশ্চয় দোষী বিবেচনা করবে। আজীবন দোষী হয়ে থাকি অপেক্ষা মৃত্যু ভাল, ঘটনা স্রোত রোধ করা হবে যা অদৃষ্টে আছে তাই হবে? অপরাধীর স্থায় গোপন ভাবে চলে গেলে, লোকে আপনাকে নিশ্চয় দোষী বিবেচনা করবে।

উদাসিনীর মনে এখন দুই প্রকার চিন্তা উপস্থিত—কখন ইচ্ছা কচ্চেন এ স্থানটী গোপনে ত্যাগ করবেন—কখন সে সংকল্প হতে আবার মন ফিরাচ্ছেন। কি যে করা কর্তব্য সহসা ভেবে উঠতে পাচ্ছেন না। তিনি এখন দুই প্রকার চিন্তার মাঝখানে পড়ে হাবু ডুবু খাচ্ছেন। নিকটে এমন পরামর্শ করবার লোক নাই যে, তার সঙ্গে পরামর্শ করে কর্তব্য স্থির করেন, তিনি কোন প্রকার স্থির করতে না পেরে মনে মনে ভাবলেন আর কিছু দিন এখানে থাকি। পরে যেকোন ঘটনা হয়ে উঠে তাতেই গা ঢেলে দিব।

অফিম স্তবক ।

—:—

জীবন প্রদীপ নির্বাণ ।

“চিরদিন সমান না যায় ।

কালের শাসনে হায় ভূপতি ভিখারী,

ভিখারী রাজার রাজ্য সিংহাসন পায় !

এই মহা শিক্ষা আজি লভিহু হেথায়”

এ সংসার চিরদিন কাউকে এক অবস্থায় রাখে না—ভাঙা গড়া সংসারের নিয়ম । সংসার নিয়ন্তাই এই নিয়মের অধীন । আজ যে পদার্থ হাসিমুখে আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হচ্ছে—কাল আবার সেই পদার্থ বিরস বদনে এসে নিরানন্দ ভাব প্রকাশ করবে । সংসার প্রতি নিয়ন্ত নবীন নবীন মূর্তি ধারণ কচ্ছে—বহুকুপীর ছায় সংসার কত সময় যে কত রকম সাজ নেজে এ নাট্যশালায় উপস্থিত হচ্ছে সে কথা কে বলতে পারে ? সংসারের আমোদ প্রমোদে বিশ্বাস নাই—সুখ দুঃখে বিশ্বাস নাই—সুখও চিরদিন থাকে না দুঃখও চিরদিন থাকে না, বিপদও চিরদিন থাকে না, সম্পদও চিরদিন দেখা যায় না । জোয়ারের জলের ছায় আশা বাওয়া কচ্ছে । কারণ এ সংসার যদি সুখের চির বাসস্থান হতো—সংসার যদি মানুষকে সুখী করতে জান্ত—সংসারের হৃদয়ে যদি দয়া ধর্ম থাক্ত তা হলে আজ আমাদের মানকুমারীকে এরূপ অবস্থায় দেখা যেতো না, যে মানকুমারী এক সমব আমাদের দৃষ্টির সুখ বৃদ্ধি করেছিলেন সেই রমণীর আর এক সময় অপূর্ণ মৌন্দর্য্যে সংসার উজ্জল করেছিল যার রূপে যার প্রণয়ে শেঠজী এক সময় স্বর্গের সুখ ভোগ করেছিলেন—সেই মানকুমারীর আজ একবার দশা দেখ, যে ফুল সংসার শোভা করেছিল—সেই ফুল আজ শুক হয়ে মলিন ভাব ধারণ করেছে । আজ মানকুমারীকে যে দেখেছে এমন পাষণ্ড হৃদয় কে আছে যে তার হৃদয় বিদীর্ণ না হয় ?

এমন পাষাণ কে আছে যে, তার চোক ফেটে জল না পড়ে—এমন নরাদম আর কে আছে যে, তার হৃৎথে হৃৎখী না হয়? আজ আর সে মানকুমারী নাই—আজ আর সে রূপরাশি নাই—আজ আর সে হাসি মুখে অপূর্ণ হাসির ছটা নাই। আজ পূর্ণিমায় অমাবস্যার যোগ হয়েছে—আজ নন্দন কাননের পারিজাত চির শুষ্ক হয়েছে—আজ আনন্দের প্রতিমা নিরানন্দ সাগরে ডুবে গ্যাছে তাই আজ মানকুমারীর কথা বলতে আমাদের মন সরছে না। তাঁর পরিচয় দিতে আমাদের বুক ভেঙে যাচ্ছে পাঠক! তুমি এক সময় যে মানকুমারীর কথা পড়ে—যে মানকুমারীর রূপ দেখে মোহিত হয়েছো আজ সেই মানকুমারীরকে আবার যে একরূপ বেশে উপস্থিত করতে যে কি প্রকার কষ্ট হয়েছে সে কথা বলবার নয়।

সেই দণ্ডভাঙ্গা নদী গর্তে যে বিষম অবস্থা ঘটে সেই দ্রুত ঝটিকায় সে আনন্দ প্রতিমা অতল জলে নিমগ্ন হয় সেই তরঙ্গকুল নদীগর্ভে যে মোহিনী মূর্তি গ্রাস করে সেই ঘটনার পর আর কোন ঘটনা আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হয় নাই—আমরা সেই পর্যন্ত এক প্রকার নিশ্চিত ছিলাম—আজ আবার সেই পুরাতন কথা মনে উঠল, আজ আবার সেই পুরাতন আশুপ জলে উঠল, আজ আবার সেই নিদ্রিত শোক জেগে উঠল—আজ আবার সেই মানকুমারী আমাদের পরিচয় স্থানে উপস্থিত হয়েছেন। আজ মানকুমারী কি ভাবে উপস্থিত হয়েছেন পাঠক তুমি যদি তা দেখতে চাও তবে আগে বুক বাধ—আজ একবার অসাড় হয়ে থাক—নতুবা সে হৃৎথে তুমি কখন স্থির থাকতে পারবে না মানকুমারীর ইহ সংসারে স্মৃতি কুরিয়ে এসেছে—যে সংসার এক সময় তাঁর পক্ষে স্মৃতির চিরবসন্ত প্রাণের একমাত্র তৃপ্তিকর স্থান এবং স্বর্গ অপেক্ষা আনন্দধাম বোধ হয়ে ছিল এখন তাঁর পক্ষে সেই সংসার ঘোরতর যাতনা-দায়ক—মহাশ্মশান তুলা জ্ঞান হচ্ছে তাঁর স্মৃতি গ্যাছে স্মৃতির পরিবর্তে এখন দিবানিশি রোদন সার হয়েছে। তাঁর সেই চারুবদনে হাসির ফুল আর ফুটে না—যৌবন কুসুম আর সৌরভ বিতরণ করে না—একের অভাবে সমুদায় অন্ধকার হয়েছে—একের অভাবে সমুদায় শুঁচে গ্যাছে—একের অভাবে তিনি মরমে মরে রয়েছেন।

আজ আর সে মানকুমারী নাই—মানকুমারী আজ বিধবা। সেই

দণ্ডভাঙ্গা নদী গর্তে তাঁর ইহ জীবনের সুখরাশির ত্রায় শেঠজীকে বিসর্জন দিয়েছেন। নৌকা ডুবির পরে তিনি যে অতল জলে কোথায় অদৃশ্য হন, তার আর কোন অনুসন্ধান পাওয়া যায় না। কতকগুলি লোকের সাহায্যে মানকুমারী রক্ষা পান। উদাসিনী প্রভৃতি আর আর সকলের মধ্যে কার যে কিরূপ অবস্থা ঘটে—পরস্পর সে কথা জানতে পারেন না। মানকুমারীকে যে সময় জল হতে তোলার হয় তখন তাঁর আদৌ সংজ্ঞা থাকে না পুলিশ হতে চিকিৎসক আনা হয় অনেক যত্ন ও চেষ্টা করে তাঁর জীবন রক্ষা হয় তিনি জ্ঞান লাভ করে জাস্তে পারেন তাঁর জীবনের এবং নক্ষত্র চিরদিনের জন্ত অন্ত হয়েছিল—তাঁর আশ্রয় তরু চিরদিনের জন্ত ভেঙে পড়েছে—তার সুখের হাট ভেঙে গ্যাছে। মানকুমারী যতক্ষণ পর্যন্ত অজ্ঞান ছিলেন ততক্ষণ তাঁর পক্ষে ভাল ছিল। শেঠজীর নিদারুণ মৃত্যু তাঁর প্রাণে অঘাত দিতে পারে নাই। এখন জ্ঞান লাভ তাঁর পক্ষে চির দুঃখের আকর হয়ে উঠল। শেঠজীর মৃত্যু তিনি যে কিরূপ করে সহ্য করবেন তাঁর সেই প্রণয়-পূর্ণ ব্যবহার কি করে চিরদিনের জন্ত অন্তঃকরণ হতে পুঁছে ফেলবেন সে কথা যখন তাঁর মনে জাগতে লাগল, সে অসহ্য যাতনার কথা যখন ভাবতে লাগলেন তখন মানকুমারীর প্রাণে যে কি অব্যক্ত ক্লেশ হতে আরম্ভ হলো—সে কথা কথায় প্রকাশ করা যায় না। বাস্তবিক এ পৃথিবীতে যত প্রকার কষ্ট আছে যত প্রকার যাতনা আছে যত প্রকার নৈরাশ্যিক দুঃখ আছে প্রাণ অপেক্ষা প্রিয়তর আত্মীয়ের মৃত্যুর ত্রায় কষ্টের বিষয় আর কিছুই নাই। বিষম শোকের এই আঘাত তিনি যে কি উপায়ে সহ্য করবেন কথা ভেবে একেবারে অস্থির হয়ে উঠলেন। শেঠজীর এত আদরের মানকুমারী আজ তিনি পথের ভিখারিণী আন তিনি মণিহারী কণীর ত্রায় শোভাহীন। আজ তিনি বোরতর দুঃখের অবসর। এই নবীন বয়সে তাঁর কোমল হৃদয়ে যে এই অসহ্য শোকের আগুণ জ্বলে উঠবে, এই সুখের অবস্থায় যে তাঁর ভাগ্যে এরূপ বিষময় ফল ফলবে, এই তাঁর আশা লতা যে এরূপ ভাবে অকালে ছিন্ন হবে তাঁর সুখের পুর্ণিমায় অমাবস্তার যোগ হবে তাঁর অমৃতরাশিতে সে হলহল পতিত হবে মানকুমারী এক দিনও তা স্বপ্নে ভাবেন নাই। তিনি ভাবহীন চিরদিন সুখে কাটাব

শেঠজী তাঁর জীবনে চির সুখের আশ্রয় হবেন। মানকুমারীর মনে বড় সাধ ছিল তাঁর অদৃষ্টের সুখ একতাবেই কেটে যাবে সুখ হুঃখ যে রথচক্রের স্তায় ঘূর্ণিত হচ্ছে এ বোধ তাঁর এক দিনও উদয় হয় নাই। এখন দেখলেন তাঁর সর্বনাশ উপস্থিত মাথায় আকাশ ভেঙে পড়েছে। কি উপায়ে যে এ হুঃখরাশি হতে পরিত্রাণ পাবেন এই মনে মনে ভাবছেন।

মানকুমারীর তো এই ভয়ানক অবস্থা বিদেশে একাকিনী আশ্রয় শূন্য হয়ে পড়েছেন, কার সাহায্য গ্রহণ করে যে দেশে যাবেন—কে যে তাঁর সাহায্য করবে এই তাঁর দ্বিতীয় চিন্তা। একবার শেঠজীর কথা একবার নিজের অবস্থার কথা এক এক করে তাঁর মনে উঠতে লাগল। আশ্বেয়াগিরি হতে যেমন অগ্নিরাশি উঠতে থাকে সেইরূপ তাঁর প্রাণ হতে হুঃখাগ্নি ছুটতে লাগল। এ অগ্নি যে কি ভয়ঙ্কর তা মানুষকে বুঝাতে হয়না—সংসার প্রতি নিয়ত লোকদিগকে এই আশুগে দগ্ধ কচ্ছে।

তিনি যে কি করবেন—কার যে আশ্রয় নেবেন—দেশে পুনরায় ফিরে যাবেন কি না মনে মনে তাই চিন্তা করতে লাগলেন। অনেকগুলি চিন্তা এককালে মনে উঠতে লাগলো। এইরূপে কিছু দিনে কেটে গেল। তিনি পুলিশ হতে বিদায় নিয়ে অন্ত্র বাস করতে লাগলেন। মনে মনে স্থির কল্লেন—আর সংসারে যাব না—সংসারে গিয়ে কি করবো—সংসার কি আবার তাঁকে সুখী করতে পারবে? তিনি যে সুখ হারিয়েছেন সংসার কি তা আবার এনে দিতে পারবে? যদি সংসার তাকে সুখী করতে না পারে—যদি সংসারে প্রবেশ করে তাঁর প্রাণে শত শত চিতা জ্বলে উঠে; তবে সংসারে প্রবেশ করার প্রয়োজন কি? পূর্বে যে সংসার নিয়ে সুখী হয়ে ছিলেন, এখন তো আর সে সাধের সংসার নাই—এখন সংসার জ্বলন্ত অগ্নি রাশি, অতএব, সাধ করে পতঙ্গের স্তায় সে আশুগে ঝাপ দিই কেন?

মানকুমারী স্থির কল্লেন আর সংসারে প্রবেশ করব না—বত দিন জীবিত থাকি এই হুঃখের ভার মস্তকে করে বহন করব। যদিও কখন হুঃখের মুখ দর্শন করি নাই—যদিও কখন একাকিনী দেশে ভ্রমণ করি নাই—যদিও সংসার পিঞ্জরে সাধের পোষা পাখী ছিলেম—কিন্তু এখন তো আর তা নাই তবে ভয় কি? স্বাধীনভাবে সর্বত্র উড়ে বেড়াব—জীবনের গতি যে দিকে ধাবিত হবে—সেই দিকেই চলে যাব।

এই সময় তার মনে উদাসিনীর কথা উদয় হলো। উদাসিনীকে যদিও তিনি অন্তরের সহিত ভালবাসতেন। এই হৃৎথের সময় যাতনা এতদূর বৃদ্ধি হয়ে উঠেছে যে, সর্বদাই মনে মনে ভাবতে লাগলেন—এ সময় যদি তাঁর দেখা পেতেম—তবে অনেকটা সান্ত্বনা হতো। তিনি যেমন সংসারের স্রুথে জলাঞ্জলি দিয়ে দেশে দেশে ভ্রমণ কচ্ছেন—সেইরূপ আমিও তাঁর সঙ্গে ভ্রমণ করব। কিন্তু কথা হচ্ছে এখন কোথা তাঁর দেখা পাই? সেই বিষম অবস্থার পর তিনি জীবিত আছেন কি না তারই বা স্থিরতা কি? কি ভয়ানক ঘটনা। ক্ষণকালের মধ্যে যে সর্বনাশ ঘটেছে—চিরদিন তা মনে জেগে থাকবে। পৃথিবীতে যতদিন জীবিত থাকব—ততদিন সে নিদারুণ ঘটনার ছবি কে হৃদয় হতে পুঁছে ফেলবে?

উদাসিনীর সঙ্গে দেখা করবার জন্য তাঁর প্রাণের পিপাসা বৃদ্ধি হতে লাগল। উদাসিনী যে জীবিত আছেন, মানকুমারী এ পর্য্যন্ত তাঁর কোন সন্ধানই পান নাই। সুতরাং তাঁদের পরস্পর আবার যে দেখা হবে, এ আশা নিতান্ত অসম্ভব ভেবে, তাঁর প্রাণে নিরাশার তুফান খেলতে লাগল। আশাতেই মানুষ বাঁচে—আশাতেই পৃথিবীকে স্থির রেখেছে—আশা নানা কুহক মস্ত্রে হৃৎখীর হৃদয় স্তম্ভিত করে রাখে—আশা আঁধারের আলো—কিন্তু যার কোন প্রকার আশা নাই—যার পক্ষে পৃথিবীশূন্য, তার মৃত্যু ভাল। মৃত্যুই তার পরম আশ্রয়—যদি কাহার সহিত তাহার বন্ধুত্ব করতে হয়—তবে মৃত্যুই একমাত্র লক্ষ্যস্থল। মৃত্যুর ক্রোড় তাদের চিরশান্তির আশ্রয়। মানকুমারী গত শতবার সেই মৃত্যুর জন্য লালসা প্রকাশ কর্তে লাগলেন। একবার উদাসিনীকে দেখে জন্মের সাধ মিটাবেন, এইটাই প্রাণে বড় সাধ। শেঠজী তাঁর প্রাণে বিষম আঘাত দিয়ে গেছেন, সে আঘাত আর কিছুতেই সুস্থ হবে না!

এইরূপ ভাবতে ভাবতে মানকুমারী একেবারে উন্মাদিনীর ন্যায় হয়ে উঠলেন। কিন্তু দৃষ্টিতে চতুর্দিক দৃষ্ট কর্তে লাগলেন—নাসাপথ হতে ধন ধন স্বাস বইতে লাগল—চোকের অবিরল ধারায় বুক ভেসে যেতে লাগল, মানুষের প্রাণে আর কত সহ্য হয়? মিথ্যাতার এত নিষ্ঠুরতা কেন? তিনি যে মানুষকে সুখী করবার জন্য এই সংসারে এনেছেন—এখানে আনয়ন করে আবার এত অত্যাচার কেন? এ অত্যাচারে কি তাঁর প্রাণে ক্লেশের ছায়াও পড়ে না? তিনি যে স্রুথের দীপ জ্বলে সংসার আলোকময় করেছেন,

সহসা তা নির্বাণ করে একরূপ আঁধার রাশি উপস্থিত করেন কেন?
এ সাধের আলো নির্বাণ করবার কারণ কি?

অমর স্তবক ।

শূন্য মনে ।

হায়রে বাসনা সদা ত্যজি এ শ্রাণান ।

আকাশে উড়িয়া যাই, মরমে মরিয়া গাই,

পাখীরে তোমার সহ মিলি একতানে ॥

উদাসিনীর নিকট হতে বিদায় হয়ে—নবীন সন্ন্যাসী—নানা স্থান—
নানা গ্রাম—নানা নগরভ্রমণ কর্তে আরম্ভ করেছেন—কিন্তু কোন স্থানেই
কোনরূপ সন্ধান না পেয়ে মলে মনে নানাপ্রকার চিন্তা কর্তে লাগলেন—
কখন ভাবতে লাগলেন—সেই বিষম ঝটিকায় যে দুর্ঘটনা হয়—তাতেই
দোধ হয় তাঁদের জীবনে আর কোন আশা নাই। কারণ সেই ঘটনায়
জীবন লাভ করা এক প্রকার অসম্ভব। সে বা হোক এখন কি করি?
এরূপভাবে আর কতকাল দেশে দেশে ঘুরে বেড়াব? এরূপভাবে ঘুরে
বেড়ালে যে কোন ফল হবে তারই বা সম্ভব কি? বিশেষ উদাসিনী
একাকিনী আছেন—আমার যে এত বিলম্ব হবে তা মনে ছিল না—এত
বিলম্ব করে যদিও সফল লাভ হতে পার্ভেঁম—তা হলেও অনেকটা মনের
তৃপ্তি হতো। অনর্থক সময় নষ্ট কল্লেম—আমার এতদিন বিলম্ব দেখে হয়
তো তিনি কত কি মনে কচ্ছেন।

আমি এতদিনে কি উদ্দেশ্যে দেশে ভ্রমণ কল্লেম? আমি যে
উদাসিনীকে মাতৃ অপেক্ষা ভক্তি করে থাকি—যার দর্শন লাভে মনে এক
প্রকার শান্তি রসের সঞ্চার হয়েছে—আর যিনি আমাকে সম্ভান তুল্য স্নেহ
করে থাকেন—আমা দ্বারা যে তাঁর কিছুমাত্র উপকার হলো না—এইটী
গুরুতর আক্ষেপ। কি আশ্চর্য্য এত অহুসন্ধান কল্লেম—এত পরিশ্রম
কল্লেম—এত চেষ্টা কল্লেম সকলই কি বৃথা হলো? আমি ভো! এইরূপে
সময় নষ্ট কল্লেম—কিন্তু তিনি যে বিরূপ ভাবে আছেন—আমার বিষয়

যে কি ভাবছেন সে সম্বন্ধে কিছুই বুঝতে পার্লেম না। আমার পক্ষে সবই অসম্ভব। যত দিন তাঁর সহিত সাক্ষাৎ না হচ্ছে—তত দিন কিছুই বুঝতে পারছি না। এখন আমার কি করা কর্তব্য? আর কিছুদিন মানকুমারী ও শেঠজীর অসুস্থতান নেব—না উদাসিনীর নিকট ফিরে যাব আমার এই বিলম্বে না জানি তিনি কতই কি ভাবছেন। তাঁকে এরূপ মনর্থক ভাবনার আর রাখ উচিত হচ্ছে কি না—তাও তো কিছু বুঝে উঠতে পারছি না। যে জন্য এসেছি তার কিছুই করতে পার্লেম না। বিফল ফিরে যেতেও মন সর্ব্ব নেই। কিন্তু কথা হচ্ছে এখন কোথায় যাই এবং কেই বা সন্ধান বলে দেবে?

নবীন সন্ন্যাসী এইরূপ সাত পাঁচ ভেবে—অবশেষে উদাসিনীর নিকট গমন করাই স্থির কল্লেন। কিন্তু মানকুমারীর অসুস্থতান পেলে আল্লাদিত মনে গমন করতেন—এ গমন মেরূপ হলো না এই মহাভ্রুংখ। যখন ভ্রুংখ নিবারণের কোন উপায় নাই—তখন ভ্রুংখ না করাই কর্তব্য জ্ঞান কল্লেন। তিনি মানকুমারী ও শেঠজীর কোন উদ্দেশ্য না পেয়েই যে ভ্রুংখিত হলেন—এরূপও নয়—সেই ঝটিকার পর—সেই জলমগ্ন হওয়াতে তাঁদের জীবনের উপরও সন্দিগ্ধ হলেন। যে শেঠজী তাঁদের জীবনদাতা—যারা—উপস্থিত হওয়াতে সেই বিষম অরণ্য মধ্যে জীবন লাভ করেছেন—সেই উপকারকের জীবন নষ্ট হওয়ায় মনে এক নূতন ভ্রুংখ—নূতন ক্ষোভ—নূতন ক্রেশ উপস্থিত হতে লাগল। বিশেষ উদাসিনী সংসার মধ্যে কারো মায়াতে আকৃষ্ট নহেন। কেবল মান কুমারীর প্রতি তাঁর ভালবাসা জন্মেছিল—সেই মান কুমারীর নিকটস্থের কথা শুনলে—তাঁর হৃদয়ে যাব-পর-নাই ক্রেশের ঝাপ্টা জলে উঠছে। নবীন সন্ন্যাসীর মনে আশা ছিল তিনি মানকুমারীর সন্ধান নিয়ে উদাসিনীর—অস্তঃকরণে সূখের ছবি উদ্ভিত করবেন। কিন্তু—বিধাতা সে সাধ পূর্ণ কল্লেন না। সে যা হোক তাঁদের—সঙ্গে সাক্ষাৎ যদিও না হলো, কিন্তু তাঁদের জীবনে কোন অশুভ ঘটনা না হলে আনন্দের বিষয়। ঈশ্বরের নিকট এই প্রার্থনা এই আনন্দ হতে যেন বঞ্চিত না করেন। জীবনের সূখ ভ্রুংখ যদিও অস্থির, চঞ্চল তত্রাপি অবোধ মানব সেই অস্থির সূখকে চিরস্থায়ী করবার জন্য ব্যস্ত। সূখ মরীচীকার ন্যায় সকলকে প্রতারিত করে নিয়ে বেড়াচ্ছে। সূখের এই চাতুরী চিরকাল পৃথিবীর উপর সমান আধিপত্য—করে আসছে।

নবীন সন্ন্যাসী এইরূপ মনের চঞ্চলতা ও বিফলতা হৃদয়ে ধারণ করে, সংসারের অসাড়তা জীবনের চঞ্চলতা—সুখদুঃখের লীলাখেলা তাব্তে লাগলেন। মানুষ কেনই যে সংসারের জন্য ব্যস্ত—কেনই যে সুখের জন্য ধাবিত তা বুঝতে পারি না। এ সংসার সুখের স্থান কে বলে? এখানে এসে চিরদিনই কাঁদতে হয়—কাঁদিবার জন্য এই পৃথিবীর কি এত সৃষ্টি কৌশল! সংসারে কষ্ট—সংসারে যাতনা—সংসারে নৈরাশ্য দেখে ইচ্ছে হয় যে, এই মুহূর্তে সংসার ত্যাগ করি। প্রাণপাখীকে আর আবদ্ধ রাখতে ইচ্ছে হয় না—বনের পাখীর ন্যায় অনন্ত আকাশে অনন্তকালের জন্য উড়ে উড়ে সংসারের অত্যাচার—সংসারের দুর্ঘটনা—সংসারের অনিয়মের কথা মুক্ত-কণ্ঠে—গান করি। যুবা এইরূপ চিন্তার স্রোতে ভাসতে ভাসতে উদাসিনীর উদ্দেশে পুরুষোত্তম ধামের দিকে গমন করেন।

নবম স্তবক ।

—:::—

পাপের আশুণ ।

“মেঘের স্মৃশীতল জলে, নাহিরে অয়স গলে,
বহুদিন অশ্রুধারা চলেছি ধরায়,
ভস্মমাঝে ঘূতঃরাশি নিক্ষেপের প্রায়,
চাই তারে গলাইতে তীব্র হতাশনে ।

পাপের আশুণ যে কতদূর পুড়িয়ে তুলে, সে কথা কে বলতে পারে? আশ্রয়ে গিরির গর্ভে যেমন কত আশুণ ও কত দাহিকাশক্তি আছে—তা যেমন কেউ বলতে পারে না—সেইরূপ পাপকার্য্যে, পাপঘটনায়, পাপাঙ্ক-ঠানে যে কত আশুণ প্রসব করে,—তখন সে কথা কেউ বলতে পারে না।

পাপী গোবিন্দ বাবু পাপের যে আশুণ জ্বলে দিয়েছেন, সেই আশুণে যে কত লোক পুড়ে মর্কে,—সেই আশুণে যে কতলোক দগ্ধ কর্কে—যদিও পূর্বেই তার অনেকটা ভাব ও লক্ষণ বুঝতে পারা গিয়েছিল, এখন পুলিসের হাওয়া পেয়ে সেই আশুণ দেখতে দেখতে জ্বলে উঠেছে। দাবা-

দলেব ছায় গিন্নীকে এই আগুণ প্রথমেই গ্রাস করেছে—আরও যে কত লোককে গ্রাস করে—ভারই বা নিশ্চয়তা কি ?—

পোড়া পাপ কথা আর কত দিন ঢাকা থাকে—আগুণ আর কত দিন কাপড় ঢাকা থাকে—প্রশ্ববণের মুখ আর কত দিন পাতার আচ্ছাদনে রুদ্ধ থাকে ? গোবিন্দ বাবুর সহিত গিন্নীর যে বিরূপ ভাব—দুজনের ভিতরে ভিতরে যে কত বদমায়েসী—ক্রমে ক্রমে তা বেশ ব্যুতপন্ন পাল্লে। তারা এই সকল বুরবার জন্তই প্রথমে কোনরূপ অত্যাচার না করে মিষ্ট কথায় গোবিন্দ বাবুর নেশার কোঁকে সব কথা বাইর করে নিয়েছে। তাদের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হয়েছে—সুতরাং এখন তারা নিজমুখি ধরেছে। আর আদম, আর সে মিষ্ট কথা, আর সে সদ্যবহার নাই।—গিন্নী ও গোবিন্দ বাবুর পরস্পর যে কত বদমায়েসী আছে, সে সব জানা গ্যাছে, যে গিন্নী কাশীতে বকা ধার্মিকের ছায় বাস করতেন তাঁর ধর্ম্য কথা ভিন্ন অল্প কোন কথা শুনা যেতেনা। গিনি লোকের কাছে কতই ধর্ম্যের ভাগ করতেন—সেই গিন্নী আজ পুলিশের দর্পণে উজ্জলরূপে প্রকাশ পেয়েছেন।

পুলিস তাঁদের উভয়ের এজাহার নিয়ে দুজনকেই ম্যাজিষ্ট্রেটীতে চালান করেছে। খুব তোড়ে মোকদ্দমা চলছে—কাশীপুত্র লোক মহা উৎসুক—সকল স্থানেই মোকদ্দমার কথা—হাটে বাজাবে—দোকানে—গৃহস্থ ঘরে—পাঁচজন এক সঙ্গে হলে গিন্নীর কথা। গিন্নীর শেষ দশা—আবার যে কি হবে—যে বিপদে পড়েছেন—কি উণ্ডারে যে উদ্ধার হবেন—সকলেই সেই কথা ভাবতে লাগল। গিন্নী যদিও খুব চালাক—খুব ধড়িবান্ন—খুব ফিকিরে—কিন্তু যে জালে পড়েছেন—যে আগুণ জলে উঠেছে—ও হাতা যে উদ্ধার হবেন—তার কোন বকম আশা নাই। গোবিন্দ বাবু এক প্রকার নিশ্চিন্ত—তাঁর মনে হিব বিশ্বাস—এতকাল যে সকল মহাপাপ করেছে—সেই পাপের ভরা পূর্ণ হয়েছে—অতএব এখন যে আর রক্ষা পাব সে আশা মিথ্যা। এযাত্রা রক্ষা পাবার কোন দিকে কোন আশা কিবা কোন উপায় নাই—তবে যদি বিধাতা মুখ তুলে চান—তাঁর যদি রূপান্তরিত পড়ে—হাতিন যদি দয়া করে—ছেড়ে দেন—তবেই ত কোন রকমে বন্ধা পাবার আশা—নতুবা এই শেষ জীবনের অভিনয়—এই স্থানেই সম্পূর্ণ হবে। সংসার আমার পক্ষে আর সুখের নয়—সংসারের সঙ্গে আমার চিরবিদায়ে সমস্ত উপস্থিত। পাপীর পাপের দণ্ডের দিন আগতপায়—এতকাল যে সকল

মহাপাপ করেছি—এতকাল ধরে কত লোকের যে কত সৰ্কনাশ করেছি—
এখন সেই সব কথা যতই মনে হচ্ছে—ততই জ্ঞান হচ্ছে এই মুহূর্তে যদি
মৃত্যু হয়—তা হলে প্রাণের আলা—পাণের জার—অমৃত্যুপের দখানি সব
শেষ হবে ।

বাস্তবিক পাপীর পাপচিন্তাজনিত অনুতাপ উপস্থিত হলে যে রকম
কষ্ট হয়—সে কষ্ট আর কিছুতেই নিবারণ হয় না ; প্রায় একেবারে ফেটে
যেতে থাকে—আত্মার ভিতর যেন তুযানল প্রজ্বলিত হয়ে তাকে দগ্ধ করতে
থাকে । যে যত কেন পাষণ্ড—যত কেন মহাপাপী—যত কেন দুশাচার
হোক না—যখন সেই পূৰ্ব পাপকৃত দণ্ডের সময় উপস্থিত হয়—যখন সে
পূৰ্বের সেই ভীষণ অবস্থার ছবিগুলি তার প্রাণের উপর আনতে থাকে—
যখন পাপকার্যের ইচ্ছা হ্রাস হয়ে এসে—তখন তার যে যমযন্ত্রণা হয়—
সে বাতনা সহ্য করা অত্যন্ত ভয়ানক । যে গোবিন্দ বাবু পাপ কার্য্য করতে
মহা আমোদ—মহা আনন্দ—মহা উৎসাহ করতেন—লোকের সৰ্কনাশের
জন্ত কত পরামর্শ—কত চেষ্টা—কত অর্থ ব্যয় করতেন—সেই গোবিন্দ বাবুর
অন্তঃকরণ যদি কেও দেখতে ইচ্ছা কর তবে দেখ । আজ গোবিন্দ
বাবুর হৃদয় মহাশয়ান সদৃশ—তাতে শত শত—সহস্র সহস্র চিতা ধু ধু
করে জলছে । পাপ সেই ভীষণ মূর্তি ধারণ কবে মহা বিলীলিকা দেখাচ্ছে তাঁর
প্রাণের যাবতীয় আশা ভরসা যাবতীয় কথা ঐ প্রজ্বলিত চিতায় ভস্ম হবে—
তারই সময় উপস্থিত ।

গোবিন্দ বাবুর প্রাণে যদিও এত কষ্ট স্রোত প্রবাহিত হচ্ছে—তাঁর প্রাণে
যদিও বাড়বানল জলছে—তাঁর চোকে যদিও সংসার আঁধার দেখাচ্ছে—
তার শিরা ও ধমনীপথে যদিও আগুন ছুটছুটি কচ্ছে—হৃদয়ের অঙ্ককার
ভেদ করে যদিও এক একবার মৃত্যুর ডয়করী মূর্তি প্রকাশিত হচ্ছে—কিন্তু
কেমন আশ্চর্য্যের বিষয়—কেমন প্রতিহিংসা—কেমন প্রণয়ভরঙ্গের আঘাত
—যখনই গিন্নীর কথা মনে হচ্ছে—তখনই আবার যেন ভয়ানক শত্রুতা—
ভয়ানক বৈরনির্যাতন ইচ্ছা বলবতী হচ্ছে । তাঁর মনে মনে বিশ্বাস—
গিন্নী যদি তাঁর প্রতি সেইরূপ ব্যবহার না করতেন—গিন্নী যদি তাঁকে
আশ্রয় দিতেন—মলিনা সম্বন্ধে যদি তিনি সেইরূপ ব্যবহার না করতেন—তা
হলে তিনি কখনই পুলিশের হাতে পড়তেন না—তিনি যেকোন ছদ্মবেশে
কোন দেশে বেড়াচ্ছিলেন—ঠিক সেইরূপ বেড়াতে পারতেন । গিন্নীর

অসদ্ব্যবহারে তাঁর মন একেবারে জলে উঠেছিল—সেখান হতে সেইরূপ মনকষ্ট পেয়ে বুদ্ধি বে-ঠিক হয়ে ছিল—সেই অবধি তিনি আবার মন খেতে আরম্ভ করেছিলেন—প্রাণে যখন ভয়ানক বিবাদের আশ্রয় জলে উঠত—তখন সুরাপান দ্বারা তাহা নির্মাণ করবেন ভাবতেন। লোকের বুদ্ধি বিপরীত হলে যেমন সে রজ্জুতেবে কালসর্প ধরে—সেইরূপ গোবিন্দ বাবু হুঃখশাস্তি করবার জন্য সুরাপান আরম্ভ করেছিলেন যে সুরাপান জন্ত তাঁর সর্বস্ব উড়ে গ্যাছে—যে সুরাপানের সঙ্গে তাঁর অর্থ যোগ হওয়াতে নানাপ্রকার মহাপাপ করেছেন—যে সুরাপান জন্য তিনি মহুষ্য নামের সম্পূর্ণ অযোগ্য হয়েছেন এবং অবশেষে যে সুরাপান দ্বারা তিনি পুলিশের হাতে পড়ে এই চরিত্রশাগ্রস্ত হয়েছেন।

বে দশায় পড়েছেন তার পরিণাম যে কি হবে যখন সেই ভয়ানক অগ্নিময় প্রশ্ন মনে উদয় হচ্ছে, তখন তার আত্মপুরুষ উড়ে যাচ্ছে। তবু যে কেমন মনের গতি, একবার যদি গিন্নীর শেষ দশাটা দেখে মরতে পারেন তা হলেও সুখী হবে—ঘোরতর মেঘাচ্ছন্ন দিবসে যদি একবার সূর্যের আলোক দেখতে পান—তা হলেও সাধ পূর্ণ হয়—যে গোবিন্দ বাবুর মন নানাপ্রকার অসৎ কার্য জন্য অহুতাপগ্রস্ত সেই গোবিন্দ বাবুর গিন্নীর প্রতি রাগ হিংসা কিছুমাত্র কমে নাই বরং আরো বেড়ে উঠছে নির্মাণ কালে দীপ যেমন পূর্ণাপেক্ষা আরো উজ্জল—আরো দীপ্ত হয়—এই শেষ—এই শেষ দশায় তাঁর মনেও ঠিক সেই ভাব হয়ে উঠেছে।

গোবিন্দ বাবুর মনে যতটা রাগ—যতটা হিংসা যতটা শত্রুতা দেখা যাচ্ছে কিন্তু এখন গিন্নীর মনে ততটা দেখা যাচ্ছে না। গিন্নীর পূর্বে যেকোন মনের জাব ছিল এখন ক্রমে ক্রমে তার অনেকটা হ্রাস হয়ে এসেছে। হাজার হোক স্ত্রী-লোক তার উপর আবার এই বিপদ ঝুলছে প্রথমে তার মনে যতটা আশা ছিল এখন ক্রমে ক্রমে সে সব নিবে আসতে লাগল। পূর্বে যে সকল উপায়ে এই শেষ দশা হতে নিষ্কৃতি লাভ করবেন আশা ছিল—যে সকল উপায়ে দ্বারা যে কিছুমাত্র উপকার পাবেন—সে আশা কমে আসতে লাগল—পুলিস সেক্ষেপ মোকদ্দমা পাকাইয়া চালায় দিয়েছেন—কান সাধ্য যে তা খণ্ডন করে। এত দিন পরে যখন পুলিশের হাতে পুরাতন বদমায়ের ধরা পড়েছে—তখন যাতে সাজা হয়—বাতে পুলিশের বাহাদুরী প্রকাশ হয় সেইরূপ মাল মদলা লইয়া ‘রিপোর্ট’ দিখতে

কটি করে নাই। বিশেষ গোবিন্দ বাবু কাশীতে এমন আত্মীয় স্বজন কাউকেও পান নাই যে তারা এই বিপদের সময় কোনরূপ উপকার করতে পারে। একে বিদেশ তাতে অর্থ শূন্য স্ততরাং কোন দিকেই কোন আশা ভরসা নাই।

গোবিন্দ বাবুর যে দুর্দশা গিন্নীর দুর্দশা তা অপেক্ষা কিছু কম নহে। জী-লোকের বদমায়েসী জী-লোকের বুদ্ধি—জী-লোকের চাতুরী অতঃপূরেই খেলিয়া থাকে সে অস্ত্রে গৃহ-বিচ্ছেদ হয়—স্বরাও সর্বনাশ হতে পারে—কিন্তু বিচারালয়ে সে বুদ্ধি ক্ষুণ্ণি পায় না—সে অস্ত্র এখানে ভোতা হয়ে পড়ে।

ফলতঃ দুজনেরই দুরবস্থার আর সীমা নাই—দুজনেই মহা বিষন্ন—কারো হৃদয়ে কোন আশা নাই—কারো কোন উপায় নাই—কারো কোন এমন আত্মীয় স্বজন নাই যে অর্থব্যয় করে কোনরূপ সাহায্য করতে পারে বিকারে রোগী যেমন অলক্ষণ হস্ত পদে বল প্রকাশ করে—সেইরূপ পুলিশের হাতে পড়ে প্রথমে যে অন্তঃকরণের বল প্রকাশ করে ছিল—এখন ক্রমে ক্রমে সে বলের আর কোন চিহ্ন দেখা গেল না। যে বাস্তবিক দোষী—পাপ যার হৃদয় ভরা—সে কতক্ষণ জগতের সম্মুখে বল প্রকাশ করতে পারে? ধর্ম্মের বল ভিন্ন পাপের বল কখনই তিষ্ঠতে পারে না। তাঁদের হৃদয় ক্রমে ক্রমে যে অবসন্ন হয়ে পড়বে—তার আব বিচিএতা—কি?

দশম স্তবক।

হৃদয়ে বিষাদ।

“সে অভাব হৃদে সহি,

সে পিপাসা হৃদে বহি,

কত তীর্থ তীর্থাঙ্গুরে করিহু ভ্রমণ,

কইসে পিপাসা মম হলোনা পূরণ।

যে আশ্রয় অগে উঠেছে—যে রূপ বাতাস বহে—যে রূপ আকার হয়েছে—এ যে শীঘ্র নির্বীণ হবে তার সম্ভব নাই। পূর্বে যে মেঘ দেখা গিয়েছিল—এখন সে মেঘ ক্রমে ক্রমে ঘন হয়ে আসছে—এবং মধ্যে মধ্যে সেই মেঘ হতে ভয়ানক বিদ্যুতের অগ্নি শিখার বিদীর্ণিকা দেখা যাচ্ছে :

উদাসিনীর মোকদ্দমা উপস্থিত হওয়াতে অনেক গুপ্ত-কথা প্রকাশ হয়ে পড়েছে—সেই দম্ভাদের মধ্যে দুই এক জনের এজাহারে—পুলিসের কৌশলে যে সব কথা প্রকাশ হয়েছে—সে সব কথা নিয়ে যে ভয়ানক আশুপ উঠছে—তার উদ্বোধন দেখা যাচ্ছে । কানীতে বলদেব সিংহ যে দম্ভাদের দ্বারা হৃদশা গ্রস্ত হয়েছিলেন । প্রমোদকানন ও পূর্ণশরী যে শত্রু হস্তে পতিত হয়েছিলেন সে সব শত্রুতা যে কি জঘ্ন ঘটছিল—কার বদমায়েসী জঘ্ন যে দম্ভারা সেই সব কারখানা করেছিল—এবং উদাসিনী যে দম্ভা কর্তৃক আক্রান্ত হয়েছেন—সকল ঘটনার মূল যে একস্থান হতে ঘটেছে । তার পূর্ব সূচনার কতক আভাস পুলিসের দর্পণে প্রলিফিত হয়েছে ।

পুলিসের মনে বিস্তর সন্দেহ জন্মিয়াছে—মাজিষ্ট্রেট হইতে কড়াকড় অনুসন্ধান হচ্ছে । প্রয়োজন হতে কাণী পর্যন্ত এক মেঘ হতে অগ্নি বর্ষণ হয়েছে ।

মানুষের মনের কথা কে বলতে পারে ? স্বর্গ ও নরকের যদি কেহ পূর্ণ চিত্র—পূর্ণ—মুর্তি—পূর্ণ—ক্ষেত্র দেখতে ইচ্ছে করেন—তবে তা মানুষের হৃদয়ে দেখ । পিশাচ মানুষ—দম্ভা মানুষ—সাধু মানুষ—এই মানুষের দ্বারা না হতে পারে এমন কাজই নাই । মানুষের হস্ত না কবতে পারে এমন কাজই নাই । এই হস্ত সংকার্য্যে যোগ দেয়—এই হস্তে নরকের দ্বার উন্মুক্ত করে—এই হস্ত দয়া দাক্ষিণ্যের সহায়তা করে—পক্ষান্তরে আবার এই হস্ত নরশোণিত পান করে—মানুষের সর্বনাশ কর্ত্তে কুন্তিত হয় না । তাই বলি মানুষের দ্বারা না হতে পারে এমন কাজই নাই ।

যে উদাসিনী আজীবন অতি পবিত্রভাবে সংসার কাননে এমন কচ্ছেন যার হৃদয় সংসারে কোন পাপ কার্য্যের দ্বারা স্পর্শও করে নাই সেই উদাসিনী এখন ভয়ানক পাপ কার্য্যের অন্তর্ভুক্তী বলে পুলিসের হস্তে । সকলের চক্রে কখন যে কার অদৃষ্টে কিরূপ ঘটনা ঘটে থাকে—সে কথা কে বলতে পারে ।

উদাসিনীর মাথার উপর যে বজ্রাঘি ছুটিতেছে—যে রূপ চক্রে তাঁকে পতিত করা হয়েছে—বদমায়েসগণ যে ভয়ানক কথা প্রকাশ করে তার সর্বনাশ করে তুলেছে—যদি ভজ্জঘ্ন তাঁর হৃদয় নানা প্রকার দুঃখবনায় বিচলিত হচ্ছে—ওরাণি মানুষাবীর জন্য তাঁর হৃদয় অত্যন্ত চকল—

অত্যন্ত কাতর—অত্যন্ত ব্যস্ত । তাঁর মনে এক আশা নবীন সন্ন্যাসীকে প্রত্যাবর্তন করে অবশ্যই সন্ধান পাবেন ।

উদাসিনী এতদিন পর্য্যন্ত যে আশা অন্তঃকরণে ধারণ করে রেখেছিলেন—যে আশা তাঁর হৃদয় অন্ধকার ভেদ করে দীপ্তি প্রকাশ করছিল—এত দিন পরে সে আশা শেষ হয়ে এলো । নবীন সন্ন্যাসী প্রত্যাবর্তন করে কোন সন্ধানই বলতে পারেন না । সুভরাং উদাসিনীর যে স্মৃতির একটি আশাছিল তা নিবেগেল । তিনি মনে মনে ভাবতে লাগলেন, বিধাতা আমাকে একদিনের জন্যও স্মৃতি করেন না । যে বিষয়টি আমি স্মৃতির বলে আশ্রয় করি—যাতে স্মৃতির আশ্বাস থাকে—অমনি যেন সে স্মৃতি কে নষ্ট করে দেয় ।

সংসারে যে চিরদুঃখী—যার অদৃষ্টে বিধাতা স্মৃতি লেখেন নাই—তাকে পদে পদে অস্মৃতির সহিত সাক্ষাৎ করতে হয় । সংসারের এ অত্যাচার—এ অনিয়ম—এ অবিচার কেউ নিবারণ করতে পারে না । কে বলে সংসার স্মৃতিচারের স্থান । অত্যাচারের এমন রক্ত-ভূমি—অবিচারের এমন স্থান আর নাই । বিধাতা যাকে অস্মৃতি করেন যার প্রাণে দুঃখের আশ্রয় জ্বলে দেন—যার স্মৃতি কণ্টক দেন কে তার অদৃষ্টের শ্রোত ফিরাতে পারে ? মানকুমারীর প্রতি তাঁর যে স্নেহ-ভাব সঞ্চারিত হয়েছিল—এখন সেই স্নেহ ভাবই তাঁর যাবতীয় কষ্টের কারণ হয়ে উঠল । তিনি যে আশ্রয়ে দুঃখের আশ্রয় নষ্ট করবেন ভেবেছিলেন এখন সেই আশ্রয়ে দগ্ধ হতে লাগলেন । মনে মনে ভাবতে লাগলেন অবোধ মানুষ—মানুষকে ভালবাসে কেন ? স্নেহ মারা মানুষ হৃদয়ে আশ্রয় করে কেন ? স্নেহের পাত্রকে যদি প্রাণ খুলে স্নেহ করতে না পারা যায়—ভালবাসার লোককে যদি প্রাণের সহিত ভালবাসা না যায়—তবে ঐ সকল দ্বারা মানুষের দুঃখ বৃদ্ধি করা কেন ?

আজ উদাসিনীর অন্তঃকরণ মানকুমারীর জন্য যার-পর-নাই ব্যথিত কিন্তু সে ব্যথা নিবারণের কোন উপায় খুঁজে পাচ্ছেন না । তুষানলের ন্যায় গুমুরে গুমুরে তাঁর মনের আশ্রয়ে হৃদয় দগ্ধ হচ্ছে ।

উদাসিনী মানকুমারীর জন্য যে এত কাতরতা—এত দুঃখিতা—এত অধৈর্য্য কিন্তু বিধাতা যে তাঁর সেই মানকুমারীর অদৃষ্টে যে কি ভয়ানক ব্যাপার ঘটরেছে—সে ব্যাপার শুনে তাঁর প্রাণ উড়ে যেতো । সংসার যে প্রতি নিরত মানুষকে পাগল করে তুলে তার কারণ কি ? মানুষকে অদৃষ্টে এত অত্যাচার কেন ? দরমায় ঈশ্বরের রাজ্যে এত নিষ্ঠুরতা কেন ?

তিনি এইরূপ চিন্তা কচ্ছেন—এমন সময় ডাক্তার বাবু নিকট হতে একটা লোক এসে সংবাদ জ্ঞানালে আগামী পরশ্ব দিবস তাঁর মোকদ্দমার দিন স্থির হয়েছে—অতএব বিচারের দিন উপস্থিত যা যা বস্তুব্য—তৎসমুদয় যেন ঠিক করে রাখুন। কোন কথার পরস্পর ঘেন অনৈক্য না হয়। কারণ এই মোকদ্দমার হাকিমের মনে বিস্তর সন্দেহ হয়েছে—বিস্তর অনুসন্ধান নেওয়া হচ্ছে—দস্তাগণ অনেক রকম বদমায়েসীর কথা বলতে ছাড়বে না—বিশেষ কাছারী বড় কঠিন স্থা। বিশেষ চতুর—বিশেষ পাকা—বিশেষ হিসাবী লোক না হলে—সহজে উদ্ধার পাওয়া বড় কঠিন। ধর্মজ্ঞান শূন্য উকীল মোক্তারগণ সামান্য অর্থের লোভে—ধর্মের জলাঞ্জলি দিয়ে—আপন আপন মক্কেলের পক্ষ সমর্থন করতে ক্রটি করে না। তাদের কুট তর্কে—কুট প্রশ্নে—কুট চক্রে অনেকেই দোষ না কল্পেও পাপ না, কল্পেও—অপরাধ না কল্পেও মহা বিপদে কেন্তে ক্রটি করে না। এজন্য তথার যে সকল কথা বলতে হবে—তা যেন খুব সাবধানে বলা হয়। অনাবশ্যক কিছা অসংলগ্ন—অথবা যাতে আপনার অনিষ্টের সম্ভব একরূপ কথা আদৌ যেন বলা না হয়। কোন কথার বিরূপ উত্তর দেওয়া উচিত—বিরূপ উত্তর দিলে আপনার স্তুবিধা হতে পারে—কোন কোন কথার বিরুদ্ধদের অভীষ্ট সিদ্ধি না হতে পারে—কোন কথার উদ্দেশ্য কি? এ সকল বিষয় না বুঝে—না বিবেচনা করে—না পরিণাম ভেবে কোন কথা বলা উচিত নয়। আপনি যদিও কোন দোষে নাই—যদিও আপনি ধর্ম-পথে আছেন—যদিও আপনার অবস্থা দর্শন কল্পে হাকিমের মনে কোন প্রকার সন্দেহ না হবারই কথা—তথাপি সকল বিষয় বিবেচনা করে জবাব দেওয়াই ভাল।

ডাক্তার বাবু আপনাকে এই সকল কথা বলবার জন্য আমাকে পাঠিয়েছেন। তিনি আরও বলেছেন—আপনি যেন কোন বিষয়ে ভয় না পান—আপনার কোন আশঙ্কা নাই—যদিও বদমায়েসেরা নানা কথা বলবে—নানা রকম দোষ দিবে—কিন্তু তাতে বিচলিত হবেন না। ধর্মের আলোর কাছে—পাপের অন্ধকার বিষ্টিতে পারবে না। আপনা সম্বন্ধে আর যা যা চেষ্টা কর্ত্তে হয়—সমুদয় তিনি করবেন।

একাদশ স্তবক ।

—:—

আশা ভাঙিল ।

“পাপী আমি ! হারি মাতঃ হৃদদৃষ্টবশে

ছিলাম বিদেশে পড়ি

হরাকাত করি

আমার সে রবি শশী ডুবিল যখন ।

পাঠক তুমি বোধ হয় চাঁপার হৃদিশার কথা এখনো ভুলতে পার নাই—
চাঁপা যে লাভের আশায় গোবিন্দ বাবুর বাসাতে সেই রাতে যে দিঘম অবস্থায়
পড়েছে—সে যে সেই অবস্থা হতে পরিত্রাণ করবার জন্য যে নানা রকম
ভাবছিল—তার পরিণাম যে কি হলো—এ কথা শুনেতেই সকলেরই মনে
কৌতূহল জন্মিতে পারে। চাঁপা নাকি বড় ধড়ি বাজ—লোকের সর্বনাশ
করে উদর পূর্ণ করাই নাকি তার একমাত্র সংকল্প—তাই তার এত হৃদিশা ।
সে অন্যায় লাভের আশয়ে আপনি সাধ করে জালে পড়েছে। পতঙ্গ যেমন
সাধ করে আগুণে ঝাঁপ দেয়—বালকে যেমন খেলার জিনিষ ভেবে কালসর্প
ধরে—সেইরূপ অবোধ মানুষ—স্বার্থপর মানুষ—নীচাশয় মানুষ—ভবিষ্য
জ্ঞান-শূন্য মানুষ অন্যায় লোভে—অন্যায় উপায়ে—অন্যায় কাজে প্রবৃত্ত
হয়। চাঁপা পূর্বে ছিল ভাল—তবে সে বিশ্বাস-ঘাতক হয়ে গিন্নীর অনিষ্ট
গোবিন্দবাবুর সঙ্গে যোগ দিয়ে যেমন অন্যায় কর্ত্তে উদ্যত—আজ যে তার সর্ব
নাশ হবে—আজ সে স্বীয় দুষ্কৃতির জন্য শত শতবার হা হা করবে, তার
আর বিচিন্তা কি ? পাপের ফল সময়ে নিশ্চয়ই ফলবে—পাপের প্রতাপ
ক’দিন ? তুমি গোপনে গোপনে পাপ অভিসন্ধি করছ—পাপ চিন্তা তোমার
হৃদয়ে গভীর কালসপিনীর ন্যায় পুষে রেখেচ—কিন্তু ইহা নিশ্চয় যেন—এক
দিন না একদিন সে পাপের ফলভোগ করিতেই হবে। পাপ এমন ভয়ানক
নয় যে সে আশ্রয় দাতাকে ফলভোগ না করিয়া পরিত্যাগ করে। মানুষ
প্রথম প্রথম পাপের কোন ফল দেখতে না পেয়ে মনে মনে স্থির করে—
এ যাত্রা বুঝি অমনি অমনি পেরিয়ে যাব। ছদ-কলা দিয়ে বুঝি কাল
সর্পকে পুষে তার মাথার মণি হরণ করব। দিঘম কাল-কুট যে তার জীবন

নষ্ট করবার জন্য সজ্জিত আছে—সে তা আদৌ বুঝতে পারে না—তাঁই বলি অবোধ মানুষ একবার চাঁপার শেষ অবস্থা দেখে। কি সামান্য হৃদয়ে তার হরিষে বিধান ঘটল। সে এক মুহূর্ত্তও মনে করে নাই যে গোবিন্দ বাবু, বাদাতে গিয়ে এমন করে কাঁদতে হবে। হাসির পর কাঁদা—আলোর পর অন্ধকার—স্বপ্নের পর ছঃখ—পুণ্যের পর পাপ—অনৃতের পর হতাশা আছে—তা অনেক একবারও ভাবে না। তাই অবোধ মানুষ পাপ কার্যে এত জল্পরক্ত ।

সেই রাতে গোবিন্দ বাবুর বাড়ী হতে কি উপায়ে সে নিষ্কৃতি পাবে মনে মনে কেবল সেই চিন্তা—সেই ভাবনা—সেই ধ্যান এক একবার ভাবছে কোন উপায়ে এই জাল হতে উদ্ধার হতে পাল্লে এ জন্মে আর কখন এমন কাজে যাব না। আমার যতদূর শিখিবার—যতদূর জ্ঞান লাভ করবার—যতদূর পাপের ফল ভোগ করবার তা বেশ হইয়েছে। জন্মাবধি যা কখন হয় নাই—আজ অদৃষ্টে তাই হনো। যা হবার তা তো হইয়েছে—এখন আর বাড়াবাড়ি না হলে বাঁচি। পাপের ফল কি এখনো পূর্ণ হয় নাই। এখন কি উপায়ে এখান হতে পালাব? ক্রমে ক্রমে রাতও শেষ হয়ে আসছে—রাত্রি শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে উদ্ধারের আশাও শেষ হয়ে আসছে। চাঁপা এইরূপ ভাবছে—এর মধ্যে আর একটা ভয়ানক ঘটনা উপস্থিত হওয়াতে তার বিপদ মেঘ আরো তমসাস্ফর হয়ে আসতে লাগল।

চাঁপা যে ঘরে সেই অবস্থায় আবদ্ধ—সেই ঘরের পার্শ্বের ঘরে একটা সিঁদ হয়—সিঁদ কাটা পথে বেশ একটা মানুষ প্রবেশ করিতে পারে। চোরেরা সিঁদ দিয়ে যেমন গৃহে প্রবেশ করবে—এমন সময় বাড়ীর লোকেরা জানতে পেরেছে যে, চোর গৃহ প্রবেশ করেছে। তারা এই সন্ধান পেয়ে গোলযোগ করতে চোর পলায়ন করেছে। বাড়ীর লোকজন আলো মেলে সমুদায় ঘর খুজতে লাগল। এক এক করে সমুদায় ঘর খুজে যখন চাঁপার ঘরে প্রবেশ কর্তে তখন চাঁপার আবার আলো দেখে আত্মা পুঙ্খ উড়ে গেল।

চাঁপা জান্ত না যে কি কণ্ড বাড়ীর লোক সকল এই রাত্রির শেষে সেই ঘরে প্রবেশ কচ্ছে। সে মনে মনে একবার ভাবতে লাগল—আমি যে এই ঘরে গোপন ভাবে আছি তা জানতে পেরেই বুঝি আমাকে ধরবার জন্য এখানে আসছে—সেই হোক এতক্ষণ পরে সর্বনাশ হলো দেখছি—আর পরিত্রাণের উপায় নাই—এরা আমাকে ধরে কি উত্তর দেন—কি কণ্ড বলে

সকলের মনে বিশ্বাস জন্মাব—আমি কোন হুযা ভাবে এখানে আসি নাই
 ৭। বিধাতা! আমার কপালে এমন দুঃখ লিখলে কেন?—আমার এমন
 দুর্ভিক্ষ হলো কেন? আমার লোভে আমার শেষে যে একরূপ ঘটবে তা
 স্বপ্নেও যে ভাবি বাই।

চাঁপা এইরূপ ভাবতে ভাবতে অতি গোপনভাবে গৃহের দেয়ালের সঙ্গে
 যেন মিশিয়ে যেতে লাগল।

বাড়ীর লোক সকল আলো নিয়ে আসবার অনতিপূর্বেই গৃহস্থিত
 সেই লোকটী—সেই ধর হতে চলে গ্যাছেন—তিনিও বাহির হয়েছেন
 —চাঁপাও সেই ফাকে বাহির হবে—এমন সময় এই ঘটনা উপস্থিত। চাঁপা
 ইষ্ট দেবতার নাম স্মরণ কচ্ছে—তার বুকের ভিতর যেন ঢেকির পাড় পড়িতে
 লাগল। চাঁপা প্রতি মুহূর্তে মৃত্যু যন্ত্রণা বোধ করতে লাগল।

চাঁপা এইরূপ ভাবছে—এমন সময় সেই আলোধারী লোক সকল ধর
 খুজতে খুজতে চাঁপাকে দেখতে পেল—এবং চোরের দ্বার গোপনভাবে
 আছে দেখে তাকেই চোর ভেবে সকলে মহা আত্মাদের সহিত ধরে ফেলল।
 চাঁপার মুখে কোন কথা নাই—সে চোর না হয়েও চোরের মত ধরা
 পড়েছে। কেউ তাকে মারতে উদ্যত—কেই তাকে নানা রূপ গালি
 দিতে আরম্ভ করল—মেয়ে মাহুষে সিদ কেটেছে—স্থির করে সকলের
 মনে অত্যন্ত আশ্চর্য্য বোধ হতে লাগল—কাশীর মেয়ের কিছুই অসাধ্য
 নাই। কি সর্বনাশ! স্ত্রীলোকের এত সাহস ভেবে সকলেই চমৎকৃত
 হতে লাগল। যেলন কর্ম তার তেমনি ফল পাবে। তারা এইরূপ ভেবে—
 চাঁপার চুল ধরে টেনে নিয়ে এলো।

চাঁপা যে কি উত্তর দিয়ে তার দোষ মোচন করবে—কি কথায় যে
 সকলের মনে প্রতীত জন্মাবে যে সে কোন গর্হিত কাজ করতে এই রাত্রে
 এখানে প্রবেশ করে নাই—এ বিষয়ে কোন বুদ্ধিই আসছে না—বুদ্ধি স্তম্ভিত
 —বাক্য রহিত—দেহ অবসন্ন এবং চোকে আঁধার হয়ে—মাথা ঘুরতে
 আরম্ভ হয়েছে—মুখখনি একবারে শুকিয়ে এসেছে। চাঁপার বাহ্য চেহারা
 দেখেই সকলে তাকে দোষী ভাবতে লাগল।

দ্বাদশ স্তবক ।

—::—

আবদ্ধ ।

“কহবধু মধুময় পূর্ণ বিধু গ্রাসিল ।

কমল কাননে কেবা দাবানল অালিল ।

বধুর নাহিক কথা, নত গুণে রহিল”

এক এক করে পুলিশের হাতে তিনটা বদমায়েস ধরা পড়েছে—কেমন আশ্চর্য ঘটনা পুলিশের বিনা চেষ্টায়—বিনা উদ্যোগে বিনা কৌশলে তারা ধরা পড়ল । পাপীর পাপ পূর্ণ হয়ে এলে কার সাধ্য যে তাকে রক্ষা করে ! সে সময় সে যত কেন সাবধান হোক না—যত কেন সতর্ক হোক না—যত কেন আপনাকে রক্ষা করবার চেষ্টা করুক না তত্রাপি কিছুতেই সে গোঁপন ভাবে থাকতে পারে না—তুলারশির ভিতর আগুণ পড়লে—কতক্ষণ না জ্বলে থাকে ? সময়ে তা জ্বলে উঠবে—সময়ে তা দগ্ধ হবে—সময়ে আবার দগ্ধ হয়ে—ভস্মরাশি হয়ে পড়বে । কারোই তা রক্ষা করবার সাধ্য নাই ।

চাঁপা যে রাত্রে গোবিন্দ বাবুর বাসায় ধরা পড়ে—সেই রাত্রের শেষ-ভাগে মত্তাবস্থায় গোবিন্দ বাবু যে পুলিশের হাতে পড়েন—চাঁপা সে কথা আদৌ জানত না—এদিকে আবার গোবিন্দ বাবুও জানতেন না যে চাঁপা তাঁর বাসায় গিয়ে তার পরিণাম কি হয়েছে । চাঁপাকে ধরে প্রথমে তাকে বিস্তর যন্ত্রণা দেওয়া হয়—মারপিট গালিগালাজ দিতে কেউ কম করে নাই । চোর ধরা পড়লে—তার পীঠে ছ চারি ঘা দিতে কারো হস্ত বিমুখ হয় না—লোকে কথায় বলে যে চোরের মার । সুতরাং চাঁপাও যে বিলক্ষণ শিক্ষা পেয়েছে—সে কথা বলা বাহুল্য । চাঁপা যে কেবল ছ চারি ঘা খেয়েই যে পরিত্রাণ লাভ করেছে—তাও নয় । অবশেষে সকলে পরামর্শ করে তাকে পুলিশের হাতে সমর্পণ করেছে—প্রথমে পুলিশের কথা উঠলে চাঁপা সকলের হাতে পায়ে ধরে বিস্তর সাধ্য সাধনা কবে—বিস্তর উপরোধ অল্প-রোধ—বিস্তর কাকুতি মিনতি করে—বিস্তর রোদন—বিস্তর হুংখ করে—যে কথায় কে কাণ দেয়—দোণীর কথা শুনে কে সময় নষ্ট কবে—গাপীর

বোধনে কার চোকে জল আসে—চাঁপা যে একজন দোষী—তার দ্বারাই যে সিদ হয়েছে—সে যে একজন ভয়ানক বদমায়েস—এই কথা কেউ বলে না দিলেও তাদের মনে হয়েছে। স্ততরাং বদমায়েসের পুরস্কার পুলিশের হাতেই হলে ভাল হয়—এই বিবেচনায় চাঁপার এই দুর্দশা ।

পুলিস চাঁপাকে চোর বলে ধরেছে—বিশেষ সিদ বর্তমান—কারো আর সাক্ষী দরকার হচ্ছে না—চাঁপার বিশেষ কোন সাপাই নাই প্রথমে তার সাপাইয়ের কথা জিজ্ঞাসা করা হয়। সে মনে মনে ভাবলে আমি আর কাকেই বা সাপাই দিব। গিন্নীর বাড়ী কাজ কর্তব্য করে থাকি—তিনি আমাকে জানেন—আমি কি চরিত্রের লোক তাঁকে জিজ্ঞাসা করলে প্রকাশ হবে—যদি এইরূপ বলি—আর গিন্নী যখন আমার গুণের কথা অর্থাৎ তাঁর অজ্ঞাত-সারে সেই ঘোর রাত্রিকালে গোবিন্দ বাবু বাড়ী এসেছি—গোবিন্দ বাবু সঙ্গে যে আমার যোগ আছে—এসব কথা শুনেতে পেলে তাঁর রাগ বেড়ে উঠবে—একে তিনি সেই মানুষ—তার উপর এসব কথা শুনে একেবারে আগুণে পড়বে। স্ততরাং তাঁর দ্বারা আরো সর্বনাশের সম্ভব। তিনি আমার অন্তর্কূলে কিছু বলা দূরে থাকুক—বিপক্ষেই বিস্তর গাইবেন। বিশেষ সে রাত্রে যখন গোপনভাবে এই কার্যে এসেছি—আর যখন গোপন ভাবে যদি মানে মানে ফিরে যেতে পারতেন তবেই যা হোক—কোন কথাই থাকত না। এখন পুলিশের হাতে পড়ে এরূপ দোষী হয়ে তাঁর কাছেই বা কি করে যাব—সে পাড়াতেই বা কি করে মুখ দেখাব—লোকে হাতে দড়ী দেখলে কি বলবে—এর চেয়ে মরণ যে শতগুণে ভাল। এ পাড়ামুখ আগ—লোকালয়ে না দেখাতে হলেই ভাল হয়। যখন দশ জন বলবে—চাঁপার এই কাজ—তখন যে মরে যাব। বিশেষ চুরী অন্য কাজ নয়। হা পরমেশ্বর! শেষে আমার কপালে এতদূর লিখেছিলে—তাতো যত্নেও মনে করি নাই। যম এ সময় তুমি আমাকে ভুলে কোথা রইলে? তুমি যদি এই সময় দয়া করে একবার চাঁপাকে ডাক তা হলে যে সকল দিক রক্ষা হয়।

চাঁপা এখন ভাবছে দেখতে দেখতে বিপদ বে পেকে দাঁড়াল—আর যে কোন উপায়ে পরিত্রাণ পাব তার আশাও থাকল না। মনে কত সাধ ছিল কত আশায় বুক পোরা ছিল—গোবিন্দবাবুর নিকট দশটাকা উপরি উপরি লাভ হবে সেই টাকায় একখানি গহনা হবে। এখন গহনা হওয়া হবে থাক—নাগে নানে খালাস গেলে বাচি। কিন্তু কি উপায়ে খালাস।

খালাস পাবার তো কোন উপায় :দেখছি না—যখন বাড়ীওয়ালারা দয়া করে ছাড়লে না তখন পুলিশের হাত হতে পরিত্রাণের আশা করা সম্পূর্ণ মিথ্যা। কি উপায়ে রক্ষা পাব কার শরণাগত হবে—কে এই বিপদে মাথা দিয়ে আমার উপকার করতে উদ্যত হবে?—এখন দেখছি যে আমার আশা গেল—ভরসা গেল—মান সস্ত্রম গেল। আমার বাঁচায় আর স্থ কি?—

চাঁপা যে রাত্রে এইরূপ হৃদ্যাগ্রস্থ হইল—তার পর হতে গিল্লীর বাড়ীর কোন সন্ধানই রাখে না—গিল্লী যে তার মত পুলিশে গ্রেপ্তার হয়েছেন—সে কথা তার আদৌ জানা নাই। তার মনে একরূপ ধারণাছিল—গিল্লীর সঙ্গে আর দেখা হবে না এ পোড়া মুখ তাঁকে আর দেখাব না যা কপালে থাকে—কেউ যখন খণ্ডাতে পারবে না—তখন গোপনে গোপনে দণ্ড হওয়াই ভাল। সে মনে মনে এইরূপ নানানখান ভাবছে—পুলিস তাকে গ্রেপ্তার করে থানায় এনেছে এখনো চাঁপার কোন এজাহার নেওয়া হয় নাই—সুতরাং পুলিস যে কি পদার্থ সে পরিচয় লাভ করতে সময় পায় নাই। চাঁপা মনে মনে অনেক প্রকার মতলব কছে—কিন্তু কোন মতলবই ঠিক হচ্ছে না—পরের বাড়ী কোন সম্পর্ক নাই—তাতে আবার রাত্রিকাল—আবার গভীর রাত্রি—এরূপ অবস্থায় তাকে সেখানে দেখলে সহজেই লোকের মনে সন্দেহ হয়—তাতে আবার তার অদৃষ্টের দোষে কে সিদ দিয়েছে—তখন সেই সিদের কারণ সেই হচ্ছে। কি সর্বনাশ! কোথাকার ঘটনা কোথা এসে উপস্থিত হয়েছে! এ বাড়ীর কোন লোকের সঙ্গেই আলাপ পরিচয় নাই—আলাপের মধ্যে এক গোবিন্দ বাবু। কিন্তু যার জন্ত এই সর্বনাশ কৈ তিনি তো একবার এমন বিপদের সময় চোক দিয়েও দেখলেন না। যখন আমি ধরা পড়ি তখন—কত লোক এসে উপস্থিত হলো—এমন কি পাড়ার লোকজন আসতেও কম করে নাই—কিন্তু তিনি এলেন না কেন?—তার এরূপ ব্যবহার কেন? তিনি কি এত গোলমালের কিছুই জান্তে পারেন নাই? না কাশী ত্যাগ করে স্থানান্তরে গ্যালেন। যদি স্থানান্তরে গিয়ে থাকেন—তবে তাঁরে বল্লৈ কোন কল হবে না—আর যদি এখানে থেকে আমার এই অবস্থার কথা কাণে শুনে এরূপ ব্যবহার করে থাকেন তা হলে তাঁর ভরসা করা সম্পূর্ণ মিথ্যা।

কলত: চাঁপার মন এখন বড়ই বিপদাপন্ন। যে বিপদে পড়েছে—দণ্ড না পেয়ে কোন মতেই এ বিপদ থেকে উদ্ধার হতে পারবে না তা হির জানছে।

গোবিন্দ বাবু যে কি রকম স্বভাবের লোক তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে চাঁপার এই দুর্দশা হয়েছে—এ কথা পুলিশে বলে যে আবার কি সর্বনাশ হবার কথা সে বিষয় সে জান্ত না। কি কারণে সে চাঁপার বিপদের সময় গোবিন্দ বাবু কি রকম অবস্থার আছেন—সে কথা সে আদৌ জান্তে পারে নাই। বিশেষতঃ চাঁপা যে গিন্নীর ভয় কচ্ছে এত বিপদে পড়েও যে গিন্নীকে মুখ দেখাতে লজ্জা বোধ কচ্ছে—সেই গিন্নী যে তার আগে পুলিশের হাতে গ্রেপ্তার হয়েছে—সে কথাও চাঁপার কাণে উঠে নাই। এই বিপদের মধ্যেও তার মনে এই স্মৃতি গিন্নী তার এই লাঞ্ছনা—এই যাতনা এই অপমান জান্তে পারবেন না। কারণ তিনি জান্তে পাল্লেন লাঞ্ছনা ও অপমান এবং লজ্জা শত গুণ বৃদ্ধি হবে। লজ্জার সময় আপনার লোককে দেখলে মনে বড় আঘাত লাগে। বিশেষ চাঁপা সর্বদাই দর্প করে বেড়াত যে সে গিন্নীর বড় হিতকারী প্রাণান্তে তাঁর অনিষ্ট দেখতে পারে না—গিন্নীর অনিষ্ট তার পক্ষে সর্বনাশ—সে বড় প্রভুভক্ত কিন্তু—গোবিন্দ বাবুর বাড়ী গিয়ে যে ভাবে গ্রেপ্তার হয়েছে তা শুন্লে তার আর লজ্জা রাখবার স্থান থাকবে না। বিশেষ যদি সে কথা প্রকাশ না করি তবে নিদ কটার কথা প্রকাশ হবে—সে তো আরো ভয়ানক—আরো কলঙ্ক—আরো নিন্দা! কোন দিকেই উপায় নাই। পাপের আশ্রয় জলে উঠলে চারিদিক ধু ধু করে পুড়তে থাকে—কার সাধ্য যে তা নির্ধারণ করে?

যত সময় যাচ্ছে—ততই চাঁপার মনে যাতনা বাড়ছে—সে মনে কচ্ছে আমার লবু-পাপের গুরুদণ্ড হলো। পাপের অধিক প্রায়শ্চিত্ত—তা একাল পর্যন্ত যত পাপ করেছি—সে সকল পাপের বুঝি এই প্রায়শ্চিত্ত। অবশেষে জেল। ও আমি কোথা যাবো?—এবার চাঁপার চোক ফেটে দর দর করে জল পড়তে লাগল। বাস্তবিক কাদবারই কথা। একে সেই মামুষ—তার সহায় ওঃ আশ্রয় শূন্য—তার উপর এই বিপদ! এ অকুল কে আশ্রয় হবে—কে মুখ তুলে চাইবে? কারই বা সাহায্যে এ অকুল সমুদ্র হতে পার পাবে? সে যে দিকে চাইতে লাগল—সেই দিকে অকুল সমুদ্র ভিন্ন আর কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। ভয়ে প্রাণ একেবারেই উড়ে গ্যাছে—তার উপর পুলিশের সেই ভয়ানক ভাব ক্ষণে ক্ষণে হৃদয় দর্পণে প্রকাশ হচ্ছে। একে রাত্রি জাগরণ—তার উপর আবার দুর্ভাবনা এসে

প্রাণ একেবারেই উড়ে গ্যাছে। মুখে কোন কথাই নাই—চোরের অধম হয়েছে—চুরী না করে কপালের দোষে গ্রহ বশতঃ চোর হয়েছে—এ চুরী অপবাদ কি উপায়ে ভঞ্জন হবে?—অনাথনাথ দিনবন্ধু কি এ পাতকিনীর প্রতি মুখ তুলে চাইবেন?—না বুঝে—না ভেবে—না বিবেচনা করে—যেমন কাজ করেছি—তার উপযুক্ত ফল পেলাম। রত্নলাভের আশয়ে কাল-সর্পের গর্তে হাত দিয়েছিলাম সুতরাং এখন যে বিষে জর জর হবে—এ আর বিচিত্রতা কি? আমার আর কোন দিকে কোন আশা নাই—বিপদ সাগরে ডুবেছি—এখন তাই ভোগ করি।

চাঁপার মনে এইরূপ চিন্তার স্রোত জোয়ারভাটা খেলছে—অস্থির প্রাণ আরো অস্থির হয়ে উঠেছে—এক একবার ভাবছে—যদি পুলিশের লোক গুলার হাতে ধরে কোন উপায় করতে পারি। চাঁপা এ পর্য্যন্ত আর, কখন পুলিশের হাতে পড়ে নাই সুতরাং পুলিশের অন্তঃকরণে যে কতদূর মায়াদয়া আছে—তা যদি সে জানত তা হলে তাঁর মনে কখনই এ আশা দেখা দিত না। বিনা দোষে—বিনা কারণে—যখন তারা লোকের উপর জুলুম করে থাকে—তখন যে দোষীকে পেলে তার সর্বনাশ করবে এ আর আশ্চর্য্যের কথা নয়—পুলিস চাঁপাকে একটা ঘরের ভিতর রেখে ঢাবি বন্ধ করে রাখলে।

ত্রয়োদশ স্তবক ।

—:::—

পাপ কথা প্রকাশ ।

“কেন মিছে মর বুঝায় ঘুরিয়া,
এলো মেলো ভাবে ভাসিয়া ভাসিয়া,
ঘূর্ণিত বায়ুর বলে অলক্ষ্যে ভ্রমিয়া,
অনির্দিষ্ট পথে অচক্ষু যেন।”

পুলিসের কুট-প্রশ্নে এবং নানাবিধ প্রলোভনে পড়ে চাঁপার যে রকন এজাহার হচ্ছে—তাতে স্পষ্ট প্রকাশ হয়েছে—গোবিন্দ বাবু ও গিন্নী

সম্বন্ধে অনেক কথা সে জানে? তত রাত্রে সে যেখানে ধরা পড়েছে—সেখানে তার যাবার কারণ কি?—এবং সে কোথা বাস করত এই সকল কথায় প্রকাশ হয়েছে গিন্নী ও গোবিন্দ বাবু তার পরিচিত। গোবিন্দ বাবু কথামুসারে সে সেই রাত্রে তাঁর বাসায় সাক্ষাৎ করতে যায়—নতুবা দিদ দেওয়া তার কাজ নয়—বাস্তবিক চাঁপা সিদেল চোর নহে—সে সিদের ধার ধারে না—হুপরে ডাকাতি করতে খুব মজপুত। সে লোকের চোকে ধুলি দিতে প্রতারণা করতে তার সিদ্ধ বিদ্যা। এই বিদ্যা বলে সে অনেকের অর্থ হজম করেছে—এইরূপ হস্তব করে তার আশুপ বৈশী জলে উঠেছে।

চাঁপার কথা শুনে পুলিশের মনে নানা প্রকার সন্দেহ জন্মেছে—সে চুরীর কথা আদৌ প্রকাশ করে নাই—সে কেবলমাত্র বলেছে গোবিন্দ বাবু যে তার সহিত দেখা করবার নিমিত্ত চাঁপাকে সেই রাত্রে আসতে বলেন এবং সেই কথামুসারে যে সে এসেছিল—সেই কথাটার উপর বৈশী জোর দিয়ে কথার জবাব কছে। পুলিশ মনে কছে এই চাঁপা গোবিন্দ বাবুর যদি মনের ভাব দোষশূন্য হবে তবে রাত্রিকালে সেরূপ গোপন ভাবে দেখা করবার কারণ কি? তাদের মধ্যে এমন কোন কার্য প্রকাশ হয় নাই যে, সেরূপ ভাবে দেখা করতে হয়। গোবিন্দ বাবু একজন পাকা বদমায়েসের সঙ্গে এরূপ গোপনভাবে দেবা করবার কথা শুনলে কাজে কাজেই মনে নানা রকম সন্দেহ উঠে।

গোবিন্দ বাবু যে এক জন দাগি বদমায়েস এবং তিনি যে পুলিশে গ্রেপ্তার হয়েছেন—পুলিস যে তাঁর সমুদয় পরিচয় জানে একথা চাঁপা আদৌ জানতে পারে নাই। সেই জন্য সে গোবিন্দ বাবুর নাম করেছে। আর একটা কথা এই গোবিন্দ বাবু নাম না করে সেখানে যে সেই রাত্রে যেরূপভাবে ধরা পড়েছে—তাতে সিদলী যে তারই দ্বারা ঘটেছে—তা স্পষ্টই প্রমাণ হুয়ে দাঁড়ায়। চাঁপা বুঝতে পারে নাই যে সে একটা বিপদ হতে মুক্তলাভ করবার জন্য আর একটি নূতন বিপদে পতিত হচ্ছে। সিদ মুখে ধরা পড়া যেমন বিপদের কথা—আর গোবিন্দ বাবুর সহিত সেইরূপ গোপনভাবে দেখা করবার কথা বলায় যে আর একটি নূতন বিপদ উপস্থিত হবে এ কথা জান্তে পাল্পে তার চোকে আরো অন্ধকার—আরো ভয়ানক—আরো সর্বনাশ বোধ হতো। চাঁপা যে এক জন পাকা বদমায়েস—পুলিস সে কথা বিদগ্ধরূপে বুঝতে পাল্পে। কারণ সে এক জন স্রীলোক—যদি ভালমানুষ

হলে—তবে সেই রাত্রে পরের বাড়ীতে সেরূপভাবে ধরা পড়বে কেন ? যদিও সে বলছে, সিঁহকটা তার কাজ নয়—সে কখন চুরী করে নাই—কেবল গোবিন্দ বাবুর সঙ্গে দেখা করবার জন্ত সে সেখানে গিয়াছিল—কিন্তু গোবিন্দ বাবু রূপ প্রকৃতির লোক এবং তিনি যে অবস্থায় গ্রেপ্তার হয়েছেন—এতে তার সঙ্গে যার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা সেও যে কোন দোষে দোষী নয়—এ কথাই বা কে বিশ্বাস করতে পারে ?—

বাস্তবিক রূপ ঘটনাগুলি উপস্থিত—তদ্বারা সকলেই বলবে চাঁপাও একজন বদমায়েস, সে কখনই ভদ্র নেয়ে মানুষ নয়—ভদ্র নেয়েমানুষের এত সাহস—এত বুদ্ধি—এতদূর কখনই সম্ভব নয়। অন্তরে পাপ না থাকলে তার কখনই রূপ হুঁশিলা ঘটে না। সে পাপী তার পাপ কার্য কতদিন ঢাকা থাকে ? সময় পূর্ণ হলে—পাপের ফল ফলবার কাল হলে, সে ফল অবশ্যই ফলবে। গোবিন্দ বাবু দিল্লী যেমন বদমায়েস—এই নেয়ে মানুষটাও যে তাদের একজন দলের লোক—তাদের মত যে এরও পেট যে বিস্তর পাপ আছে—তার আর কোন সন্দেহ নাই।

এ পর্য্যন্ত চাঁপা এজাহারে যে সকল কথা বলে—তাতে পুলিশের মনে সন্দেহ গেল না—বরং কথায় তাঁদের মনে অনেক প্রকার সন্দেহ নূতন মূর্তি ধরে উপস্থিত হতে লাগল। কারণ পুলিশ প্রথমে চাঁপাকে চোর বলেই মনে করেছিল—যখন সিঁহ মুখে ধরা পড়েছে—তখন সে একজন চোর—কিন্তু এখন গোবিন্দ বাবুর কথা প্রকাশ হওয়াতে, পুলিশের অন্তঃকরণে এই সন্দেহ উপস্থিত হয়েছে—গোবিন্দ বাবু যে সকল বদমায়েসী করে এসেছেন—চাঁপাও একজন তার সহকারী। বদমায়েসের সঙ্গে যার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা—যে সকলের নিজাকালে গভীর রাত্রে অস্ত্রের বাড়ীতে সেইরূপ গোপনভাবে দেখা করতে যায়—তার মতলব কখনই ভাল নয়। বদমায়েসী যে তার হাড় হাড়ের সে কথা আর কেউ না বলে দিল্লীও আর বুঝতে বাকী থাকে না।

ফলতঃ চাঁপা রূপ জালে জড়িয়ে পড়েছে—এখন আর কোন উপায়ে পার পাবে সে যো নাই। সে গোবিন্দ বাবুর নাম কবে আরো যে বিপদ ডেকে এনেছে—সে কথা সে এখনও বুঝতে পারে নাই, পুলিশ বা তাকে খুঁজে যত্ন করে সকল কথা প্রকাশ করবার জন্ত চেষ্টা পাচ্ছে। পুলিশের মতলব এক দিন—আর চাঁপার মতলব আর এক দিকে। চাঁপার ইচ্ছে পুলিশের

হাত হতে পরিত্রাণ লাভ—আর পুলিশের ইচ্ছে তাকে জামিন ফেলে। ফল কথা পুলিশ—চাঁপাকে পেয়ে মনে মনে বড় খুসি হয়েছে, কারণ তাদের বিনা চেষ্টায়—বিনা পরিশ্রমে—বিনা উদ্যোগে কটা পাকা বন্দীয়েস এক সময়ে ধরা পড়েছে। এই গুলির কিনারা হলে, সকল গোপন কথা প্রকাশ হলে তার পুরস্কার পাবে অথচ পাপীর পাপের সমুচিত দণ্ড হবে।

এইরূপ অনেক প্রকার কথা বার্তার পর পুলিশে চাঁপাকে বিস্তার আশা-ভরসা দিতে লাগল। পুলিশের কাছে সমুদয় গোপনীর কথা প্রকাশ করে যে তারা তাকে খালাস দেবে—চাঁপার মনে এই পাপ বিশ্বাস জন্মিয়ে দিয়েছে। সুতরাং সে তাদের কথায় এক রকম ভুলে গাচ্ছে। হাজার হোক মেয়েমানুষের বুদ্ধি—তার উপর আবার মাথায় যে বিপদ ঝুলছে—এ সময় বার মুখে ছোটো মিষ্ট কথা—ছোটো আশা জনক কথা—ছোটো আপনাতলোকে মত কথা শুনতে পেলে অবশ্যই মনে আশ্বাস জন্মে—বিপদ অনেকটা হালকা বোধ হয় এবং এও মনে হতে পারে, এদের দ্বারা সত্য সত্যই বুদ্ধি খালাস পাব।

চাঁপা খালাস পাবার আশয়ে তারা যা যা জিজ্ঞাসা কচ্ছে ফড় ফড় করে তাই বলছে, মনে বড় আশা হয়েছে কোন রকমে যদি এদের মনস্তত্ত্বী কবে মানে মানে ফিরে যেতে পারি তা হলে চাষিদির রক্ত পাবে। গিন্নী এর কিছুই জাণতে পারেন নাই। তবে যদি আমার এইরূপ হটাৎ নিরুদ্দেশ দেখে মনে কোন সন্দেহ করে থাকেন তবে তাঁর একটা মনগড়া উত্তর দিয়ে তাকে বুঝিয়ে দেব। সহজে বুঝতে না পারি—তাঁর কাছে না হয় ছোটো বকুনি খাব। সেও আমার পক্ষে সহস্র লাভ। কিন্তু একথা যেন প্রকাশ না হয়। সিনেদর কথা কিম্বা গোবিন্দ বাবুর সহিত গোপনভাবে দেখা করতে এসেছিলেন একথা প্রকাশ হ'লে তিনিই বা মনে করবেন কি? যা হোক বাপু মানে মানে এখন খালাস পেলে বাঁচি।

নির্বোধ চাঁপা এখন বুঝতে পারে নাই যে, সে নালাকেটে জল আনবার চেষ্টা কচ্ছে—সে যে সরিষা দ্বারা ভূত ছাড়াবে চেষ্টা কচ্ছে—সেই সরিষার মধ্যেই যে ভূত রয়েছে—সে কথা একবারও তার মনে হয় নাই। মনের আশ্বাসে—মনে মনে কত খানাই ভাবছে তার তার স্থির নাই। বাস্তবিক বিপদের মধ্যে পড়লে যদি কোন প্রকারে উদ্ধারের আশা দেখিতে পাওয়া যায় তবে মনে মনে যে ঐরূপ আশ্বাসের সঞ্চার হয় তাহা নূর্য্যো

সুতরাং চাঁপাব আফ্লাদে অবশেষে যে নিরানন্দ উপস্থিত হবে—তার আশালতা যে অচিরে গুচ্ছ হবে—তার বড় সাধে যে ছাই পড়বে—সে যদি তা বুঝিতে পারত তা হলে সে গোবিন্দ বাবু কথায় বিশ্বাস করে তার সঙ্গে দেখা করতেনই বা যাবে কেন? আর এই সকল পুলিশের গোচকের কাছই ব তার নাম করবে কেন? মানুষের যখন দুর্বুদ্ধি হয়, তখনই সে নিজের বিপদের পথ নিজেই পরিষ্কার করে। সুতরাং চাঁপা যে আপনার বিপদ আপনি ডেকে আনবে তা আর বিচিত্রতা কি? চাঁপা এখন ভাল রকম বুঝতে পারে নাই যে, পুলিশের লোক জন দ্বারা তার কিরূপ সর্বনাশ হতে পারে। তাদের লোভজনক ষ্টি কথার ভিত্তি যে হলাহল পুরা আছে সে কথা বুঝতে পারলে তার জুড়টে শেষে আরো বিপদ ঘটবে কেন?—

পুলিসের লোক চাঁপাকে নোরমান্ডার পেয়ে—শেষ সে বিপদে পড়ে এক প্রকার হতবুদ্ধি হয়েছ—এই সুযোগ পেয়ে পুলিশ তার মুখ দিয়ে অনেক কথা বাহির করে নিয়েছে। তাদের মনে একরূপ ধারণা হয়েছে যে, গোবিন্দ বাবু আর গিল্লীর যোগে যে সকল কুকাণ্ড হয়েছে—চাঁপাও তাতে গুপ্ত ছিল। তার অজানিত কোন কাজ হয় নাই। পুলিশের মনে এইরূপ বিশ্বাস হওয়াতে তারা চাঁপার প্রতি বিশেষরূপ দৃষ্টি রেখেছে।

পাপ কথা প্রকাশ করাই পুলিশের মতলব—সুতরাং তারা কলে কৌশলে দম দিয়ে চাঁপাকে এমন সব কথা জিজ্ঞাসা করেছে—যে সে সকল কথায় তাকে ভবিষ্যতে বিশেষ বিপদে পড়তে হবে। এই রকম করে তার কাছে যে সকল কথা শুনলে সে সব লিখে নিল। পুলিশ অনেক মতলব খাটিয়ে—অনেক ফিকির করে—অনেক যোগাযোগে চাঁপার মোকদ্দমা পাকিয়ে তুলেছে। সুতরাং চাঁপাকে ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট চালান দেওয়া হবে স্থির হয়েছে—কিন্তু হতভাগিনী চাঁপা সে কথা এখনো শুনতে, পায় নাই। পুলিশ এজাহার নিয়ে—তাকে আর কিছু না বলে সে ঘর হতে চলে গেল। সুতরাং চাঁপা এখন একাকিনী পুলিশের একটা ঘরে আবদ্ধ রইল। এই সময় তার মনে আবার নানাপ্রকার চিন্তা—নানাপ্রকার বিপদের আশঙ্কা—নানাপ্রকার কথা মনে উঠতে লাগল। মানুষ একাকী থাকলে—নির্জনে থাকলে—পাপের কথা মনে হলে—তার অন্তঃকরণে যে নানা ভাব উপস্থিত হয়। চাঁপারও সেইরূপ দশা উপস্থিত। পোড়া পাপ পথে গেলে—পাপ কাণ্ড মনে কল্লো—পাপে চিন্তা হলে অবশেষে যে এইরূপ অবস্থায় পড়তে

হয়—চাঁপা এখন সে কথা বেশ বুঝতে পেরেছে। তার অনেকটা জ্ঞানও হয়েছে। তবে যদি এই সকল পাপ কথা প্রকাশ না হওয়ায় পূর্বে তার মনে এই সকল জ্ঞান সঞ্চারিত হতো—তবে আজ তাকে পুলিশের হাতে একরূপ অবস্থায় থাকতে হবে কেন? পাপের আশুগ যে শেষ এমন কুরে ধুধু করে জলে উঠবে—পাপকথা যে একরূপ করে প্রকাশ হবে সে কথা একদিনও চাঁপা মনে করে নাই। সুতরাং এখন পাপ কথা প্রকাশের যে কি বিষময় ফল তার মনে উঠছে।

চতুর্দশ স্তবক।

—:::—

পূর্ব কথা।

মেঘের স্নানভল জলে, নাহিরে অরস গলে,
বহুদিন অশ্রুধারা ঢেলেছি ধরায়,
ভয় মাঝে রূতবাশি নিক্ষেপেব প্রায়,
চাই তারে গালাইতে, তীব্র হতাশনে।

যুবা সন্ন্যাসী মানকুমারীর কোন অনুসন্ধান না পেরে, বিমর্ষভাবে ফিরে এসেছেন। তিনি প্রথমে এসে উদাসিনীর কোন সন্ধান পান না—পরিশেষে অনেক সন্ধানের পর একেবারে ডাক্তার বাবুর নিকট উপস্থিত। ডাক্তার বাবু প্রথমে তাঁকে উদাসিনীর নিকট নেতে দেন না। পরে তাঁর পরিচয় পেয়ে সম্মত হন। নবীন যুবার সহিত উদাসিনীর কি সূত্র জালাপ হয় এবং তিনি কি কারণে এই বয়সে সংসারাত্মক পরিত্যাগ করেছেন—তিনি সে সব পরিচয় জিজ্ঞাসা করেন।

যুবা তাঁর অনুরোধে নিজ পরিচয় বলতে লাগলেন।

ডায়মণ্ডহারবারের নিকট কোন একটা পল্লীগ্রামে আমার নিবাস। আমি পিতামাতার একমাত্র পুত্র। আমার বৃদ্ধ পিতামাতা আমাকে নিয়ে সংসারে একমাত্র স্নেহের স্থান মনে করতেন। আমি সংসারের কোন উপকার হুঃখ কিছা ক্রেশ কখন ভোগ করি নাই—আনন্দ পুতুলের ন্যায় পিতামাতার আনন্দ-বর্দ্ধন কর্ত্তম। পিতামাতার বৃদ্ধ বয়সের আশা ভরসা আমার উপর নির্ভর ছিল।

মনুষ্যের সুখের সময় চিরদিন কখন সমানভাবে যায় না। সুখে মধুর মৃতি কেউ চিরদিন দেখতে পার না। যে পিতা মাতা আমাকে নিয়ে এত সুখভোগ করতেন তাঁদের শেষ অবস্থায় আমি একমাত্র আশা বৃষ্টি ছিলাম। কুটিল কাল তাঁদের সে আশা পূর্ণ করে নাই। একটা ভয়ানক বিপদ—ভয়ানক ঘটনা—ভয়ানক ব্যাপার উপস্থিত হয়ে—তাঁদের সমুদায় আশা ভরসা অতল জলে চিরদিনের জন্য বিসর্জিত হয়ে গেল।

নবীন-যুবর এই কথা শুনে ডাক্তার বাবুর কোতুল ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধি হতে লাগল—তিনি সমুদয় কাজ পরিত্যাগ করে, এক মনে যুবর জীবন-বৃত্তান্ত গুনতে লাগলেন।

যুবা পুনর্বার বলিল—এইরূপ আমি পিতা মাতার আনন্দ বৃদ্ধি করে সুখে সংসারে অবস্থিতি করি—কিছুদিনের পর এক দিবস আমরা গৃহে আছি—সূর্য অস্ত গ্যাছেন—ক্রমে ক্রমে রাত্রি উপস্থিত। রজনী অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে আকাশের গায়ে কালমেঘের ছায় একখানি মেঘের সঞ্চার হয়ে এলো। পিতা মাতা মেঘ সঞ্চার দেখে মনে মনে ভাবতে লাগলেন—বেরূপ মেঘের আকার তদ্বারা স্পষ্ট বোধ হচ্ছে—আমি রাত্রে একটা ভয়ানক দুর্যোগ ঘটবে। আমি তাঁদের মনের ভাব কিছুই জানি না। সুতরাং নিশ্চিত মনে নিদ্রিত ছিলাম। ক্রমে ক্রমে মেঘের আকার ভয়ানক হয়ে উঠল—কেবল যে আকার ভয়ানক হলো এরূপও নয়—সেই সঙ্গে সঙ্গে ভয়ানক ঝড় বৃষ্টি আরম্ভ হয়ে, কণকাল মধ্যে বোধ হলো পৃথিবীর বৃষ্টি প্রলয় সময় উপস্থিত। আজ পৃথিবী রসাতলে যাবে বিধাতা তার উদ্যোগ করেছেন।

দেখতে দেখতে ঝড় ও জলে গ্রামের অনেকের ঘর বাড়ী এবং বৃক্ষাদি পতিত হতে আরম্ভ হলো। গ্রামের ভয়ানক অবস্থা—লোকজনের রোদন ও আর্তনাদ এক সঙ্গে মিশে এক প্রকার হৃদয় বিদারক অবস্থা উপস্থিত হতে লাগল। একে সেই ঘোর অন্ধকারময়ী রজনী—তার উপর আবার ঝড় বৃষ্টি দুর্যোগ কে যে কোথায় যাবে—কাব যে আশ্রয় নেবে—কোথায় গেলে যে আশ্রয় পাবে—এই সব ভাবনার সকলে মৃত্যুর ভীষণ মুখ দেখতে লাগল। দেখতে দেখতে যে কত মানুষ মৃত্যুমুখে পতিত হতে লাগল—কে তা নির্ণয় করবে। দুর্যোগের কেউ কারো খোজ নিতে পারে না। যে যেখানে ছিল—সে সেইখানেই মৃত্যুর সহিত আগমন করতে লাগল।

এই বিপদের সময় আমি তত বিপদের লক্ষণ বুঝতে পার্লাম না—কারণ আমি তখন নিতান্ত শিশু—মৃতরাং পিতা মাতার কোড়ে একমাত্র নিরাপদ হুর্গ বিবেচনা করে আছি। কিন্তু পিতা মাতা সে সময় অত্যন্ত অস্থির হয়ে উঠলেন। অবশেষে তাঁদের ব্যস্ততা দেখে, আমার মন পরিবর্তন হলো—আমার অন্তরের আত্মাদের ভাব তিরোহিত হলো—অন্তঃকরণে কেবল একটা অতীব ভয়ানক ভাব দেখা গেল—তখন আমি আর স্থির থাকতে পার্লাম না। পিতা মাতার কাতরতা দেখে আমার চোকে জল এলো। আমার চোকে জল দেখে তাঁদের চোকে যেন শতগুণে জলের ধারা পড়তে লাগল। তখন সেই আঁধার রাশির মধ্যে তাঁরাও কাঁদেন—আমিও কাঁদি। এ রোদনের পরিণাম যে কি হবে—কে যে চোকের জল পুঁছবে—কার দ্বারা যে চোকের জল নিবারণ হবে—মনে মনে তাই ভাবতে লাগলেম। স্নেহে ছিলাম—আনন্দে ভাসতেম—সংসারের কোন কষ্ট জানি না। এমন স্নেহের সময় এরূপ ঘটনা হলো কেন?—বিপদ উপস্থিত পিতা-মাতা যে কি উপায়ে এ বিপদ-সাগর হতে উদ্ধার হবেন মনে মনে তাই চিন্তা করতে লাগলেম। আমার মুখ দেখে—তাঁদের চোকে বিপদ আরো শতগুণে অধিক বলে বোধ হতে লাগল।

বাস্তবিক সে সময়ের সে দৃশ্য অতি ভয়ানক—যদিও আমি তৎকালে অতি শিশু ছিলাম বিপদকে খেলার সামগ্রী অপেক্ষা ভয়ের কারণজ্ঞান করিতে না—কিন্তু সে ঘটনার আমারও বৃক্ কঁপে উঠল। আকাশের যেকোন চোহরা হয়ে উঠেছে—চারিদিক যেকোন অন্ধকার—বাতাসের যেকোন ভয়ানক শব্দ—বৃষ্টির যেকোন বর্ষণ—তাতে সকলেই মনে মনে ভাবতে লাগল—আম নিশ্চয়ই পৃথিবী রসাতলে যাবে। এ দুর্যোগ যে সহজে নিবারণ হবে ত আর মনে বিশ্বাস ছিল না। গ্রামের মধ্যে যে কে কারো খোজ নেবে—কারো বিপদে যে কেও সাহায্য করবে—কার যে কি দশা হচ্ছে—পরস্পর কেউ জানতে পাচ্ছে না। কত মানুষ—কত পশু—কত ঘর বাড়ী ভেঙে ভেঙে যাচ্ছে—তার সংখ্যা নাই। অতি বুদ্ধেরাও পর্যস্ত বলাবলি কচ্ছে—আমাদের এত বয়স হয়েছে—কিন্তু এমন ভয়ানক ঝড়—এমন ভয়ানক ঘটনা—এমন ভয়ানক ব্যাপার কখন দেখি নাই। বিধাতা বৃষ্টি পৃথিবী রসাতলে দিবেন বলেই এরূপ ঘটনা উপস্থিত করেছেন। সে রাত্রে যে ঘটনাতে কেউ মনে করে নাই যে, এ যাত্রা রক্ষা পাব—মৃত্যু নিশ্চয়ই এ

লোকের মনে স্থির বিশ্বাস হয়ছে । সাক্ষ্য মৃত্যু যেন মুখ ব্যাধন করে—
পৃথিবীকে গ্রাস করতে বসেছে ।

এক এক করে আমাদের বাড়ীর ঘরগুলি পড়তে লাগল । তখন মাতা
চীৎকার করে কঁাদতে লাগলেন—পিতার মুখমণ্ডল হতে যেন এক প্রকার
মর্মান্তিক ক্লেশের ভাব প্রকাশ হতে লাগল । আমি যদিও ভীত হয়ে
ছিলেম—যদিও আমার বুকের ভিতর কাঁপতে ছিল—কিন্তু এই সকল
দেখে আর স্থির থাকতে পারলেম না । তখন আমিও মাতার রোদনে যোগ
দিয়ে কঁাদতে লাগলেম । কিন্তু যে রোদন শুনে পাষণ হৃদয়ের অন্তঃকরণে
দয়ার সঞ্চার হয় । কিন্তু যে ঘটনা উপস্থিত—সে রোদনে কার মনে হুঃখ
উপস্থিত হবে ? যার হুঃখ সেই ভোগ করে । সুতরাং আমাদের হুঃখে—
আমাদের রোদনে—আমাদের আক্ষেপে কে কর্ণপাত করবে ?

সকলেই প্রথমে ভেবেছিল—এ ঘটনা অধিকক্ষণ স্থায়ী হবে না । অল্পক্ষণ
মধ্যে সব থেমে যাবে । কিন্তু এখন দেখি থামা দূরে থাকুক—ক্রমে ক্রমে বিপদ
বেড়ে উঠতে লাগল । বিধাতা এত করেও তবু নিরস্ত নন । এর পরে আবার
একটা বিপদের ঘটনা উপস্থিত হলো । দুঃস্থ ঝটিকায় সমুদ্রের জল বৃদ্ধি হয়ে
গ্রামের মধ্যে উপস্থিত হতে লাগল । ঝড় বৃষ্টিতে যদিও কোন রকমে বাচবার
উপায় ছিল—কিন্তু এ দুর্ঘটনায় সে উপায় থাকল না । মৃত্যু ভিন্ন জগদীশ্বর
যে কাউকে রক্ষা করবেন না—তা স্পষ্ট বুঝতে পারা গেল । এবার পিতা
মাতা ভাবনায় একেবারেই অস্থির এতক্ষণ পর্যন্ত যদিও রক্ষা ছিল—কিন্তু
এখন আর কোন উপায় নাই । চারিদিক অন্ধকার দেখতে লাগলেম ।

তখন পিতা মাতা আর কোন উপায় না দেখে—পিতা আমাকে বৃকে
করে—মাতার হাত ধরে বাহির হবার চেষ্টা করলেন । তাঁর সেইরূপ চেষ্টা
দেখে মাতা নিবারণ করে বলেন—এ সময় এরূপ সাহস প্রকাশ করবার সময়
নয় । বাহির হলে নিশ্চয়ই মৃত্যু ।

তখন মাতার কথা শুনে পিতা বলেন—যে রূপ বিপদ উপস্থিত—এতে
উদ্ধার হবার কোন উপায় নাই । তবে কোন চেষ্টা না করে দাঁড়িয়ে মৃত্যু
মুখে পতিত না হয়ে সাধামত চেষ্টা করে দেখা যাক । বিধাতা যে রূপ
বান্ধ হয়েছেন—তাতে এ যাত্রা প্রাণ বাচাবার কোন উপায় নাই । আমাদের
মৃত্যু হয় তজ্জন্ত এক মুহূর্তও হুঃখিত কিম্বা চিন্তিত নই—কিন্তু চোকের
সামনে যে প্রাণাধিক পুত্রের মৃত্যু ঘটবে—তা কি করে দেখব ?

অনেক আশা করে পুত্রটী নিয়ম সংসারে ছিলেম—বৃদ্ধ বয়সে কপালে যে এতদূর ঘটবে তা একদিনও মন করি নাই। মনে অনেক আশা ছিল—এখন সে আশা ফুটার সময়—এই দুর্বোাগে সকল আশা ভরসা চির দিনের জন্য অন্ত গেল। হা বিধাতঃ! শেষ কালে—বৃদ্ধ বয়সে—এই হতভাগাদের প্রতি এতদূর নিষ্ঠুর হলে কেন?—জন্মান্তরে না জানি কত মহাপাপ কবেছি—সেই পাপে আজ সমস্ত পরিবার এককালে মৃত্যুমুখে পতিত হতে হলো।

পিতা মাতা এইরূপ আক্ষেপ কচ্ছেন—তানয় রোদিন—হাহুতাস—মর্ষভেদী আক্ষেপ শুনে এবং তৎকালে সেই ভয়ঙ্কর ব্যাপার দর্শন করে একেবারেই আমার প্রাণ উড়ে গেল। কোন উপায় নাই—কোন আশা নাই—কোন আশ্রয় নাই—সুপরাং কি যে করি—কিছুই স্থির করতে পাচ্ছি না—আমি একে শিশু—কোন প্রকার সামর্থ্য নাই—বাদের সামর্থ্য আমার সামর্থ্য। বাদের ভরসায় আমার ভরসা—সেই পিতা মাতা যখন বিপদে অবসর হয়ে পড়েছেন—তখন কার মুখের প্রতি চাইব—কেই বা এই বিপদে মাথা দিয়ে উদ্ধার করবে? পিতা মাতার রোদিন—আর্তিনাদ—আমার কাতরতা দেখেও বিধাতার পাষণ প্রাণে দয়ার সঞ্চার হলো না। দয়া নায়া যেন পৃথিবী হতে উঠে গ্যাছে—ঈশ্বর যেন পৃথিবী ছাড়খার করবেন বলেই উন্মত হয়েছেন। এ নিষ্ঠুরতার কারণ কি? বিধাতা যখন তাঁর সৃষ্টি নষ্ট করতে উন্মত হয়েছেন—তখন কার সাধ্য যে তা রক্ষা করে? যিনি স্রষ্টা—তিনিই আবার হস্তা হলেন কেন? পৃথিবীর এমন কি মহাপাপ যে এককালে রসাতল দিবেন? এতো দয়ার কার্য্য ন—এ যে বোর নিষ্ঠুরের কার্য্য—এ যে পাষণ হৃদয়ের কার্য্য—এ যে নির্দয়ের কার্য্য। যে ঈশ্বরকে সকলে দয়াময় বলে—যার অনন্ত দয়া শাস্ত্রে প্রকাশ—যার নাম নিলে সকল যন্ত্রণা দূরে চলে যায় তাঁর এরূপ কার্য্য কেন? দয়াময় নামের এরূপ বিষময় পরিচয় কেন? এখন কার দোষ দি—কার শরণাপন্ন হ? বিধাতা যখন স্বয়ং এরূপ নিষ্ঠুর হলেন—স্বয়ং যখন আমার জীবন গ্রাস করতে উদ্যত—তখন আর দুঃখ করব না। বৃক পেতে সব সহ্য করব। তাঁর ইচ্ছা পূর্ণ হোক তাঁর কার্য্য পৃথিবীর বক্ষস্থলে খোদিত হোক। আমি আমার অদৃষ্টের কল ভোগ করি।

পঞ্চদশ স্তবক ।

—:—

অপার দুঃখ ।

*কৈ না পারাণ হুতে ।

অশ্রুধারা মুছাইতে,

এখনো অভয় কর দিলে না প্রসারি ।

সস্তাপ-নাশিনী নামে কলঙ্ক শঙ্করি ॥

নবীন সন্ন্যাসীর কথা শুনে ডাক্তার বাবু পুনর্বার বল্লেন—যে রূপ ঘোরতর বিপদের কথা শুনছি—যে রূপ ব্যাপার ঘটেছে—তাতে রক্ষা হওয়াই অসম্ভব । সাক্ষাৎ মৃত্যুর গ্রাস হতে রক্ষা পাওয়া যে রূপ অসম্ভব—আপনার পক্ষেও যে সেইরূপ ঘটেছিল—তা তো স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে যে রূপ বিপদের কথা—কি উপায়ে যে রক্ষা পেলেন সে বৃত্তান্ত শুনবার জন্য অন্তঃকরণ যার-পর-নাই উৎসুক হয়ে উঠেছে—অতএব এখন সেই বৃত্তান্ত প্রকাশ করে আমার কৌতুহল নিবারণ করুন ।

ডাক্তার বাবুর কথা শুনে তিনি পুনর্বার বল্লেন—মহাশয় সে অদ্ভুত কাহিনী শুনে যদি আপনার নিতান্ত ইচ্ছা হয়ে থাকে—তবে শুনুন । সেই অবস্থায় আমরা সকলেই ভেবে অস্থির । কোন উপায় হচ্ছে না—এমন সময় পিতা বল্লেন এক স্থানে দাড়িয়ে মরা অপেক্ষা কোনরূপ চেষ্টা করা আবশ্যিক । তিনি এই কথা বলে আমাদের হাত ধরে ঘরের বাহিরে এসে দাঁড়াইলেন । বাহিরে এসে দেখি—চারিদিক জলে ভেসে গ্যাছে । আমরা যে গৃহে বাস করছিলাম—সেই গৃহ বাতীত আর আর সমুদায় ঘর গুলি পতিত হয়েছে—আমরা যে গৃহে ছিলাম তাও পড়বার উপক্রম হয়েছে—এমন কি ওখান সমস্ত অলঙ্কার মধ্যে তাও নিশ্চয় পতিত হবে ।

পিতা আমাদের হাত ধরে একটু এসেই দেখলেন—আর বাবার ঘো নাই । সমুদ্র মুখ হতে জল রাশি যে রূপ ভয়ানক আকারে গ্রাম মধ্যে প্রবেশ করেছে—তাতেই স্পষ্টই বোধ হয় আর রক্ষা নাই । অনতি বিলম্বে অগ্নয়ন হবে সকল বিপদ শান্তি হবে । তখন পিতা অনন্ত উপায় হার লক্ষ্যবর্তী একখানি পতিত গৃহের চাতের উপর উঠলেন ।—আমাকে এক যত্ন করে টেনে তুললেন ।

যাক্তা ঠাকুরানী উঠবার সময় যেই পতিত হলেন—অমনি সেই জলস্রোতে ভেসে গেলেন। পিতা তাঁকে ধরতে পারেন না। কারণ তাঁকে ধরতে গেলে আমাকে ছাড়তে হয়। আমার মায়ায় পিতা মাতার মৃত্যু দাঁড়িয়ে দেখলেন। এই নিদারুণ ব্যাপার দেখে আমি আর হির থাকতে পারেন না। চীৎকার করে কাঁদতে লাগলেন। তখন পিতা আমাকে আশ্বাস দিয়ে বলেন এ কাঁদবার সময় নয়—শোক প্রকাশের সময় নয়—এ ছুঃখ প্রকাশের সময় নয়—এখন সকল ছুঃখ বুক বেঁধে সহ্য করতে হবে। পরমেশ্বর যদি দয়া করে—কখন মুখ তুলে চান—যদি এ বিপদ হতে উদ্ধার হতে পারি তবেই সে কথা। এখন ঈশ্বরের নাম মনে কর। এই কথা কয়টা বলতে চালের উপর উঠে আমাকে এক খানি কাগড় দিয়ে চালের সঙ্গে দৃঢ় করে বাধলেন। একশ ভাবে বাধলেন আমি যে সহজে পড়ে যাব তার আর কোন আশঙ্কা রইল না।

পিতা আমাকে বেধে দুই হাত দিয়ে চাল ধরে বসে আছেন—এ দিকে জল বৃষ্টির দারুণ এত স্রোত হয়ে উঠল যে সেই চাল খানি ভেসে যেতে লাগল অতঃপর যে আমাদের অদৃষ্টে কি ঘটাব—বিধাতা যে আবার মুখ তুলে চাইবেন ধরয়ে সে আশা থাকুল না। এতক্ষণ যদিও মৃত্যুমুখে ছিলাম কিন্তু এখন যে মৃত্যুর উদরে প্রবেশ কল্লেন তাতে আর কোন সন্দেহ রইল না। এই বাবেই নিশ্চয় মৃত্যু। তখন মাতার সেই স্বদয় বিদারক জল-অগ্নির কথা মনে হতে লাগল—পিতার বুদ্ধবয়সে এই যন্ত্রণা চোকের উপর দেখে প্রাণ ফেটে যেতে লাগল। আর আমার নিজের কথা মনে হয়ে একে-বারেই বুক ভেঙে যেতে লাগল। বর্ষার জলধারার আঘ আমার চোকের জল-ধারা পড়তে লাগল—আবার আমার চোকে জল দেখে পিতার বুক ভেসে যেতে লাগল। এইরূপ অবস্থায় কিয়দূর যেতে না যেতেই আর একটা দুর্ঘটনা উপস্থিত হলো। সেই ঘটনা মনে হলে এখনো আমার বুক কেঁপে উঠে। আমরা চালের উপর যেমন ভেসে যাচ্ছি—ইতিমধ্যে একটা বৃক্ষের আন্দোলিত শাখার আঘাতে পিতা সেই চাল হতে গড়াতে নীচে পড়ে গেলেন। পড়বারাত্রই সেই জলরাশির মধ্যে যে অনন্তকালের নিমিত্ত অদৃষ্ট হবেন—তা আমার মনে বিশ্বাস ছিল না! তৎকালে আমার বৃকের ভিতর যে কি হতে লাগল—সে চিত্র কাউকে একে দেখান যাব না। একে শিশু-তার উপর ঝড়ে জলে শরীর অবসন্ন প্রায়—মাথাও উপর বিপদ রাশি তাতে

আবার চোকের উপর মাতার মৃত্যু—পিতার মৃত্যু । ফলতঃ মানুষের হৃদয়ে এ অপেক্ষা আর কি গুরুতর আঘাত মাগতে পারে । ভয়ে—ভাবনায়—বিপদে—শোকে প্রাণ অস্থির । মৃত্যুকালে এমন একটুও সময় পান নাই যে পিতা মাতা আমাকে কোন কথা বলে যেতে পারেন । তাঁদের মনের কথা অনন্ত কালের জন্ত সবই রয়ে গ্যাছে । তাঁরা বেক্রপ ঘটনায় মৃত্যুমুখে পতিত হয়েছেন তা শুনেও হৃদয় বিদীর্ণ হয় । কিন্তু আমি একরূপ হতভাগ্য যে পিতামাতার মৃত্যু প্রত্যক্ষ দেখলেম ওতরাপি আমার মৃত্যু হল না, আমার মাথায় বদাম্বাৎ হল না এ পাষণ্ড হৃদয় শতধা বিভক্ত হল না, অগণিত জনবৃন্দের সহিত এ জীবন মিশিয়ে গেল না । তখন আমার উপর ভাগ্যে চারিদিকেই ঘোর অন্ধকার—হৃদয় অমাবস্যায় যে আবার পূর্ণিমার উদয় হবে এ আর বিশ্বাস হলো না ।

তখন আমি একাকী সেই চালের উপর ভাসতে ভাসতে যেতে লাগলেম । —কোথায় সে যাচ্ছি—কে সে নিয়ে যাচ্ছে—গরেই বা কি হবে এটি সকল কথা মনে হচ্ছে । দেখতে দেখতে ভাবতে ভাবতে যে কতদূর গেলেম—তার কিছুই স্থির হচ্ছে না । কতদূর গেলে পর—ঝড় একটু থেমে এলো । পূর্বদিকে আলোর রেখা প্রকাশ হতে লাগল । আমার মনেও একটু আশার সঞ্চার হতে লাগল । চোকের উপর হতে এ আশার রাশি সরে গেলেও তবু পৃথিবীর মুখ দেখে কতক পরিমাণে প্রাণ শীতল হবে । মনে হতে লাগল কতকাল যেন আলো দেখি নাই । অন্ধকারের পর আলো দেখায় যে প্রাণে কিরূপ আনন্দ জন্মে—সেই সময় তা বেশ বুঝতে পেরেছিলেম । প্রভাত কালের আলোক দর্শনে মনে একটু আশা সঞ্চার হতে লাগল—ভাবলেম বুঝি কালরাত্রি প্রভাত হলো—পৰ্যবেশন অতঃপর মুখ তুলে চাইলেন । মনে আমার হাসানয়ী আলোক পতিত হতে লাগল । মানুষের কেমন স্বভাব হাজার বিপদে পতিত হোক না কেন—হাজার দুঃখ হোক না কেন—একটু উদ্ধারের উপায় দেখলে—তখন মূৰ্খকথা ভুলে যায়—উপস্থিত অবস্থা মনে করে আনন্দ প্রকাশ করতে থাকে । আমারও মনের ঠিক সেইরূপ অবস্থা হলো ।

আমি এইরূপ আশা সহকারে সেই চালের উপর ভাসতে ভাসতে কিন্নদুর গিয়ে একটী গাছে সেই চাল আঁক হলো । এদিকেও জল অনেক পরিমাণে কমে আসতে লাগল । পৃথিবীতে আলোক প্রকাশ হয়ে এলো পৃথিবীর মুখ দেখে আনন্দ বাচ্যত আর মীলন বইল না । ভাবলেন

এ যাত্রা বুঝি জীবন রক্ষা হলো। কিন্তু এই আফ্লাদ আবার অচিরে গাঢ় বিবাদমেঘে আচ্ছন্ন হয়ে উঠল। কারণ যতদূর দৃষ্টি হতে লাগল—চেয়ে দেখি চারিদিক ধূধু কচ্ছে। কোথাও গাছপালা কিম্বা গৃহাদি কিছুই দৃষ্টি গোচর হয় না। কে যেন সমুদায় ধুয়ে পুঁছে নিয়ে গ্যাছে। পৃথিবী যেন এক প্রকার ভয়ানক মূর্তি ধারণ করে আমার দৃষ্টির সম্মুখে উপস্থিত হয়েছে। এই নিদারুণ ব্যাপার দেখে প্রাণে আরো ভয়ের সঞ্চার হলো—মনে মনে ভাবতে লাগলেম এক বিপদ হতে উদ্ধার হয়ে আবার আর একটি বিপদে পতিত হলেম। এখন কার আশ্রয় গ্রহণ করি—কেই বা মুখ তুলে চায়—পিতানাতাকে তো চিরদিনের জন্য বিসর্জন দিইছি। নিকটে এমন লোক কেহই নাই যে আমার প্রতি মুখ তুলে দয়া প্রকাশ করে। বিশেষ কোন গ্রাম জানি না—কারো সঙ্গে আলাপ পরিচয় কিম্বা জানা শোনা নাই এই শিশু বয়স—তার উপর আবার গত রাত্রির সেই মর্মভেদী ঘটনা—ঝড় বৃষ্টির কষ্ট—রাত্রি আগরণ পিতামাতার শোক—উপস্থিত অবস্থার বিভীষিকা দৃষ্টি এই সকল কারণে দেহ অবসন্ন ক্ষণে ক্ষণে মৃত্যুর কথা মনে হতে লাগল। ভাবলেম অনেক কষ্টে—দৈববলে ঘটনা স্রোতে যদিও—রক্ষা পেয়েছি—কিন্তু এখন তো রক্ষা পাব—আর সে উপায় দেখছি না। এ অবস্থায় অনাহারে শিশুর জীবন কতক্ষণ রক্ষা পাবে। তখন পরমেশ্বরকে উদ্দেশ্য করে বলতে লাগলেম—হে দীনবন্ধু যদিও এ হতভাগ্যের প্রতি দয়া কল্লে—তবে আবার এরূপ ক্রেশে পতিত কল্লে কেন? এ অপেক্ষা মৃত্যু যে আমার পক্ষে শতগুণে ভাল ছিল মৃত্যু হলে যে এককালে সকল যন্ত্রণা—সকল অত্যাচার—সকল ক্রেশের হাত হতে পরিত্রাণ পাই। আমি এইরূপ ভাবছি—সেই আশ্রয় চালখানি একটি বৃক্ষে সংলগ্ন হলো। এদিকে ক্রমে ক্রমে বেলা হয়ে উঠল—সূর্য্যের আলোক সর্বত্র প্রকাশ হওয়াতে বোধ হতে লাগল পৃথিবী যেন নূতন জীবন লাভ কল্লে। রৌদ্র বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আমার আনন্দ-স্রোত বাড়তে লাগল। মনে মনে ভাবলেম—এখন পৃথিবীর মুখ দেখে যদি মরি তাতে ক্ষতি নাই। সেই গাঢ় অন্ধকারের কথা মনে হলে এখনো আমার বুক কেঁপে উঠে। এইরূপ ভাবছি—এদিকেও বেলা বেড়ে উঠল—তখন ক্ষুধা—পিপাসা—গত রাত্রির ক্লান্তি একত্রিত হয়ে আমার জীবন সংশয় কর্তে লাগল মনে হলো এইখা নিশ্চই মৃত্যু।

তখন মৃত্যুর বিভীষিকা দেখছি—ক্রমে ক্রমে দেহ অবসন্ন হয়ে এলো। এমন সময় দেখি একটি আদ বড়ো লোক—বেশ মোটামোটা—মাথায় অন্ন অন্ন চুল আছে—রঙ কাল—গলায় এক গাছি মোটা মোটা মালা আঁটা—সর্কান্ন কর্দন মাথা। এই লোকটি ধীরে ধীরে আমার নিকট অর্থাৎ যে গাছে সেই চাল আবদ্ধ আছে—সেই গাছতলায় এসে বসল। তখন আমার একরূপ শক্তি নাই যে তাঁকে ডাকি বা কোন কথা বলি। মনে কল্লেম যদি লোকটি এ হতভাগ্যের প্রতি দৃষ্টি করেন—যদি দয়া করে আমাকে উদ্ধার করেন—তবেই—কোন রকমে রক্ষা পাবার আশা আছে—নতুবা এখানে নিশ্চয়ই মৃত্যু।

মনে মনে একরূপ ভাবছি—এমন সময় দেখি আমার নিকে সেই লোকটি চেয়ে দেখলেন তাঁর সেই দৃষ্টিপাতেই যেন আমার মৃত শরীরে জীবন সঞ্চার হতে লাগল। তখন তিনি আর বিলম্ব না করে সেই গাছে উঠে আমার নিকট এলেন। এবং আমার বন্ধন দশা দেখে মনে কল্লেম—আমি একপ্রকার অজ্ঞানাবস্থায় আছি। সুতরাং তিনি আমাকে অতি সাবধানে নিয়ে নীচে এলেন। এবং নীচে এসে আমার চোক মুখে জল ছিটেয়ে দিয়ে হুই একটি কথা জিজ্ঞাসা কল্লেম। আমি কোন কথার পরিষ্কার উত্তর দিতে পার্লেম না। কেবলমাত্র পেটে হাত দিয়ে ক্ষুধার কথা প্রকাশ কল্লেম। তিনি আমার মনের ভাব বুঝতে পার্লেম কি না বলতে পারি না।

অনন্তর আমাকে স্বল্পদেশে করে তিনি চলতে লাগলেন। কোথা যে নিয়ে যাবেন নিয়ে গিয়ে যে কি করবেন তার কোন মতলবই বুঝতে পার্লেম না। আমার মনে বিশ্বাস যেখানে কেন নিয়ে যাক না কিছুতেই শঙ্কিত হবার ফোন কারণ নাই। কারণ যখন মৃত্যুমুখে পড়েছি—তখন আবার ভয় কি?—

এইরূপ ভাবে কিয়দূর গমনের পর দেখি একটি বাড়ীতে উপস্থিত—সে বাড়ীর ঘর প্রভৃতি সমুদায় পতিত হয়েছে—গত রাত্রের ঝড়টায় যে সব পতিত সে কথা বলে না দিলেও বুঝতে বাকী থাকে না। কেবল একটি মাত্র দ্বিত্ত অট্টালিকা ভয়বহস্য বর্তমান রয়েছে। সে লোকটি আমাকে উপরে নিয়ে গেল। উপরে গিয়ে দেখি একটি বৃক সেই লোকটিকে দেখেই ভেউ ভেউ করে কেঁদে উঠলেন।

এর সহসা রোদনের কারণ কি? অনেকক্ষণ রোদনের পর বৃদ্ধ চোকের জল পুঁছতে পুঁছতে বলেন—হরিদাস আমার সর্বনাশ হয়েছে—গত রাত্রের ঝড়ে সর্বস্ব গ্যাছে—গোহত্যা—জীহত্যা—পিণ্ডহত্যা সকলই হয়েছে। কোন মহাপাপে আমি যে জীবিত আছি—তার কারণ কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না আমার আনন্দ পুত্তলিকা বৃদ্ধ বয়সেব একমাত্র আশাবস্তি পুত্রটিকে পর্যাস্ত জলে ভাসিয়ে নিয়ে গ্যাছে। সমস্ত দিনের পর এখন আহ্বারের উদ্যোগ করছি। হরিদাস! এমন অবস্থায় কি আমার পোড়া পেটে কিছু দিতে হয়?

অনন্তর তিনি আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করে ভিজ্ঞাসা করেন—কিন্তু আমি কোন উত্তর দিতে পারলেম না। তখন আমার উদ্ধার-কর্তা হরিদাস আমাকে যে অবস্থায় পেয়েছিল—তাই বলে। তখন বৃদ্ধ স্পষ্টই বুঝতে পারেন—গত রাত্রের দুর্ঘটনায় এর এইরূপ দুরবস্থা ঘটেছে। সূতরাং তাঁরা আর কাল বিলম্ব না করে—আমার সেবা শুশ্রূষা করতে লাগলেন। তাঁদের আশ্রয় পেয়ে—সেবা শুশ্রূষা লাভ করে—নির্ভীক প্রায় দীপে তৈল প্রাপ্তির ন্যায় আমার জীবন প্রদীপ আমার যেন উজ্জ্বল হতে লাগল। আমার যে হস্তপদ জড়ের ন্যায় হয়েছিল—তাতে আবার বল সঞ্চার হতে লাগল এবং অল্প অল্প কথাও কহিতে আরম্ভ কর্লেম। আমার মুখে দুই একটি কথা শুনে বৃদ্ধের যেন আফ্লাদ উথলে পড়তে লাগল। আমার মত তারও একটি শিশুসন্তান গত রাত্রে মৃত্যুমুখে পতিত হয়েছে—সেই কারণে আমাকে দেখে তার অন্তঃকরণে পুত্রস্নেহ সঞ্চার হয়েছে। তিনি আমার প্রতি পুত্রবৎ স্নেহ করতে লাগলেন।

আগন্তুক লোক ও সেই বৃদ্ধটার পরস্পর যে কথাবার্তা চলতে লাগল—তদ্বারা এইমাত্র জান্তে পারলেম—গত রাত্রের দুর্ঘটনায় তাঁর যথা সর্বস্ব ও জী পুত্র কন্যা প্রভৃতি সকলই জীবন হারিয়েছে—তাঁর এক্ষণে একটি মাত্র কন্যা জীবিত আছে—কলিকাতায় সেই কন্যা যন্ত্রণালয়ে অবস্থিতি করছেন। তিনিই পিতা মাতার উদ্দেশে হরিদাসকে প্রেরণ করেছে—হরিদাস এখানে আসবার সময় পথি মধ্যে দয়া করে আমাকে নিয়ে এসেছেন। বৃদ্ধ দারুণ শোকে একেবারে অর্ধমৃত হয়ে পড়েছেন—হঠাৎ আমাকে দেখে যেন তাঁর শোক অনেকটা হ্রাস হয়ে এলো। তাঁর দম্ব-ভাণে যেন অনেকটা শীতল হলো। তিনি বলেন—হরিদাস! প্রেম

মহামায়ার কার্য—এই বালকটিকে দর্শন করে পথ্যস্ত যেন আমার মনে এক প্রকার মেহ সঞ্চার হয়েছে—এমন বোধ হচ্ছে যেন এর মুখ দেখে আমি সকল জালা—সকল শোক—সকল দুঃখ বিসর্জন দিতে পারব। ঈশ্বর দয়া করে আমার হৃদয় জুড়াবার জন্য যেন একে পাঠিয়েছেন।

ষোড়শ স্তবক ।

—:::—

নূতন অবস্থা ।

“দুঃখের সংসার তাজিব এরা,
অসহ্য যাতনা না সহিব আর,
পার হব আমি দুঃখ পারাবার’
বদনে সপনে বলিয়ে হরি।”

আমি পরমানন্দে সেই বুদ্ধের বাড়ীতে দুই দিন অতীত কর্লেম। আমার কিছুমাত্র যত্নের ক্রটী নাই। লোকে আপন গৃহে বেক্রপ যত্নে বাস করে তা অপেক্ষা আমার অধিক আদর। বুদ্ধের মায়া ও মেহ আমার মন ও যেন কেমন আকৃষ্ট হয়ে গেল সুতরাং আমি তাকে আর পর ভাবি না। তিনিও আমাকে পর ভাবেন না।

দুদিনের পর হরিদাস বুদ্ধকে বল্লেন—আর এখানে অবস্থিতি করা উচিত হচ্ছে না—কারণ আপনার কথা অত্যন্ত কাতরা হয়ে আপনাকে নিয়ে যাবার জন্ত আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন। আমাদের বিলম্ব হলে তিনি ভেবে অস্থির হবেন। বিশেষ এখানে আর কিদের জন্ত বাস করা ? যাদের জন্য এখানে বাস—বিধাতা সে আশা হতে বঞ্চিত করেছেন। অতএব এখন আপনার সেই কন্যা সংসারের একমাত্র আশা ভরসা—অতএব এই বুদ্ধ বয়সে ঈশ্বরের নাম করুন এবং তথায় অবস্থিতি করে সংসার যাত্রা অতিবাহিত করতে থাকুন।

হরিদাসের কথা শুনে বুদ্ধের চোকদিয়ে দব্ দব্ করে জল পড়তে লাগল এবং তার নাভিস্থল হতে যেন নিদারুণ শোকের ঝটিকা প্রবাহিত হগো। বুদ্ধ অনেক কষ্টে শোক সম্বরণ করে বল্লেন—হরিদাস। এত

বয়স হয়েছে তব্রাপি একদণ্ড মনে করি নাই যে, এই পূর্ব পুরুষের বাস স্থান পরিত্যাগ করতে হবে। এই ভিটায় যে দীপ জলবে না—এ কথা স্বপ্নের অগোচর—বিধাতার অন্তরের ভাব কে বুঝতে পারে? আমার বে সোণার সংসার এমন করে ছারখার হয়ে—আমার সুখের হাট বে এমন করে ভেঙ্গে যাবে—আমার সকল সাধ যে বিধাদে পরিণত হবে এ কার মনে বিশ্বাস ছিল? হরিদাস! তুমি যা বলছ আমার পক্ষে সমুদায়ই সত্য। অধিক বলতে কি এই গৃহ—এই বাগ ভূমি আমার পক্ষে মহা শ্রাণান বলে বোধ হচ্ছে। এ শ্রাণানে অবস্থিতি করতেও আমার আর এক মূহর্ত সাধ নাই। এ সংসারে সেই কন্যা ব্যতীত আমার আর কেহই নাই। অতএব কন্যা ও জামাতা নিয়ে শেষ অবস্থা অতিবাহিত করব—আমারও মনে এই উচ্ছ্বাস—হরিদাস! বিধাতা আবার একি মায়াজালে আবদ্ধ করেন। এই বালকটিকে তো পরিত্যাগ করতে পাচ্ছি না। যতকাল যেখানে থাকব, একেও সঙ্গে রেখে প্রতিপালন করব। অতএব বালকটিকেও সঙ্গে করে নিয়ে যেতে হবে।

বৃদ্ধ ও হরিদাস এইরূপ স্থির করে দুদিন পরে আমাকে কলিকাতায় নিয়ে এলেন। কলিকাতায় নূতন এসে আমার মন অনেকটা পরিবর্তন হলো। সামান্য পল্লীগ্রামে বাস ছিল—সুতরাং সহরে ঘর বাড়ী—পথ ঘাট লোকজনের গোপযোগ—গাড়ী ঘোড়া ডিড়ি দেখে মনে এক প্রকার নূতন রকম আমোদ—নূতন রকম ভাব—নূতন রকম অবস্থা ঘটে উঠল। নানা প্রকার পরিবর্তে পিতামাতার মৃত্যু প্রভৃতি পূর্বকথা সকল এক এক করে ভুলতে লাগলেন। নূতন স্থান—পরের বাড়ী বলে মনে কোন সঙ্কোচ ভাব হতো না। কারণ বাড়ীর সকলেই আমাকে অত্যন্ত স্নেহ করেন। আমি যেন সেই বাড়ীর সকলের আদরের গোপাল হলেম কোন বিষয়ে কোনরূপ কষ্ট নাই—মনের সাধে বিহার করে বেড়াই।

ক্রমে ক্রমে আমার বয়স বাড়তে লাগল—আমি একটা বিদ্যালয়ে লেখা পড়া শিখতে লাগলেন। আমার ন্যায় এক বয়সী আরও তিন চারটা বালক ও বালিকা ছিল। আমরা সকলে এক সঙ্গে লেখা পড়া করি—এক সঙ্গে খেলা করি—এক সঙ্গে আহা করি। ফলতঃ কোন রকম মনের প্রভেদ কিম্বা বিদ্বেষ ছিল না। তারাও আমাকে পর ভাবত না—আমিও তাদের পব ভাবতেন না।

এইরূপে কিছুকাল কেটে গেল—সুখের বাল্যকাল বাল্য সুখদের ছায়
আমোদে—সুখে অতীত কল্মে । ক্রমে ক্রমে যৌবনে পদার্পণ কল্মে । এই
ভয়ানক কালেই যত অনর্থ—যত বিপদ—যত দুর্ঘটনা । আমি যে বাড়ীতে
অবস্থিতি করি—তাদের সকল পরিবার কলিকাতায় অবস্থিতি করে না ।
চাকরী উপলক্ষে কতকগুলি স্ত্রী পুরুষ পশ্চিমাঞ্চলে অবস্থিতি করেন এবং
বৎসরান্তে একবার বাড়ী এসে থাকেন । যে বৃদ্ধ আমাকে সঙ্গে করে তার
কন্নার এই বাড়ী আনয়ন করেন—আমার পিতৃ সদৃশ সেই বৃদ্ধের মৃত্যু হয়েছে ।
তঁার মৃত্যুতে আমার অন্তঃকরণে অত্যন্ত আঘাত লেগেছে । কারণ আমার
পিতা মাতা যে সময় মৃত্যু মুখে পতিত হয়েন—তৎকালে আমার বয়স অধিক
না হওয়ায় সে শোক একেবারে ভুলতে পেরেছি । কিন্তু বৃদ্ধের শোক সহজে
ভুলতে পারি নাই । অধিক কি এখন পর্য্যন্ত তঁার কথা মনে হলে আমার
বুক যেন ভেঙে যায় ।

দিন যায়—দিন সুখেরই হোক কিম্বা দুঃখেরই হোক আমার দিন
কাটতে লাগল । পূর্বেই বলেছি যে, সে বাড়ীতে আমার কোনরূপ ভিন্ন ভাব
ছিল না । সুতরাং বাড়ীর লোকের ছায় আমি অন্তঃপুরে সর্বদাই অবস্থিতি
করি । সেই বাড়ীতে যে সকল স্ত্রীলোক ছিলেন—তাদের প্রতি আমি
মাতৃসম ব্যবহার করতেন । কারো প্রতি আনার ভক্তির ক্রীড়া ছিল না ।
তঁারা আমাকে স্নেহ করতেন । ফলতঃ মনের স্বপ্নে আপনার বাড়ীর ছায়
অবস্থিতি করি ।

আমার এত বয়স হয়েছে—এত দিন সেই বাড়ীতে আছি—কিন্তু এ
পর্য্যন্ত বাড়ীর লোকের কোন দোষ দেখতে পাই নাই । কিন্তু এখন যে
সকল দোষ—যে সকল ঘটনা—যে সকল কারখানা ঘটতে লাগল—সে
সকল দেখে আমার হরিভক্তি উড়ে গেল—প্রাণে আশঙ্কা হলো স্ত্রীলোকে
ভদ্রকূলে জন্ম—মান সন্মম আছে—তাদের এই কাজ ! আমার এক
তিলের তরেও সেখানে থাকতে ইচ্ছা হলো না । মনে মনে ভাবলুম—
এখন কোথা যাই—কার আশ্রয় নিই—কি বলেই বা এখান হতে যাই, যদি
পালিয়ে যাই—লোকে কি মনে করতে পারে । দোষীর ন্যায় পালিয়ে
যাওয়া ভাল দেখায় না । আখার যদি এখানে অবস্থিতি করি—তা হলে
যদি কোন প্রকার দোষ ক্ষেপিত হয়—তবে লোকালয়ে মুখ দেখান
ভার । এখন আমি কি করি ? আমার পক্ষে উঃ শঙ্কট হয়ে টাড়াগো ।

বাদের অগ্রে প্রতিপালিত হলেম—যারা জীবনদাতা—তাদের বাড়ীর কেল্লার প্রকাশ করাও দোষ, আবার প্রকাশ না কলেও আমার দৃষ্টির সম্মুখে নিত্য একরূপ কারখানা হতে লাগল—এর পরিণাম দে অতি ভয়ানক হয়ে দাঁড়াবে তার কোন সন্দেহ নাই। আমি এইরূপ সাঁচ পাঁচ ভেবে সেই বাড়ী পরিত্যাগ করব এক প্রকার স্থির করলেম। বিশেষতঃ প্রমোদকানন ও পূর্ণশরী নামে দুই বো দিন দিন যেক্রপ চলাচলি যেক্রপ লোক হাসা হাসি করিতে লাগল—সে কথা মনে হলে লোকালয়ে বাস করিতে আদৌ ইচ্ছা হয় না।

অন্তঃপর আমি সে আশ্রয় ত্যাগ করে মনে মনে স্থির করলেম—যে লোকালয়ে একরূপ ব্যবহার—সে লোকালয়ে আর বাস করব না—যত কাল জীবিত থাকি—ঈশ্বরের নাম গ্রহণ করে দেশে দেশে ভগবানের অঙ্কর কীর্ত্তি সকল দেখে দম্মালোচনা করব। এইরূপ স্থির করে—কাহাকেও কোন কথা না বলে রজনীযোগে কলিকাতা ত্যাগ করি। সেই রাত্রি হতে সংসারের নিকট চিরবিদায় গ্রহণ করেছি। এ জীবনে আর সংসারে গমন করব না।

আমি সংসার ত্যাগ করে নানা তীর্থ—নানা আশ্রম বেড়াতে লাগলেন। নিত্য নিত্য নূতন নূতন স্থানে ভ্রমণ করে—অন্তঃকরণে নূতন নূতন সুখ উপস্থিত হতে লাগল। কত স্থানে কত সিদ্ধ পুরুষ—কত মণি পুরুষ—কত সাধু পুরুষ দেখে হৃদয় পবিত্র করতে লাগলেম। অবশেষে দুবনেখের উদাসিনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়—তার দর্শন লাভেই কেমন একটা ভক্তি হয়ে উঠল—সেই ভক্তি বশতঃ তার অনুগামী হই।

তখন ডাক্তার বাবু পুনর্বার জিজ্ঞাসা করেন—আপনি হৌ এতদিন উদাসিনীর নিকট বাস কছেন—কিন্তু তিনি যে কি কারণে এই বঙ্গের সংসার ত্যাগিনী হয়েছেন—তার একরূপ ভাবে দেশে দেশে ভ্রমণ করবার কারণই বা কি—এ সম্বন্ধে আমার অন্তঃকরণে অত্যন্ত কৌতুহল আছে—অতএব সে সম্বন্ধে যদি কোন সন্ধান জানেন প্রকাশ করে আমার বাসনা পূর্ণ করুন।

বাবু পুনর্বার বলেন—যদিও আমি উদাসিনীর সঙ্গে অবস্থিতি করছি—কিন্তু এ পর্য্যন্ত তার কোন গুঢ় কথাই জানতে পারি নাই। তিনি কেন যে সংসারের প্রতি হতবুদ্ধি হয়েছেন—কেনই যে সাংসারিক গুণে জলাঞ্জলি দিয়েছেন—এ পর্য্যন্ত তার কিছুই জানতে পারি নাই।

তাঁদের এইরূপ কথাবার্তা হওয়ায় পর ডাক্তার বা তাঁর প্রান্ত সম্বন্ধে হলেন। এবং উদাসিনী এখন বেক্রপ অবস্থায় পতিত হয়েছে—তার মোকদ্দমার আদ্যোগন্ত বৃত্তান্ত প্রকাশ করে বসেন। মোকদ্দমার দিনও যে অতি নিকটবর্তী তাও বলেন। নবীন যারা মোকদ্দমার কথা শুনে অত্যন্ত দুঃখিত এবং চিন্তিত হবেন। কি উপায়ে যে এই মোকদ্দমা হতে নিকৃতি পাবেন, কি উপায়ে যে মোকদ্দমা মিটে যাবে তাই ভাবতে লাগলেন। বেক্রপ গুরুতর মোকদ্দমা উপস্থিত সহজে যে মিটেবে—তারই বা সম্ভব কি? তিনি এক এক করে, ডাক্তার বাবর নিকট মোকদ্দমার আদ্যোগন্ত বৃত্তান্ত শুনলেন। এ সম্পূর্ণ অপরিচিত ছান—এখানে জানি উনি আপনার লোক এমন কেহই নাই যে, এই গুরুতর বিপদে সাহায্য করতে পারে। বিশেষ ফৌজদারী মোকদ্দমা—ভাণ্ডারপা বন্দোবস্ত না করে এর বিষয় ফল ভোগ করতে হয়। এ সংসার কেমন ভয়ানক ছান যে, যে নিদোষী—যে নিষ্পাপী—যে সংসার ত্যাগী তার উপরই সমস্ত বিপদ, সমুদার অত্যাচার—সব জুগুন। সংসার ত্যাগিনী উদাসিনী যখন দস্যরের কোন বিষয় অবগত নয়—তখন তার উপর এ অত্যাচার কেন? তাকে মানিকুমারীর জন্য তার মন সম্পূর্ণ অস্থির—তার উপর আবার এক ভয়ানক মোকদ্দমা না জানি তিনি কতই অস্থির—কতই চিন্তিত—কতই বিপদগ্রস্ত হয়েছেন। এখন এ বিপদ হতে বিপদোদ্ধার কর্তা দীনদাস কিভাবে সাহায্য উদ্ধার করতে পারে? ঈশ্বরের দয়া বাতীত মনুষ্যের কোন চেষ্টা কোন সাধ্য নাই। যা হোক বিবাহের উপর নির্ভর কবে থাকে তার মনে সা আচ্ছ—তাই হবে। এইরূপ মনে মনে ভাবতে ভাবতে আশ্রয়স্থানে মনে তিনি উদাসিনীর নিবট সমন করেন।

সপ্তদশ স্তবক ।

—:—

হলাহল সঞ্চার ।

“জীবন উচ্ছাস সবভগ প্রায় ।
অস্থির মানস চারিদিকে ধায় ।
আতঙ্কে শিহরি ষটে কোনদায়,
মনেতে সতত এ ভয় হয়”

আজ পুরুষোত্তমের কাছারিতে ভারি জাঁক । উদাসিনীর মোকদ্দমা দেখতে লোকে লোকাৱণ্য । কেবল যে উদাসিনীর মোকদ্দমা তাও নয় পাবার কাশী হতে নাকি অনেক গুলি বদমায়েস গ্রেপ্তার হয়ে এসেছে কত মেয়ে কত পুরুষ—কত ভদ্র কত অভদ্র লোক এসেছে । বড় জাকের মোকদ্দমা ।

বাস্তবিক বড় জাঁকের মোকদ্দমা বটে । চাঁপা—গোবিন্দ বাবু প্রভৃতি সকলেই উপস্থিত । কোথা কাশী—কোথা ত্রীক্ষেত্র ! পাপের কেমন বোগাযোগ—কেমন ঘটনার ফের—এক মোকদ্দমা উপলক্ষে নানা কথা প্রকাশ হওয়াতে—এক সূত্রে সমুদায়—আবদ্ধ হয়েছে—এত দিন যাদের গুপ্ত কথা লুকায়িত ছিল—এখন সে সব কথা প্রকাশ হওয়াতে সকলে পুলিশে গ্রেপ্তার হয়েছে । পাপির পাপের আগুণ—সময় পেয়ে ধু ধু করে জলে উঠেছে । এ আগুণে যে কত দুঃ দয়্য হবে—এখন তাই দেখবার সময় উপস্থিত, দাবানল জলে উথলে যেমন চাবি দিকে জলে উঠে—সেই রূপ পাপের আগুণ—চারিদিক জলে উঠেছে । যাদের নিয়ে এই আগুণ জলে উঠেছে—তাদের মধ্যে উদাসিনী ভিন্ন আর সকলেই দোষী—সকলেই পাপী—সকলেই বদমায়েস—কেবল একমাত্র উদাসিনী দোষ শূন্য । মোকদ্দমার কথা শুনে কেউ এ পর্য্যন্ত—ভিতরের কথা বুঝতে পারে নাই । কি সূত্রে যে এতগুলি লোক গ্রেপ্তার হয়েছে, সে কথা কেউ জান্তে পারে নাই—তাই আজ মোকদ্দমা দেখতে কাচারীতে এত লোক উপস্থিত হয়েছে ।

পুরুষোত্তম ধামে এ পর্য্যন্ত একরূপ মোকদ্দমা কখন উপস্থিত হয় নাই—
তাই আজ এত জাঁক। উদাসিনী অনেক দিন পর্য্যন্ত এখানে আছেন,
সে স্ত্রী তাঁর নাম প্রায় সকল শ্রেণীর লোকেই শুনেছ। এক জন স্ত্রী
লোক—তায় আবার—পূর্ণযৌবনা—আকার প্রকার—শক্তি ভদ্র কুলের
তায় এই নবীন বয়সে আবার—সংসার ত্যাগিনী—ধর্ম্মশীলা—এরূপ নির-
পরোধিনীর প্রতি হত্যাপরাধ—কারণ কি?—দস্যুদলের সহিত তাঁর সংশ্লিষ্ট
কি সূত্রে হলো? তাঁর প্রতি হত্যাপরাধই বা কি কারণে আরোপিত হলো,
বাস্তবিক কি তিনি সম্পূর্ণ দোষে লিপ্তা না দস্যু বদমায়েসগণ চক্র করে
তাকে মিথ্যা জালে জড়িত করেছে—প্রথমে উদাসিনীর—মোকদ্দমা উপ-
স্থিত হলে, এখন কথা কাশী হতে এই সকল দোষী লোক এখানে চালান
হয়ে এলো কেন?

সাধারণ লোক সকল এইরূপ নানা প্রকার চিন্তা কচ্ছে—কিন্তু কোন
বিষয়ই স্থির করে উঠতে পাচ্ছে না। মোকদ্দমা মধ্যস্থে সন্দেহ সকলেরই
মনে সমানরূপ বর্ত্তমান। দেশ শুদ্ধ এই কথা নিয়ে। তোল পাড় হচ্ছে
তাই—আজ এত লোকের হড়াহড়ি—এত ঝিড়—এত জাঁক।

পাঠক ও পাঠিকা সকল! ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গে যে সকল অভিনয় দর্শন
করেছেন—এই বার সেই অভিনয়ের শেষ হবে—আজ সমুদায় ঘটনা
স্রোতের গতি রোধ হবে। আজ সাধারণের দৃষ্টির সম্মুখ হতে একটা গাঢ়
অন্ধকার অপসারিত হবে।

কাছারিতে যে ভিড় হয়েছে ক্রমে ক্রমে আরো বেড়ে উঠতে লাগল।
সেই গোলার মধ্যে আবার একটা নূতন গোল উঠল—এতক্ষণ পরে মোক-
দ্দমা উঠেছে। উদাসিনী ও দস্যুদের যে এজাহার—পুলিসে গৃহীত হয়—
বিচারপতির সম্মুখে পড়া হচ্ছে—চারিদিকে লোক সকল তা শুনবার জন্য
কাণ পেতে দাঁড়িয়ে আছে। একটা স্থচীকা পাতের শব্দ হচ্ছে না।
এজাহার শুনারির পর সক্ষীর জবানবন্দি আরম্ভ হলো। দস্যুদের সাক্ষীর
পরস্পর কথার অনৈক্য এত আরম্ভ হলে উকীলের জেরাতে মোকদ্দমার
অবস্থা ক্রমেই ধারাপ হয়ে আসতে লাগল সকলেই বেশ স্পষ্ট বুঝতে
পাল্পে উদাসিনী নিরপরোধিনী এ মোকদ্দমার তাঁর কোন সংশ্রব নাই—
অধিকন্তু দস্যুগণ ভয়ানক চক্র করে তাঁকে বিপদে জড়িত করেছে। তিনি
যেক্ষণে বিপদাপন্ন হন তাও প্রকাশ হোল।

এই মোকদ্দমার আর একটা গুপ্ত রহস্য প্রকাশ হবে পড়ন অর্থাৎ বলদেব সিংহ কাণীতে যে একদশ দস্তা কদৃচ ভয়ানক অবস্থায় পতিত হন প্রমোদ কানন ও পূর্ণশরী যে দস্তা হস্তে পতিত হন এই সকল দস্তাদের সহিত তাদের বিলক্ষণ সংশ্লব ছিল। গোবিন্দ বাবু দস্তাদের সৃষ্টিকর্ত্তা। তার যখন সময় ভাল ছিল—বদমায়েসি কর্ত্তে যখন তার সম্পূর্ণ ক্ষমতা ছিল—সেই সময় এই সকল দস্তা এই সকল কার্যে নিয়োজিত হয়। কি কারণে যে তিনি এই সকল গুপ্ত খাপায়ে লিপ্ত ছিলেন তা বনিও এ পর্য্যন্ত প্রকাশ হয় নাই—কিন্তু তাঁর উদ্যোগে এবং তাঁর অর্থে যে এই সকল কাণ্ড সাধিত হয়েছে তা কোন কোন দস্তার মুখে প্রকাশ হতে আরম্ভ হলো। সুতরাং মোকদ্দমা পূর্ব্বাপেক্ষা আরো পেকে দাঁড়াতে লাগল।

কাছারী গুরু লোক এই রহস্য—জনক মোকদ্দমার আদ্যোপাত্ত কিছুই মূল কথা বুঝতে পাচ্ছে না। শ্রীকৃষ্ণের চক্রের ন্যায় গোবিন্দ বাবুর চক্র কি ভয়ানক—অভিসন্ধি—কোথা কাণী—কোথা—পুরুষোত্তম ধাম—এতদূর পর্য্যন্ত যড়যন্ত্র—এতদূর পর্য্যন্ত বদমায়েসির সোভা—এতদূর পর্য্যন্ত চেষ্টা। ধন্য বদমায়েসী! ধন্য অভিসন্ধি!! ধন্য পাপাঙ্কি।

গোবিন্দ বাবু যে কি ধরনের লোক পাঠকগণ যদিও পূর্ব্ব হতে তাব বিস্তর পরিচয় দেখে আসছেন কিন্তু এখন একবার দেখুন সেই বদমায়েসির উপর আবার কি ভয়ানক বদমায়েসী লেগে। গোবিন্দ বাবু দ্বারা না হতে পারে সংসারে এমন কাজটাই নাই। বিপত্তা তাঁকে যেন বদমায়েসী করবার জন্য সংসারে পাঠিয়েছেন—বদমায়েসী করা যেন তাঁর জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য। তাঁর প্রভু অর্থরাশি পাপ কার্যের সহায়তা করবার জন্য ব্যয়িত হতো না তদ্ব্যতীত সংসারে যে কিছুমাত্র সংকারণ সাধনা হয়েছে এ কথা বোধ হয় কেউ বলতে পারে না তিনি যেন প্রতিজ্ঞা করেই সংসারে কুর্কর্মে কৰ্ত্তে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। সুতরাং এ কাল পর্য্যন্ত তাঁর সেই কু কার্যেরই প্রশ্রয় পেয়ে আসছিল—কিন্তু ঈশ্বরের সৃষ্টিতে পাপ কত দিন প্রভু প্রকাশ কর্ত্তে পারে। পাপের চাকটিকা—পাপের মধুরতা। পাপের প্রশ্রয় কতকাল অক্লান্ত থাকে।, সময় পূর্ণ হলে এক এক করে পাপের দর্প চূর্ণ হয় এক এক করে পাপের গুপ্ত রহস্য প্রকাশ হতে থাকে এক এক করে পাপের অগ্নিময় বিবময় কণ্টকময় ফল ফলতে থাকে তখন গুণিণী বুঝতে পারে—পাপ মহুষ্যের ক প্রকার শত্রু! পাপির হৃদয় তখন

বেশ বুঝতে পারে যে, পাপের ন্যায় এ সংসারে শত্রু আর নাই। যে নর-
কের দ্বার মৌচন করে দেয়—যে মছুষোর অন্তরে তুখানলের ন্যায় স্তরে
স্তরে দগ্ধ করতে থাকে—যে বিষধরের ন্যায় অনর্গল বিষ ঘর্ষণ করে সমুদায়
সুখে দারুণ হলাহল মাগিয়ে দেয়—তা অপেক্ষা শত্রু আর কে আছে।
অবোধ মানুষ সেই পাপের প্রলোভনে বিমোহিত হয় কেন! পাপের
প্রত্যক্ষ ফল দেখেও লোকের জ্ঞানী সঞ্চার হয় না!—পাপের ঐশ্বর্যপত্নে,
সংসার ছায়াধার হয়ে থাকে। সংসার সাধের কাননে পাপ রূপ দাবানলে
প্রজ্জ্বলিত হয়েই সকল সুখ—সকল ভাব—সকল আশা ভরসা চিরদিনের
জনা নষ্ট করে দেয়।

উকীলের কূট প্রণে বিলক্ষণ প্রকাশ হয়ে পড়েছে যে গোবিন্দ বাবু
এই সকল কার্যের মূল। তাঁর বুদ্ধি চক্রে এতদূর ঘটনা হয়েছে।

কেন—গোবিন্দ বাবুর এতদূর নষ্টানী? তাঁর এরূপ বড়দয় করার
কারণ কি? বিধাতা তাঁর এরূপ দুর্ভিক্ষ দিলেন কেন? এক লম্পট!
দোষেই যে তাঁর এত সর্বনাশ এত দুর্গতি—এত লাহুনা ঘটে আসছে
বোধ হয় সে কথা কাউকে আর বলে বুঝতে হয় না। তাঁর প্রত্যেক
কার্যে, প্রত্যেক কাব্যনা, প্রত্যেক অভিসন্ধিতে সে চিত্র প্রতিফলিত হচ্ছে।
তিনি যে এক জন ঘোর নারকী—তার অন্তঃকরণ যে একটি প্রত্যক্ষ নরক-
কুণ্ড—তাঁর প্রত্যেক অহুষ্ঠিত কার্যেই তা প্রকাশ হচ্ছে। মনুষ্য বুদ্ধি
দ্বারা যে এত দূর বদমায়েসী হতে পারে—রক্তমাংসময় নর দেহ ধারণ
কবে সে মানুষ পিণ্ডিচ তুল্য—রাক্ষস তুল্য—পশু তুল্য কার্য কর্ত্তে পারে
সে কথা এখন লোকে বেশ বুঝতে পাচ্ছে, লোক সমাজে যে দৃশ্য অসম্ভব
বা মনে কল্পেও দারুণ দৃশ্য উপস্থিত হয়—যে গর্হিত ব্যবহার চোকে দেখ-
তেও দৃশ্য উপস্থিত হয়—গোবিন্দ বাবু সেই কার্যের একজন প্রধান অভি-
নেতা। তাঁর বুদ্ধি কোণে যে এই সকল ভয়ানক কারখানা ঘটেছে ক্রমে
সে সব কথা প্রকাশ হতে লাগল। সমাগত লোক সকল কোন কথারই
অর্থ বুঝতে পাল্লেন না—তারা ভাবতে লাগল—উদাসিনী ও দম্ভাদের মোক-
দ্দমা—তার—ভিতর এ সব কারখানা কি—? গোবিন্দ বাবু কে—? তাঁর নাম
হচ্ছে কেন—? কই মোকদ্দমায় তাঁর সংশয় কেন? তাঁর এরূপ চেষ্টির
উদ্দেশ্য কি? গোবিন্দ বাবুর অন্তঃকরণে এত বদমায়েসির বীজ থকন—?

লোকের মনে এক সন্দেহ গিয়ে আর একটী নতুন সন্দেহ উপস্থিত

হলো—এখন গোবিন্দ বাবুর কাহিনী শুনেতে সকলেরই মন ব্যস্ত হয়ে উঠল। যে লোকটার—কু, চক্রে এত, দূর কারখানা ঘটেছে—যার বদমা-মায়েসী দেশ বিদেশ পর্য্যন্ত রাষ্ট্র হয়েছে—তার মনের কথা জানবার জন্য—সকল লোকটা মহাউৎসুক ।

মোকদ্দমা উপলক্ষে সাক্ষীদের এজাহারে—যে পর্য্যন্ত প্রকাশ হয়েছে—তাতে স্পষ্টই জানা যাচ্ছে—গোবিন্দ বাবুর কুচক্রে আগুণ এত দূর পর্য্যন্ত জলে উঠেছে—যে আগুণ জলে উঠেছে—তা যে সহজে নির্বাণ হবে তারও কোন আশা দেখা যাচ্ছে না—তখন বোধ হতে লাগল, ভিন্ন ভিন্ন স্থানে যে সকল অগ্নি স্ফুলিঙ্গ জ্বলছিল—সে সমুদায় একত্র হয়ে যেন পুরুষোত্তমে প্রবল হয়ে উঠল। পুণ্য ক্ষেত্র পুরুষোত্তমে যে এরূপ পাপানল প্রজলিত হবে—ভদ্র কুলের কুল কলঙ্কিনীদের পাপ কথা যে আদালতের সম্মুখে দশ ধর্ম্মে প্রকাশ হবে—পাপির হৃদয় গহ্বর হতে যে এত দূর হলাহল নির্গত হবে, এ কথা কার মনে বিশ্বাস ছিল? এ সংসার বড় ভয়ানক স্থান। এক দিকে দৃষ্টি করে দেখ কত ধার্ম্মিক—কত পুণ্যাত্মা কত সংচরিত্র, কত পণ্ডিতে সংসারকে স্বর্গতুল্য রমণীয় স্থান করে রেখেছেন—আবার আর এক দিকে দৃষ্টি করে দেখতে পাবে ঘোরতর নরক—ঘোরতর পাপ—খোরতর শ্মশান ক্ষেত্র। পুণ্যের বিমল জ্যোতিং,—পাপের নিদাকুণ পুতি, গন্ধ নন্দন কান-নের পারিজাত—আর যুগিত কার্ষ্যের গরল পূর্ণ কলাফল সকলেই বর্ত্তমান ।

উদাসিনী আত্ম বিপদ নিয়েই মহা ব্যস্ত—সুতরাং এই মোকদ্দমা উপলক্ষে কাশী হতে যে সকল বদমায়েস ধৃত হয়ে এসেছে—যে সকল গুপ্ত কারণ একত্রিত হয়ে আর একটা মহা ব্যাপার উপস্থিত করেছে, যে সকল কারণে মোকদ্দমা শেষ হতে আবার বিলম্ব হয়ে উঠেছে তিনি তার কিছুই জানেন না। যে সকল বদমায়েদ একত্রিত হয়েছে ফদের এক একটাতে রক্ষা নাই—সুতরাং সকল, গুলি এক সঙ্গে যোগ দেওয়াতে যে নরক গুলজার হয়ে উঠেছে তা বলা বাহুল্য। উদাসিনী একে নিজের ছস্তাবনা নিজের কাহিনীতে অস্থির—তার উপর যদি এ সব বৃত্তান্ত শুনেতে পান, তবেই আরো অস্থির—আরো বিপদাপন্ন—আরো বিষন্ন আরো অবদন হবেন তা এক প্রকার স্থির কথা। বিপদে পড়লে যখন বিলক্ষণ ব্যক্তিগণও বিচ-লিত হয়ে থাকেন তখন যে রমণী হৃদয় অত্যন্ত চঞ্চল, অত্যন্ত বিপদাপন্ন, অত্যন্ত অবদন হবে এ আর আশ্চর্য্য কি? উদাসিনীর কোন দিকে লক্ষ্য

নাই—কোন বিষয়ে চিন্তা নাই—কোন কার্যে মন নাই—দিবানিশি ভাস্স
বৃত্তান্ত—আস্স ব্যাপার—আস্স কথা নিয়েই ব্যতিব্যস্ত স্তবরাং মোকদ্দমা
সম্বন্ধে যে এত গোলযোগ—এত কারখানা এত ব্যাপার ঘটছে তাতে তাঁর
লক্ষ্যই নাই ।

দিনের পর যতই দিন যাচ্ছে—ততই পাপীদের মনে কষ্ট স্রোত খরবেগে
প্রবল হচ্ছে । যে গোবিন্দ বাবু কোমি প্রকাব কুকার্য্য সাধন করতে মনে
একটু শঙ্কা বোধ করতেন না—কু কৰ্ম্ম করে করে যার বুকের পাটা বেড়ে
উঠেছিল—আজ তাঁর আর সে ভাব নাই । বিপদে পড়লে মানুষের সব দর্প
চূর্ণ হয় তার চোকে সংসার আঁধার দেখতে থাকে । আজ গোবিন্দ বাবু
মনে আদ্যোপান্ত বৃত্তান্ত জেগে উঠেছে—স্তবরাং গতানুশোচনায় যে দিবস
যাতনা—সে যাতনা হতে তাঁর আর পরিজ্ঞান নাই । তিনি যদিও বেশ কয়েক
পেরেছেন—এ যাত্রা ইহ জীবনে—এ বিপদ হতে উদ্ধার হবার আর কোন
উপায় নাই—তত্রাপি কি উপায়ে পরিজ্ঞান লাভ করবেন—সে কথা ভাবতে
মাগলেন । তাঁর ভাবনার ইয়ত্তা নাই । মনুষ্য কুক্ষম কলে পাপ করে—
পরিণামে যে কি প্রকার যাতনা ভোগ করে—গোবিন্দ বাবু জীবনে তা
সুন্দররূপে অঙ্কিত রয়েছে । এখন তিনি একরূপ হৃদশায় পড়েছেন যে কোন
রকমে এই বিপদ জাল হতে পরিজ্ঞান পাবেন—তারো কোন দিকির কব্ধে
পাচ্ছেন না । সকল দিকেই হতে বন্ধ—চারিদিকে নিরুপায়—ঘোর বিপদ ।
এ সময় কেহ যে সহায়তা করবে—কেহ যে তাঁর মুখের প্রতি অহুগ্রহ দৃষ্টি
করবে—কারো যে দয়া তাঁর উপর পতিত হবে—সে আশা নাই । তাঁর
যখন সময় ভাল ছিল—সৌভাগ্য সূর্য্য উজ্জ্বল ছিল ঐক্যের সৌরভে দর্শনিক
আমোদিত ছিল—তখন বিস্তর বন্ধু—বিস্তর আত্মীয়—দরদর লোক দেখা
যেতো । কিন্তু সেই সৌভাগ্য সূর্য্য অস্ত গেল—যেই ঘনের গোরব জল পুষ্করের
তায় অদৃশ্য হলো—আজ কাউকেও দেখতে পান না । তখন বেশ কয়েক
পায়ে—এ সংসার স্বার্থের দাস । যেখানে স্বার্থ—সেই থানেই আত্মীয়তা ।
স্তবরাং গোবিন্দ বাবু যে জীবনের এই ঘোর অমানিশায় আত্মীয়তাবন্ধনের
দেখা পাবেন সে আশা নাই ।

তিনি মনে মনে স্থির জেনেছেন—যে বিপদ সাগরে নিমগ্ন হয়েছেন—
এ হস্তর সাগরে হাত ধবে তুলবার লোক এ সংসারে নাই—যে আত্মীয় দান
হচ্ছেন—তাতে জল দেয় এমন মনুষ্য তাঁর অদৃষ্টে বিধাতা আর পাবেন

না। যতরাং যা অদৃষ্টে আছে—তাই হবে। দারুণ নিরাশার মধ্যে পড়ে এইরূপ ভাবছেন—কিন্তু তাতে তাঁর মনের তৃপ্তি হচ্ছে না। মনুষ্য মৰ্ত্তে—আপনাকে বিপদ সাগরে নিমগ্ন করতে কৃত সঙ্কল্প করুক না কিন্তু জীবন এমনি ভালবাসার সামগ্রী এমনি মায়া'র সামগ্রী এমনি যত্নের সামগ্রী—সেই জীবন হতে চির বিচ্ছিন্ন হতে কাবো ইচ্ছা হয় না। গোবিন্দ বাবুর বর্তমান অবস্থা বাবু পর নাই, সাক্ষীদের এজাহারে যে সকল কথা প্রকাশ হয়েছে—যে ইহ জন্মে নিষ্কৃতি হবে সে আশা নাই।

গোবিন্দ বাবুর বিরুদ্ধে যে সকল কথা প্রকাশ হয়েছে। একটি ভদ্র সন্তান ছাড়া সে, এ সকল হতে পারে সে কথা কাবো মনে বিশ্বাস ছিল না, এখন ন্যাকাত্মী উপলক্ষে সব ঘটনা প্রকাশ হয়ে পড়ল।

ত্রয়োদশ স্তবক ।

—:—

শেষ অভিনয় ।

আমার সে রবি শশী হৃদয় বধন ।

বাবেক জীবন ভবে,

দেখিনি নয়ন ভ'রে,

সেই মুখ, সেই বুকে—স্নেহের দর্পণ -

বাবেক রাখিনি মুখ জন্মের মতন ।

সে অজাব হৃদে দিছি,

সে পিপাসা হৃদে বহি,

কত তীর্থ—তীর্থান্তরে করিলুম মগ্ন ;

কই সে পিপাসা মম হলো না পূরণ ।”

এক দিন পরে পাপের বিষময় ফল ফলে উঠল। বহুগণ যে প্রকৃত ঘোষী এবং গোবিন্দ বাবু যে তাঁর মূলধার তা প্রকাশ হলো—দহুগণের প্রবর্তী বদমায়েদীর বাসের আদেশ হলো! গোবিন্দ বাবু তত বদমায়েদীর কারণ কি? মৃত্যুর প্রলোভনে পড়েই যে তিনি এই সকল সৰ্ব্বনাশ করে-ছেন, যে কথা স্পষ্ট প্রকাশ হচ্ছে। মদিনাকে হস্তগত করবার জন্য

তিনি গিন্নীর সহায়তা করেন এবং যে ডাক্তার দ্বারা একটী নরজীবন নষ্ট করে, মলিনার সত্য নষ্ট করেন—সেই ডাক্তার বাবুই এখন পুরুষোত্তম-ধামে বর্তমান—তারই তদ্বাবধানে উদাসিনী আরোগ্য লাভ করেন। বাপুদেব শারীর পরিত্যক্ত যে সকল কাগজপত্র দর্শন করে ডাক্তার বাবু বুক কেঁপে উঠেছিল—এই মোক্ষমায় তাও প্রকাশ হলো—যে ডাক্তার বাবু এখন অতি ভদ্র হয়ে মানসত্ব বৃদ্ধি করেছেন,—তার সেই তত্ত্বের মধ্যে ভস্মাচ্ছাদিত আন্তেরে নায় এই মহাপাপ গুপ্ত ছিল,—সময় পেলে সে সব জলে উঠল—গিন্নীর সহায়তায় এই কাণ্ড সংঘটন হয় বলে, তাঁরও কত হতে কটী হলো না, ফলতঃ দম্ভাঙ্গণ, গোবিন্দ বাবু, গিন্নী, ডাক্তার বাবু সকলেরই অদৃষ্টে ঘোর দণ্ড হলো। চাপা চুরী অপরাধে দণ্ড পেলে—প্রথমে তার প্রতি গুরু অপরাধ আরোপিত হয়—পরে তা প্রমাণ হলো না—তবে রাত্রিকালে বিনাশ্বে অনধিকার প্রবেশ অপরাধে সামান্য দণ্ড দণ্ড পেলে।

গিন্নী এতদিন চাপার কোন ঘোঁজ খবর পান নাই—আজ শ্রীক্ষেপে তাহাকে কাছারীতে দেখে আশ্চর্য্য বোধ করেন। তদিকে গিন্নীর সেই দারুণ কষ্ট দেখে, চাপার চোক ফেটে জল পড়তে লাগল। সে গিন্নীর দিকে একদৃষ্টে ফাল ফাল করে চেয়ে রহিল—কারো মুখে কোন কথা নাই—চোকে চোকে উভয়ে উভয়ের মনের কথা যেন বলাবলি করিল। এ স্থান কঠিন—কাছারি,—তাই শ্রীলোক—বিশেষ যোগ অপরাধী, হতবাক কোন কথাই বলতে সাহস কর্তে পারে না, উভয়ই আপন আপন অন্তরে ভাব নিয়ে পৃথক পৃথক স্থানে দণ্ডায়মান।

বলদেব ও উদাসিনীর প্রতি যে দম্ভাদিগেব অত্যাচার তারত কাণ্ড গোবিন্দ বাবু তাভো গৃহেই প্রকাশ হয়েছে। মলিনা এম্বে উদাসিনীর প্রতি তিনি এই সকল অত্যাচার করিয়াছিলেন। বলদেব লিখে উদাসিনীর প্রতি আসক্ত, এই বিশ্বাসেই বলদেব তার অবিস্ত শক্তি। বাস্তবিক বলদেব এ সব ব্যাপারের বিদ্বৎসর্গও অবগত নন। গোবিন্দ বাবু যে কে, বলদেব কিম্বা উদাসিনী তার কিছুই জানেন না। তখন এই সব গুপ্ত ব্যাপার প্রকাশ হওয়াতে সকলে আশ্চর্য্য বোধ করে লাগল। কেহতে কেহও এক এক কবে সকল বহস্য প্রকাশ হয়ে এলো। পাণ্ডিত্য হীর হীর ব্যাপার ওকতর দণ্ড পেতে বাক্যত হলো না।

কনিকাতায় যে বাড়ীতে নবীন সন্ন্যাসী বালাকাল অতীত করে, যৌবনে পদার্পণ করেন এবং সেই যৌবন-কুসুম বিকসিত হলে,—সেই বাড়ীতে যে সকল ঘটনা হয়, পূর্ণশশী ও প্রমোদকানন সেই ঘটনার প্রধান নায়িকা। তাদের বিস্তর কাহিনী, সেই সব কাহিনী এক অদ্ভুত ব্যাপার। তারা দুটীতে কনিকাতা হতে কানী পর্য্যন্ত না করেছে, এমন কাজই নাই। তাদের দুটীর কার্যে বুদ্ধি লোপ পেয়ে যায়। তেমন চালাক—তেমন ধড়িবাধ—তেমন ফিকরে মেয়ে মানুষ অতি অল্পই দেখা যায়। এই দুটী নারীর গুণেই নবীন সন্ন্যাসী তাদের গৃহ ত্যাগ করেন। কারণ তিনি যেক্রপ ভদ্র লোক এবং যুবতী দুটী যেমন ভয়ঙ্কর, স্বভাবের তাতে তাদের মধ্যে যে মতভেদ ঘটবে—পাপীর চক্রে ধার্মিক যে জড়িত হতে ইচ্ছা কর্কে না, সে একপ্রকার স্বতঃসিদ্ধ। যুবা তাদের ঘৃণিত চেষ্ঠা দেখে, সকলের অজ্ঞাত-সারে পলায়ন করেন, তিনি পলায়ন কলে, পূর্ণশশী ও প্রমোদকানন যুবার উদ্দেশে পাশ্চমযাত্রা করে। এবং নানা দেশ ভ্রমণ করে, পরিশেষে কানীতে গিল্লীর বাড়ী উপস্থিত হয়।

এই যুবতী দুটীর পক্ষে পশ্চিম ভ্রমণ কিছু কঠিন নয়। কারণ তারা বালাকাল হতে অনেকদিন পর্য্যন্ত পশ্চিম বাস করে। মৌর্যের নিকট একটা স্থানে তাদের কর্তৃপক্ষগণ চাকরী করেন। এই চাকরী জন্য পুরুষ-গণ সর্বদা দেশে থাকতে পার্জেন না—সুতরাং সেই অবসরই পূর্ণশশী ও প্রমোদকাননের পক্ষে সর্বনাশ ঘটবার মূল চঞ্চলহৃদয় রমণীগণ অবসর লাভ কলে—চারিদিকে সুবিধার দ্বার উন্মুক্ত দেখলে যে নানা প্রকার পাপস্রোত বৃদ্ধি করে থাকে—তার দৃষ্টান্ত এই পূর্ণশশী ও প্রমোদকানন।

পূর্ণশশী ও প্রমোদকানন যে সময় পশ্চিমে অবস্থাত করেন, সেই সময় উদাসিনীর সহিত তাদের আলাপ পরিচয়। তখন উদাসিনী উদাসিনী নহেন। উদাসিনী রাজারাম নামে জনৈক ক্ষত্রিয় ভূমীদারের কন্যা। রাজারামকে সাধারণে রাজা বলেই ডাকত। তাঁর অতুল ঐশ্বর্য্য, সেই ঐশ্ব্যের একমাত্র উত্তরাধিকারিণী উদাসিনী। রাজারাম বৃদ্ধ বয়সে সেই একমাত্র কন্যারই লাভ করে, জীবন সফল জ্ঞান করেছিলেন। এবং সকলেই ঐ কন্যাকে রাজকন্যা বলে আদর করত। পরে রাজকন্যাই তার একমাত্র নামের মধ্যে পরিগণিত হয়ে উঠল। রাজকন্যা তাঁর আদরের নাম, প্রকৃত নাম অবিণা। অবিলাস যখন বাণ্যদশা, সে সময় তাঁর

পিতাকে জ্ঞাতিগণ মেরে ফেলে। উদ্দেশ্য, তাঁর সম্পত্তিই হস্তগত করা। বাপুদেব শাস্ত্রী রাজারামের একজন আত্মীয় বন্ধু। বাপুদেব ষড়শাস্ত্রকে সেই শাস্ত্র কথা শুনবার জন্য রাজারাম সর্বদাই বাপুদেব শাস্ত্রীকে কাছে রাখতেন। সেই সূত্রে রাজারাম ও বাপুদেব শাস্ত্রীর পরস্পর অত্যন্ত বন্ধুত্ব হয়েছিল।

রাজারামের মৃত্যুর পর, জ্ঞাতিগণের শত্রুতায়া বাপুদেব অরবিলাকে আপন কন্যার ন্যায় প্রতিপালন কর্তেন, সূত্রাং অরবিলা বাপুদেব শাস্ত্রীকে আপন পিতা ভিন্ন অন্য রকম ভাবতেন না। ক্রমে ক্রমে অরবিলায় বয়ো-বৃদ্ধি হতে আরম্ভ হলো—বাপুদেব শাস্ত্রী তাঁকে জন্মভূমির মায়া হতে বিচ্ছিন্ন করে, সঙ্গে করে নিয়ে বেড়াতেন এবং নানা প্রকার শাস্ত্রাদির উপদেশ দ্বারা তাঁকে রীতিমত পণ্ডিতা করিয়াছিলেন। অরবিলা বয়ঃপ্রাপ্তা হলে, তাঁর পিতৃহস্তার কথা জানতে পেলেন। এতদিন সে সব কথা তাঁর নিকট প্রকাশ করে নাই। ক্ষত্রিয় শোণিতে শত্রুতার কথা ধর্মমীপথে তীব্রবেগে সঞ্চার হতে লাগল—কি উপায়ে পিতৃহস্তার প্রতি সমুচিত দণ্ড বিধান কর্কেন, কি উপায়ে পিতার সম্পত্তি নিরাপদ কর্কেন,—এই একমাত্র চিন্তা। সেই চিন্তা তাঁর অন্তঃকরণে দিন দিন বৃদ্ধি হতে লাগল। আশার নিদ্রা কোন বিষয়ে তাঁর মন পরিবর্তিত হয় না। সেই একমাত্র পাবক শিখা দিন দিন ধূ ধূ করে জ্বলতে লাগল। মনে মনে প্রতিজ্ঞা কল্লেন, যদি বিধাতা কখন দিন দেন—যদি এই রক্ত মাংসময় শরীর দ্বারা কখন পিতৃ-হস্তার সমুচিত দণ্ড বিধান কর্তে পারি, তা হলে সংসারে প্রবেশ কর্ক ; তা হলে মনুষ্যজীবনে সূখের সহিত আলিঙ্গন কর্ক। নতুবা সংসার ত্যাগ করে, যেমন উদাসিনীবেশে দেশে দেশে ভ্রমণ কর্ক, চিরদিন এইরূপ কর্ক।

বাপুদেব শাস্ত্রী অরবিলাকে উদাসিনীবেশে সঙ্গে সঙ্গে দেশে দেশে নিয়ে বেড়াতেন, কারণ শত্রুপক্ষ তার জীবননষ্ট কর্তেও চেষ্টা ছিল। পাছে তার সন্ধান পায়, এই আশঙ্কায় তিনি সর্বদাই সাবধান থাকতেন, এতদিন যে সকল বিষয় গোপন ছিল, আজ সে সব কথা বিচারপতির সম্মুখে প্রকাশ হলো।

এই ঘোর অত্যাচারের কথা শুনে, হাকিমের মনে দয়ার সঞ্চার হলো। তিনি উদাসিনীকে অতি ভদ্রতার সহিত সম্মান কল্লেন।

এই যোকদ্দমায় বাপুদেব শাস্ত্রী তথায় উপস্থিত হয়েছেন। উদাসিনী

তাঁকে দেখেই অশ্রুজল নোচন কর্তে লাগলেন। বিচারপতি বাপুদেব শাস্ত্রীর পরিচয় পেয়ে এবং তাঁর সাধু ব্যবহারে যারপরনাই সুখী হলেন। ধার্মিকের আদর সংসারে চিরদিনই আছে—ধর্মের গৌরব কত দিন লুকায়িত থাকে—মেঘ জগতের চক্ষু হতে স্বর্ধাদেব কত দিন আচ্ছাদন করে রাখতে পারে? বাপুদেব শাস্ত্রীর ধর্মের গৌরব চতুর্দিকে আমোদিত হয়ে উঠল।

পাপীরা একে একে সকলেই দণ্ড পেলে—গোবিন্দ বাবু ও গিন্নী—চাঁপা—দম্মাগণ—কেউ দণ্ড হতে বঞ্চিত হলো না, এক আগুনে সকলে দগ্ধ হতে লাগল। সকলগুলি বদমায়েস এক সঙ্গে জড়িত হয়ে, কারো জেল—বারো দ্বীপাস্ত্র দণ্ডের ব্যবস্থা হলো।

বিচারপতি উদাসিনীর পিতৃসম্পত্তি তাকে দেওয়ার জন্য আইনামুসারে ব্যবস্থা করবার উদ্যোগ করবার চেষ্টা কর্তে উদ্যোগী হলেন এবং তাঁর প্রতি আদেশ করেন। স্বদেশে গমন করে, সুখ স্বচ্ছন্দে পৈত্রিকসম্পত্তি ভোগ কর্কেন। সরকার হতে শাস্তিরক্ষার ভান গ্রহণ করা হবে।

বিচারপতি এই সকল ব্যবস্থা করে দিলেন। বদমায়েসেরা জেলে প্রেরিত হলো। পাপেব পরিণাম বিষময়—তা জগতের সম্মুখে প্রকাশ হলো। এতদিনের যে গুপ্তকাণ্ড সাধারণের দৃষ্টির সম্মুখে অপ্রকাশ ছিল—তা প্রকাশ হলো।

বাপুদেব শাস্ত্রী ও উদাসিনী কাছারী হতে যেমন বাইরে আসছেন—এমন সময় দেখেন, বলদেব সিংহ তাঁদের সম্মুখে উপস্থিত। বলদেবকে দেখেই—বাপুদেব শাস্ত্রী উচ্চৈঃস্বরে বলে উঠলেন, বৎস! নানা স্থানে তোমার অন্তঃসন্ধান করে, কোথাও বিশেষ সংবাদ না পেয়ে, যারপরনাই উৎকণ্ঠিত ছিলাম। তুমি যে দম্মাগণের চক্রে পতিত হয়ে, মহাবিপদাপন্ন হয়েছিলে—তা অবগত আছি। এক্ষণে সে দম্মাগণ সমুচিত প্রতিকূলভোগ করেছে। এই অন্নবিলা! অতএব বৎস, যে কারণে এতদিন তোমাদের পরস্পর বিচ্ছিন্ন রাখা হয়েছিল—সে আশঙ্কা দূর হয়েছে। এক্ষণে আইস, আমাদের সহিত স্বদেশে গমন কর।

উদাসিনী ও বলদেব সিংহের পরস্পর সহসা দর্শন হওয়াতে, তাঁদের স্বদয়ে যে এক প্রকার অনির্বচনীয় ভাবের উদয় হয়েছিল,—যদিও সেখানে তা প্রকাশ কর্তে পারেন নাই—কিন্তু পরস্পরের অন্তঃপ্রাণে প্রাণবন্ত

দৃষ্টিতেই যেন সে ভাব স্পষ্ট প্রকাশ করে দিতে লাগল। হৃদয়ের সম্পূর্ণ লাভ করিল—শুদ্ধকণ্ঠ স্নানীতল জলে অভিসিক্ত হলো।

বাপুদেব শাস্ত্রী একজন অদ্বিতীয় জ্যোতিষশাস্ত্রে সুপণ্ডিত, তিনি গণনা দ্বারা স্থির করেন, কিছুদিন বলদেব ও উদাসিনী পরস্পর বিচ্ছিন্ন অবস্থায় না থাকলে, সমুদয় শত্রুকুল নির্যুল হবে না এবং তারা উদাসিনীর পৈত্রিক সম্পত্তি লাভ কর্তে অবসর পাবেন না। গণনায় এইরূপ স্থির হওয়ায় তাঁদের পরস্পর পৃথক রাখবার পক্ষে এমন একটা কারণ উপস্থিত করেন যে, সেইজন্য তাঁদের পরস্পর সাক্ষাৎ ঘটে নাই। এক্ষণে সমুদয় বিষয় অন্তর্হিত হলো—যে মেঘরাশি শরৎচন্দ্রকে আচ্ছাদন করেছিল—সে মেঘ-খান আন্তঃ আন্তঃ সরে গেল।

বাপুদেব শাস্ত্রীর মনে যে একটা সন্দেহ অধিকার করেছিল—অর্থাৎ নবীন সন্ন্যাসীকে দেখে, তিনি উদাসিনীর প্রতি যে সন্দেহসূচক ভাব প্রকাশ করেছিলেন,—এখন তার পরিচয় পেয়ে, বিশেষরূপে সন্তুষ্ট হলেন। কলকথা, সকল সন্দেহ ঘুচে গেল।

যে মলিনার জন্য গোবিন্দ বাবু সর্বস্ব বিসর্জন দিয়েছেন,—অবশেষে ধনে প্রাণে মারা গেলেন—মহুযাজন্মে বত প্রকার লাঞ্ছনা ভোগ কর্তে হয়,—তার ভাগ্যে সে সকলই হয়েছে—কিন্তু বার জন্য তার এত দুর্গতি—এই বিষময় পরিণাম—তাকে একবার জন্মেরশোধ দেখাবার জন্য প্রাণের পিপাসা শতগুণে বৃদ্ধি করে, উদ্ধৃৎসবে কানী এসেছিলেন,—সেই মালনার পরিণাম যে কি হলো—সে কথা একবার কার না মনেতে ইচ্ছা হয়? মলিনার পরিণাম অতি ভীষণ অগ্নি অক্ষরে বিধান লিখে রেখেছেন। হতভাগিনীর এ পোড়া মহুযাজন্মে একদিনের জন্যও সুখভোগ ঘটে নাই। সে নিজে কোন পাপে লিপ্ত ছিল না—পাষাণ গোবিন্দ বাবুই তার সর্বনাশ করেন—দুর্বাচার রাহু তাকে সর্বগ্রাস করেছিল বলেই, সংসারে তার সত্যীত্বের স্বর্গীয় সৌন্দর্য্য প্রকাশ হতে পার নাট—সৌন্দর্য্যধার কণ্ঠমে কোরকের অবস্থায় দুর্বাচার কীট প্রবেশ করেই, পুষ্পের মাধুর্য্য নষ্ট করে তুলে। গোবিন্দ বাবু যদিও তার সর্বনাশ করেছেন,—কিন্তু সে একদিনের তবেও বাস্তবিক সুখের মুখ দেখে নাই। তার প্রাণ সর্বদাই বিষমাপা থাকত। সেই বিষে তার ইঞ্জীবনে কোন প্রকার সুখ দর্শন ঘটে নাই। মালনা যখন শুনে যে, গোবিন্দ বাবু প্রেতরাব ধরেছেন, মালী

ধরা গড়েছেন—তখন পাছে কোন সূত্রে তাকেও পুলিশে গ্রেপ্তার করে—
দশজনের মধ্যে কাছারিতে আবার লোক হাসাহাসি—এই আশঙ্কায় সে
এনের ঘুমায়—পাপকথা অরণে আব্রহতা করে—সকল জালা—সকল
কলঙ্ক—সকল পাপের হাত হতে পরিত্রাণ লাভ করেছে ।

উদাসিনী প্রভৃতি সকলে যে সময় কাছারী হতে চলে আসেন,—সে
সময় পথিমধ্যে আর একটি ভয়ানক দৃশ্য উপস্থিত হয় । উদাসিনী যে
মানকুমারীকে দেখবার জন্য এত চঞ্চল ছিলেন,—সেই মানকুমারী এখন যে
শোচনীয় মুর্ছি ধরে, তার সম্মুখে উপস্থিত—সে দৃশ্য আমবা আর দেখতে
ইচ্ছা করি না—শেষজীব মৃত্যুর পর, মানকুমারী—উদাসিনী মুখে কেবল
নান্দ শেষজীব সেই মুখপানির কথা—সে হৃদয় বিদারক দৃশ্য—দেখলে
প্রাণ কেটে যায় । মানকুমারীর সুখের রসি চির অন্ত ।

পূর্ণশর্মা ও প্রমোদবানন এতদিন ধরে যে নানা স্থানে চলিয়ে বেড়া-
ছিল,—তাদের এখন আর সেরূপ মনের ভাব নাই—দণ্ডাগণের হাত হতে
মুক্তিলাভ হবে, তাদের কেমন মন ফিবে গেছে—তারা যোগিনীবেশে
দেশে দেশে ভ্রমণ করে—ধর্মপথে মন ফিবেছে । ঘটনাক্রমে আজ তারাও
এই রটনাপ্রলে উপস্থিত । সকলেরই মুখে সুখের জ্যোতিঃ, কেবল মান-
কুমারীর মুখে হাহাকার শব্দ !!

শ্রীজিতেন্দ্র নাথ রায় । — —
জপ্সা, বাবুর বাড়ী ।
পোঃ উপসী, (ফরিদপুর) ।
নং

সম্পূর্ণ ।



মহিয়াড়ী সাধারণ গুলু কালয়

নির্দ্ধারিত দিনের পরিচয় পত্র

বর্গ সংখ্যা

পরিগ্রহণ সংখ্যা

এই পুস্তকখানি নিয়ে নির্দ্ধারিত দিনে অথবা তাহার পূর্বে
গন্তাগারে অবশ্য ফেরত দিতে হইবে। নতুবা মাসিক ১ টি তাহিসাবে
জরিমানা দিতে হইবে।

নির্দ্ধারিত দিন	নির্দ্ধারিত দিন	নির্দ্ধারিত দিন	নির্দ্ধারিত দিন
-----------------	-----------------	-----------------	-----------------

২১ ১২.১৮			
১৭ ১/১/১১০৪			

এই পুস্তকখানি ব্যক্তিগতভাবে অথবা কোন ক্ষমতা-প্রাপ্ত
প্রতিনিধির মাধ্যমে নির্দ্ধারিত দিনে বা তাহার পূর্বে ফেরত
অথবা অল্প পাতকের চাহিদা না থাকিলে পুনঃ ব্যবহারে নিষ্পত্ত
হইতে পারে।

